Óc Eo xa lắm…

Óc Eo là một thị trấn nhỏ ở huyện Thoại Sơn, An Giang, miền Tây Nam Bộ. Những di chỉ khảo cổ được tìm thấy ở đây là dấu vết của nền văn hóa Óc Eo, của đế quốc Phù Nam một thời xa lắc...

Chùa Linh Sơn

Đến Óc Eo, chúng tôi lên thăm ngôi chùa Linh Sơn nằm ở sườn núi Ba Thê, rợp bóng cổ thụ. Qua cổng tam quan, một ngôi chùa mái ngói rêu phong thấp thoáng hiện lên dưới những tán lá xanh cao vút, trong không gian thoáng đãng, thanh tịnh. Chúng tôi chậm rãi, khẽ khàng đặt từng bước chân theo con đường thoai thoải dẫn lên sân chùa, hai bên rêu mọc xanh rì, vì ý thức được rằng mình đang có mặt ở một địa chỉ văn hóa, lịch sử rất đặc biệt.

Theo lời giới thiệu, ngôi chùa này được xây dựng năm 1913, cách đây 112 năm. Mảnh đất nơi ngôi chùa tọa lạc là “đất thiêng”, trên nền một kiến trúc cổ, trung tâm của nền văn hóa Óc Eo xa lắc, của quốc gia Phù Nam lừng lẫy trong lịch sử.

Óc Eo xa lắm…_ANTGCT_T29 -0
Tượng Phật 4 tay ở Linh Sơn.

Qua mấy cấp sân dưới, mới đến sân chính của chùa, phía bên phải của sân chùa có những ngôi tháp mộ các vị tăng quét sơn trắng và vàng nhạt, được hương khói hằng ngày.

Tam bảo thờ tượng Phật 4 tay được sơn phết bằng sơn vàng sặc sỡ nhưng tạo hình khác với các tượng pháp thường thấy, tương đồng phong cách tượng Bà Chúa Xứ ở núi Sam. Các nhà nghiên cứu khẳng định đây chính là tượng thần Visnu của vương quốc Phù Nam xưa. Năm 1913, người dân tìm thấy pho tượng này chìm sâu 2 mét dưới lòng đất ở khu vực chợ Vọng Thê. Tượng cao 1,7 mét, bằng đá đen. Trước đó, vào năm 1879, hai tấm bia đá sa thạch đen cũng được tìm thấy. Một tấm khắc minh văn Sanskrit cổ đọc được một số chữ có nội dung: “Vì hoàng hậu, thân mẫu của Kumarambha tuân theo con đường của đạo pháp, đã vui mừng cúng thần Sri Varhamana, vài chục tôi tớ...”. Một tấm không thấy chữ.

Sau khi xây dựng chùa, người dân cho đắp thêm chân để tượng có dáng ngồi kiết già và sơn phết, dẫn đến vẻ đẹp thời gian của pho tượng bị che phủ. Điều đáng tiếc nữa là hai tấm bia cũng được gắn xi măng vào bệ thờ, không được giữ gìn riêng biệt...

Ngồi trên ghế đá ở sân chùa, lắng nghe tiếng gió thổi lao xao, những hạt nắng nhạt qua kẽ lá nhảy nhót vui mắt, chúng tôi suy ngẫm về pho tượng trong chùa, “chứng nhân” của Phù Nam, mới biết dâu bể thời gian cũng không thể xóa hết mọi dấu vết. Dưới lòng đất hẳn còn lưu giữ rất nhiều hiện vật phản ánh những năm tháng huy hoàng xưa cũ của nền văn hóa Óc Eo và vương quốc Phù Nam trong khoảng 10 thế kỷ đầu Công nguyên, mà các đợt khai quật khảo cổ đã làm phát lộ một phần.

Từng là chốn cung đình

Các đợt khảo sát, khai quật đã tìm thấy những kiến trúc đổ nát xung quanh chùa Linh Sơn, ngoài gạch đá còn có rất nhiều di vật như: bàn mài, con lăn đá, chân đá tảng, bậc thềm, trụ cửa bằng đá... là những cấu kiện của một kiến trúc lớn. Bên cạnh đó là bệ thờ Linga - Yoni, tượng thần Visnu, bò thần Nadin và nhất là một trụ đỡ bằng đá có khắc minh văn. Học giả G.Coedes nhận định, nơi đây vốn có một đền thờ bằng gạch, có thể là nơi dựng một tượng Linga, vật tượng trưng cho thần Siva...

Các nhà nghiên cứu còn đưa ra nhận định: “Chùa Linh Sơn và khu vực phía Đông núi Ba Thê từng là chốn cung đình của các vị vua cuối thời Phù Nam, sau khi kinh đô Angkor Borei bị Chân Lạp xâm chiếm vào thế kỷ thứ VII sau Công nguyên”.

Năm 1879, những cổ vật đầu tiên của nền văn hóa này đã được bác sĩ A.Corre thông báo trong tập san “Excursions et Reconnaisances”. Từ năm 1937, L. Malleret - nhà khảo cứu người Pháp đã tiến hành khảo sát, nghiên cứu một vài địa điểm văn hóa Óc Eo trong vùng Ba Thê và ghi nhận hàng loạt di tích phân bố trên các gò thấp, hệ thống kênh cổ. Tên gọi văn hóa Óc Eo được đặt theo tên địa điểm gò Óc Eo, được phát hiện và công bố năm 1942.

Cuộc khai quật đầu tiên được L. Malleret tiến hành năm 1944. Từ đó đến nay các nhà khảo cổ trong nước cùng nhiều nhà khảo cổ nước ngoài như Pháp, Mỹ, Nga, Australia, Nhật Bản, Hàn Quốc... đã tiếp tục khai quật, nghiên cứu và công bố những đánh giá mới về nền văn hóa Óc Eo với số lượng di tích, di vật, kiến trúc lớn đến kỳ lạ.

Ngay sát sân chùa Linh Sơn là khu khai quật di tích khảo cổ Nam Linh Sơn Tự. Tầng văn hóa di tích Nam Linh Sơn Tự xuống sâu đến 2m so với đỉnh gò, gồm nhiều giai đoạn sử dụng, xây dựng và tu bổ. Đây là lần đầu tiên, các nhà khảo cổ đã phát hiện mộ chum trong một di chỉ Óc Eo và cũng là lần đầu tiên mộ hỏa táng kiểu Óc Eo được tìm thấy ở thế đất cao trên sườn núi.

Từ Linh Sơn Tự, chúng tôi đi thăm di chỉ Gò Cây Thị. Di chỉ nằm giữa cánh đồng, con đường dẫn đến di chỉ đi giữa những hàng cây xanh, hai bên là đồng ruộng bát ngát. Theo các nhà khảo cổ, cả kiến trúc Gò Cây Thị được xây dựng trên nền tảng văn hóa cư trú có chứa nhiều gốm và cọc nhà sàn. Đây là kiến trúc quan trọng nhất còn lại trên cánh đồng Óc Eo, có niên đại từ thế kỷ I đến thế kỷ V sau Công nguyên. Với giá trị lịch sử, văn hóa mang ý nghĩa khoa học rất cao, nên năm 2012 Gò Cây Thị được xếp hạng Di tích quốc gia đặc biệt.

Óc Eo xa lắm…_ANTGCT_T29 -0
Sân chùa Linh Sơn.

Phù Nam

Trở lại pho tượng đá được sơn phết trên Tam Bảo chùa Linh Sơn, vì sao pho tượng nguyên gốc không phải là thần Siva hay tượng Phật, các nhà nghiên cứu cho biết, ở Ấn Độ xưa, các đại điền chủ thờ thần Siva, giới tiểu nông, tiểu thương thì thờ thần Visnu. Ở Nam Bộ đa số tượng thờ được tìm thấy là Visnu. Điều đó cho thấy khi tiếp xúc với Ấn giáo, cư dân Óc Eo đã chọn Visnu vì vị thần này phù hợp với xã hội của nông dân, tiểu thương, tiểu thủ công nghiệp khi ấy.

Trên nền tảng văn hóa Óc Eo, vương quốc Phù Nam ra đời. Phù Nam là tên gọi một vương quốc theo âm Hán Việt, nhưng theo tiếng cổ của quốc gia này là Btu Nam, Bnam, Bnum, Vnum, ngày nay là Phnom, nghĩa là đồi, núi. Có nhà nghiên cứu cho rằng, cư dân của Phù Nam là hai bộ lạc Môn Cổ và Nam Đảo. Bộ lạc người miền núi hay người Bnom, Mnông, Pnông trên phía Nam dãy Trường Sơn. Các học giả phương Tây lại cho rằng, Phù Nam là một từ Khmer - Pnôm Pênh và Fu Nan, bao gồm cả Chân Lạp, Việt Nam, Thái Lan và vùng xung quanh.

Phù Nam được hình thành vào thế kỷ đầu Công nguyên, cương vực chưa thể xác định được một cách chính xác nhưng các nhà nghiên cứu đều cho rằng nó rất rộng lớn. Dù nhận định về cương vực còn khác nhau nhưng điều khá thống nhất là trung tâm của Phù Nam nằm trong vùng Tây Nam của Việt Nam và Đông Nam Campuchia mà đô thị - cảng thị Óc Eo là nơi Phù Nam giao lưu với thế giới bên ngoài, đại diện tiêu biểu cho Phù Nam.

Quốc gia Phù Nam tồn tại cho đến khoảng nửa đầu thế kỷ 7 (sau năm 630) thì bị sáp nhập vào lãnh thổ của Chân Lạp. Mãi đến thế kỷ XVII - XVIII, một phần lãnh thổ xưa kia được coi là trung tâm của Phù Nam tách khỏi Chân Lạp để trở thành lãnh thổ Việt Nam, tức Nam Bộ ngày nay. Sau khi thôn tính Phù Nam, giới quý tộc, thượng lưu của Chân Lạp đã tiếp thu nền văn hóa Phù Nam, đặc biệt trong lĩnh vực thủy lợi và kiến trúc.

Nhân chứng của thời gian thăm thẳm

Sau khi thăm Linh Sơn Cổ Tự và các di chỉ khảo cổ, thăm ngôi chùa Khmer Kal Bô Prưk đẹp mắt trên triền núi Ba Thê, câu hỏi được đặt ra là hậu duệ của cư dân Phù Nam hùng mạnh ngày xưa bây giờ ở đâu?

Các nhà nghiên cứu khẳng định rằng: Chủ nhân của vùng đất Nam Bộ nói chung sau sự sụp đổ của vương quốc Phù Nam và sự suy tàn của văn hóa Óc Eo vẫn là lớp người đã sinh sống nhiều thế kỷ trên địa bàn này. Không thể có sự thay thế một cơ tầng dân cư bản địa bằng một lớp dân cư khác trên một vùng đất rộng lớn và có mật độ cao như vùng châu thổ sông Cửu Long sau một cuộc chinh phạt bằng quân sự. Sau sự tan rã của Phù Nam, cũng như các dân tộc khác trong vùng, các cư dân bản địa ở Nam Bộ vẫn tiếp tục sinh sống trên đất cũ của mình và chịu ảnh hưởng chính trị của Chân Lạp.

Chia tay thị trấn Óc Eo, chúng tôi ngoái lại nhìn ngọn núi Ba Thê, chợt thấy ngọn núi xanh thẫm màu cây rừng, không cao mà vẫn sừng sững bởi ngọn núi là nhân chứng của thời gian thăm thẳm, đang lưu giữ trong nó những dấu tích của nền văn hóa Óc Eo đồ sộ, của đế chế Phù Nam rộng lớn và phồn vinh... Lưu Vũ Tích viết trong “Lậu thất minh” rằng: “Sơn bất tại cao, hữu tiên tắc danh/ Thủy bất tại tâm, hữu long tắc linh” nghĩa là: “Núi không vì cao, có tiên ở đó ắt sẽ nổi tiếng/ Nước không vì sâu, có rồng thì ắt linh”, sao mà phù hợp với Ba Thê đến thế...

Nguyễn Phan Khiêm

Các tin khác

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Từ những dòng đánh giá tưởng như vô hại, một thị trường ngầm của "review thuê" đang âm thầm hoạt động, khi mà những lời tâng bốc được sản xuất hàng loạt và người tiêu dùng không biết tin vào đâu. Khi mỗi quyết định mua sắm đều bị những lời quảng cáo dẫn dắt bằng dữ liệu dối trá.

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Sơn mài là một trong những loại hình nghệ thuật đặc sắc nhất của Việt Nam, kết tinh từ kỹ thuật thủ công tinh xảo và tư duy thẩm mỹ mang đậm bản sắc dân tộc. Trải qua hàng trăm năm phát triển, từ những sản phẩm phục vụ tín ngưỡng, trang trí cung đình cho đến nghệ thuật tạo hình hiện đại, sơn mài luôn vận động không ngừng để thích nghi với thời đại. Tuy nhiên, có một câu hỏi mà cả các nghệ nhân và nghệ sĩ cùng quan tâm là làm thế nào để loại hình nghệ thuật truyền thống này tiếp tục phát triển trong đời sống đương đại?

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Thỉnh thoảng, nhìn thấy ở ngã tư đường, có những em học sinh mặc đồng phục đứng hàng ngang, tay cầm tấm bảng ghi dòng chữ như: “Đi trên đường, nhường nhịn nhau”; “Dừng đèn đỏ, tỏ văn minh”, “Chậm một giây, hơn gây tai nạn”, "An toàn là bạn, tai nạn là thù", "Đi đúng tuyến, dừng đúng vạch"... lòng thấy vui. Lại thấy vui khi ta biết vẫn còn đó những con người lặng lẽ đi qua cuộc đời này bằng cái nhìn nhẹ nhàng, an lạc.

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Ở vùng biên Lao Bảo, tỉnh Quảng Trị, bình yên không bắt đầu từ những điều lớn lao hay xa vời. Nó được chắt chiu từ những bước chân lặng lẽ gõ cửa từng mái nhà, từ sự kiên nhẫn cầm tay người dân làm quen với chiếc điện thoại thông minh, và từ những công trình đang dần hiện hình giữa đời sống thường nhật. Từ những điều gần gũi ấy, một thế trận an ninh được bồi đắp từng ngày, bền bỉ và chắc chắn ngay từ cơ sở.

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Từ vài tháng qua, nhiều tuyến phố ở nội đô Hà Nội đã trở thành công trường xây dựng, khi mặt đường đã được đơn vị thi công rào từng đoạn để thi công hạ ngầm những chiếc cống hộp bê tông đúc sẵn có kích thước tới vài mét thuộc dự án chống ngập úng cục bộ. Đây là công trình được người dân kỳ vọng sẽ thay đổi tình trạng hễ mưa là ngập trên nhiều tuyến phố ở Hà Nội suốt nhiều năm qua.

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

20 năm tồn tại, Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến đã vượt qua khuôn khổ của một sự kiện vinh danh thường niên để trở thành một “thiết chế mềm” của đời sống âm nhạc Việt Nam. Mùa giải năm 2026 là một lát cắt phản ánh những biến chuyển của thị trường âm nhạc đương đại. Đó là một bức tranh sôi động, nhiều màu sắc, nơi âm nhạc Việt đang đứng giữa giao điểm của nghệ thuật, công nghiệp và toàn cầu hóa.

Lan man về nghề viết

Lan man về nghề viết

Thật lạ, có những câu thơ, dù chỉ đọc thoáng qua nhưng rồi lại nhớ mãi, có thế bởi tự dưng lại nhớ đến bài tứ tuyệt Vũ Hoàng Chương tặng Vũ Bằng: “Có bằng nói láo bốn mươi năm. Vũ ấy mà sao giọng vẫn văn. Hay tại đa ngôn đa báo hại. Giường tiên trời phạt chẳng cho nằm”.

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Tại phiên đấu giá Nghệ thuật Hiện đại và Đương đại do Sotheby's tổ chức tại Hồng Kông vừa qua, các tác phẩm của danh họa Mai Trung Thứ và Lê Phổ đã được chốt với mức giá gần 1 triệu USD. Điều đáng nói, đây đang trở thành một xu hướng kéo dài trong nhiều năm qua. Đằng sau những con số ấn tượng ấy không chỉ là câu chuyện của thị trường, mà còn là dấu hiệu cho thấy hội họa Đông Dương đã và đang được định danh trên bản đồ toàn cầu.

Đường dài của những sáng tạo mới

Đường dài của những sáng tạo mới

Trong vài năm trở lại đây, đời sống nghệ thuật Việt Nam chứng kiến một làn sóng sáng tạo đến từ các nghệ sĩ trẻ và những đơn vị nghệ thuật độc lập. Họ không chỉ dàn dựng tác phẩm, mà còn tạo ra những“ngôn ngữ biểu đạt mới”- nơi chất liệu văn hóa Việt Nam được đặt trong sự đối thoại với tinh hoa nghệ thuật hàn lâm châu Âu.

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Đó là triển lãm "Thổ cẩm Việt Nam - những sợi chỉ kể chuyện" tại không gian triển lãm của thư viện Jean-Pierre Melville, thuộc một khu sầm uất của quận 13, Paris, một nơi vốn được xem là khu phố đặc trưng của châu Á, hội tụ và giao thoa của nhiều nền văn hóa của thành phố.

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Chỉ cần vài giây âm thanh công khai trên internet, trí tuệ nhân tạo có thể tạo ra một bản sao giọng nói gần như hoàn hảo, đủ để lừa dối, đủ để trục lợi và đủ để phá hủy uy tín của một nghệ sĩ được xây dựng trong nhiều thập kỷ.

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Giải thưởng điện ảnh danh giá nhất thế giới - Oscar lần thứ 98 đã diễn ra vào ngày 15/3/2026 theo giờ miền Đông nước Mỹ tại nhà hát Dolby ở Los Angeles. Danh hài Conan O'Brien trong vai trò người dẫn chương trình đã khuấy động bầu không khí của buổi lễ và khiến cuộc đua vốn được đánh giá là vô cùng gay cấn của năm nay trở nên “duyên dáng” đáng kể với những mảng miếng hài đặc trưng.

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Trong kho tàng tục ngữ Việt Nam, câu "Cái răng, cái tóc là gốc con người" từ lâu đã được xem như một lời nhắc nhở về việc giữ gìn và chăm sóc ngoại hình của mỗi người. Tuy nhiên, khi tra cứu trên Google, không ít người giật mình khi thấy phiên bản "Cái răng, cái tóc là góc con người" lại xuất hiện nhiều hơn: khoảng 49.800 kết quả so với 16.900 kết quả của "gốc con người".

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Dịch thuật được ví như cái cầu vô hình nối người đọc xa lạ với tác giả xa lạ không cùng ngôn ngữ. Nhờ dịch thuật mà nhiều tác phẩm văn chương Việt được ra ngoài biên giới đến với bạn đọc không cùng tiếng nói. Người dịch là cầu nối tác phẩm văn học nguyên gốc với người đọc, giúp người đọc cảm nhận được sự hay của cái đẹp và bản sắc của văn bản.

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Trí tuệ nhân tạo đang buộc ngành điện ảnh phải xem lại toàn bộ cấu trúc sản xuất vốn tồn tại hơn một thế kỷ. Khi chi phí có thể được cắt giảm, quy trình được tinh gọn và rào cản gia nhập thị trường bị hạ thấp, AI mở ra một chương mới cho điện ảnh.

Các bài hát đồng dao

Các bài hát đồng dao

LTS: Nguyễn Văn Vĩnh (1882-1936) là nhà báo, nhà văn, dịch giả nổi tiếng Việt Nam đầu thế kỷ XX. Ông là người có công lớn trong việc hoàn thiện và phổ cập chữ Quốc ngữ. Trong 30 năm làm báo, Nguyễn Văn Vĩnh là chủ bút 7 tờ báo bằng cả tiếng Việt và tiếng Pháp; viết hàng nghìn bài báo thuộc nhiều lĩnh vực, nhiều thể loại, đề cập đến các vấn đề trong xã hội từ chính trị, kinh tế đến các phong tục tập quán của người dân…

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Không phải ngẫu nhiên mà những linh vật ngựa đất nung "Mã Nghênh Phúc Hỷ" màu vàng kim thường xuất hiện trên kệ trang trọng trong các gia đình để đón năm mới. Lịch sử hàng ngàn năm gắn bó với con người đã khiến ngựa trở thành một trong những người bạn thân thiết nhất. Không chỉ đơn thuần là biểu tượng của tin vui và phúc lộc, đằng sau vẻ ngoài oai vệ ấy là cả một hành trình dài làm thay đổi lịch sử loài người và vô số câu chuyện khiến chúng ta phải bất ngờ.

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Tiếng vó ngựa rộn rã trên những cung đường đèo dốc không chỉ là âm thanh của việc di chuyển, mà còn là nhịp đập văn hóa bền bỉ của đồng bào các dân tộc vùng cao Tây Bắc.

Cành đào huyền sử

Cành đào huyền sử

"Có một Thăng Long Nguyễn Huệ/ Ngựa phi trong sắc hoa đào". (Thơ Đỗ Trung Lai).

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ở Hà Nội, hiện nay có phố Bát Sứ, không những thế, còn có phố Bát Đàn. Theo “Từ điển đường phố Hà Nội” (NXB Hà Nội - 2010) do Nguyễn Viết Chúc chủ biên, thì khoảng trước năm 1890 người Pháp gọi hai phố này là rue des Tassee (phố Hàng Chén). Từ cách gọi này, ta biết bát còn gọi cái tô là đồ bằng sứ, bằng sành, đất nung dùng để đựng đồ ăn thức uống, tiếng đôi là bát đọi. Tục ngữ có câu: “Một bát một bình” nghĩa của nó là nói về vật dụng đựng cơm nước của người tu hành, về sau có thêm nghĩa phái sinh nhằm nói ai đó giữ một chí hướng, kiên trì làm theo sở nguyện của mình. Thế nhưng tại sao lại gọi đàn/ bát đàn?