Khi thấy một khoảng đất lõm xuống theo hình chữ nhật, Ed York kêu lên: “Các anh! Tôi thấy mộ rồi”. Những thi thể lần lượt được tìm thấy: đàn ông, phụ nữ, cả một đứa trẻ còn rất nhỏ. Con số nạn nhân đến nay vẫn được các nguồn ghi không hoàn toàn thống nhất; các ghi nhận thận trọng thường nói ít nhất 11 người, trong khi một số ước tính về sau cho rằng con số thực có thể cao hơn. Đó được xem là một trong những vụ giết người hàng loạt sớm và ám ảnh nhất trong lịch sử tội phạm Mỹ.
Tấm rèm trắng và cái bẫy trên thảo nguyên
Sau Nội chiến Mỹ, Kansas trở thành vùng đất của những người đi tìm một khởi đầu khác. Đạo luật Cấp đất khai hoang Homestead năm 1862 mở ra lời hứa về 160 mẫu Anh đất, khoảng 65 ha, cho những người đủ điều kiện và chịu khai phá, sinh sống tại đó đủ thời hạn. Nhiều gia đình đổ về thảo nguyên phía đông nam Kansas mang theo hy vọng, một chiếc xe bò và vài đồng tiền dành dụm.
Dọc tuyến đường mòn Osage Mission, một tuyến lữ hành qua vùng đông nam Kansas, nhiều người đi một mình, mang theo tiền mặt để mua đất hoặc gia súc. Trong nhiều ghi chép về sau, vùng đất quanh tuyến Osage hiện lên như nơi một người có thể biến mất mà không để lại nhiều dấu vết. Không ai hiểu câu đó đúng đến mức nào, cho đến mùa xuân năm 1873.
sau khi các thi thể được phát hiện trên khu vực này
Nhà Bender đến vùng này khoảng năm 1870, dựng một căn nhà gỗ nhỏ cách thị trấn Cherryvale chừng 13 km về phía đông bắc, gần tuyến đường mòn Osage Mission. John Bender Sr., người cha, ngoài 60 tuổi, nói tiếng Anh khó nghe và hầu như không trò chuyện với người lạ. Người vợ, thường được các nguồn gọi là Elvira hoặc Anna Marie, mang biệt danh “Ma Bender”, tức “mẹ Bender”, khoảng ngoài 50 tuổi, lạnh lùng và khó gần. John Bender Jr., người con trai, to lớn, lầm lì; có lời đồn rằng ông và Kate không phải anh em ruột, mà là vợ chồng. Còn Kate Bender, khi ấy mới ngoài 20 tuổi, xinh đẹp, khéo nói, tự xưng là nhà thông linh có thể giao tiếp với người chết và tìm người mất tích.
Cô tổ chức các buổi “giao linh”, tức những cuộc gọi hồn theo niềm tin thông linh thời đó, diễn thuyết công khai và phát tờ rơi tự quảng bá mình là “Kate, nhà tiên tri”. Trong những lời kể về sau, Kate được mô tả là người có thể khiến cả căn phòng im lặng chỉ bằng cách bước vào. Chính vẻ hấp dẫn ấy đã khiến nhiều người Lạ cảnh giác.
Nhà Bender mở một cửa hàng tạp hóa nhỏ kiêm quán trọ. Đối với những người lữ hành mệt mỏi sau nhiều ngày đi đường trên thảo nguyên mênh mông, đó là một trong số ít những nơi họ có thể ngả lưng, ăn một bữa nóng, mua thêm lương thực. Người ta ghé vào. Ngồi xuống. Ăn uống. Chuyện trò với Kate. Rồi biến mất. Cái bẫy nằm ngay trong cách căn nhà được chia đôi.
Một tấm rèm vải thô màu trắng chia căn phòng duy nhất làm hai. Một nửa là khu tiếp khách: bàn, ghế, kệ hàng. Nửa kia là phần được gọi là “phòng riêng” của gia đình. Kate thường mời khách ngồi vào chiếc ghế quay lưng về phía tấm rèm. Rồi cô ngồi đối diện, rót cà phê, gợi chuyện, khiến người khách mệt mỏi sau đường dài dần hạ cảnh giác, quên mất rằng có ai đó đang đứng sau tấm vải trắng, tay cầm búa, quan sát bóng người in lên rèm.
Một nhát búa từ phía sau. Nhằm thẳng vào hộp sọ. Cơ thể đổ xuống sàn, rồi bị kéo qua cửa sập dưới nền nhà, rơi xuống tầng hầm bên dưới. Ở đó, nạn nhân bị lục soát, lấy sạch tiền, đồng hồ, nhẫn và những thứ có giá trị. Sau đó thi thể bị mang ra chôn trong vườn táo phía sau. Cỗ máy giết người ấy tồn tại gần 2 năm mà không ai phát hiện.
Trong những lời kể được nhắc lại về sau, không phải ai bước vào quán trọ ấy cũng rơi trọn vào cái bẫy. Một lời kể cho rằng William Pickering từng ghé vào quán trọ năm 1872, được mời ngồi vào chiếc ghế ấy, nhưng nhìn thấy vết máu trên tấm rèm nên đứng dậy rời đi. Theo lời kể đó, Kate đã rút dao đe dọa, còn Pickering bỏ chạy ra ngoài và phi ngựa đi. Ông thoát. Một lời kể khác nhắc đến linh mục người Italy Paul Ponziglione.
Ông được cho là đã rời khỏi căn nhà sau khi cảm thấy bất an trước hành vi của Bender con. Dù những lời kể ấy đúng đến đâu, chúng cũng không lập tức tạo ra một cuộc điều tra đủ mạnh để chặn nhà Bender lại. Một phần vì vùng biên viễn Kansas khi ấy thưa dân, đường xa, thông tin chậm, còn những vụ mất tích dễ bị quy cho tai nạn, cướp bóc hoặc những hiểm nguy mơ hồ của miền Tây. Gia đình Bender tiếp tục đón khách.
Đến cuối năm 1872, George Longcor và cô con gái nhỏ của ông mất tích trên tuyến Osage. Đầu năm 1873, bác sĩ William York lên đường tìm Longcor. Rồi chính ông cũng mất tích. Không dấu vết. Không tin tức. Như thể mặt đất đã nuốt chửng ông.
4 bóng người “tan” vào thảo nguyên
Anh trai của bác sĩ York là Đại tá Alexander M. York, thượng nghị sĩ bang Kansas và cựu binh Nội chiến, dẫn theo một nhóm người đến nhà Bender cuối tháng 3/1873. Hỏi thẳng về người em. Kate trả lời nhẹ nhàng: bác sĩ York đã ghé qua, ăn uống xong rồi đi tiếp. Có thể ông đã gặp cướp, tai nạn hoặc bị tấn công trên đường. Kate thậm chí còn đề nghị dùng khả năng thông linh của mình để giúp tìm người mất tích.
Đại tá York ra về, nhưng những lời giải thích ấy không còn làm ông yên tâm. Vài ngày sau, người dân ở Osage triệu tập cuộc họp, bàn về những vụ mất tích xuất hiện ngày càng nhiều trên tuyến đường. Họ quyết định kiểm tra toàn bộ các trang trại trong vùng. Nhà Bender không ngoại lệ. Nhưng khi đoàn người đến nơi, không còn ai để kiểm tra. Nhà trống. Gia súc trong chuồng đói lả, nhiều ngày chưa được cho ăn.
Bên trong căn nhà, người ta tìm thấy búa, dao, sách tiếng Đức và một chiếc đồng hồ có ngăn bí mật, được cho là chứa đồ trang sức không thuộc về gia đình Bender. Tấm rèm vải vẫn còn đó. Cửa sập dưới sàn vẫn còn đó. Và gia đình Bender biến mất.
Người ta bắt đầu đào. Dưới tầng hầm, tường và sàn còn dấu máu khô. Mùi phân hủy và ẩm mốc khiến căn nhà không còn giống một quán trọ ven đường, mà giống một bí mật vừa bị xé toạc. Ra vườn táo phía sau, đất lõm xuống theo những hình chữ nhật đều đặn giữa những gốc táo. Ed York, em trai khác của bác sĩ York, nhìn thấy đầu tiên. “Các anh. Tôi thấy mộ rồi”. Ông kêu lên, có lẽ đã hiểu rằng người em mình có thể đang nằm dưới lớp đất ấy.
Các thi thể lần lượt được đưa lên khỏi lòng đất. Trong số đó có bác sĩ William York, George Longcor và cô con gái nhỏ của Longcor. Sự hiện diện của một đứa trẻ trong danh sách nạn nhân khiến vụ án càng gây chấn động. Những nạn nhân khác, phần lớn là đàn ông, có người không thể nhận dạng. Các nguồn hiện nay thường ghi nhận ít nhất 11 nạn nhân, trong khi một số ước tính cho rằng con số thực có thể cao hơn.
Ngôi nhà Bender không còn tồn tại lâu. Hàng nghìn người từ khắp vùng đổ đến, không phải để điều tra, mà để lấy về một mảnh của nỗi kinh hoàng ấy như đồ lưu niệm. Người ta tháo từng tấm ván, nhổ từng cái đinh, mang đi từng mảnh gạch. Trong vài tuần, không còn gì để nhìn ngoài mảnh đất trống và những ngôi mộ vừa khai quật.
Tấm biển cũ treo ngoài cửa, một mặt do John Bender Jr. viết sai chữ “grocery” thành “GROCRY”, mặt kia do Kate viết đúng “GROCERIES”. Tháng 11/1889, hai phụ nữ ở Niles, bang Michigan, bị bắt vì bị nghi là Elvira và Kate Bender. Nhưng việc nhận dạng và đối chiếu chứng cứ không đứng vững; họ được xác định không phải là hai người phụ nữ nhà Bender.
Số phận thực sự của 4 người đến nay vẫn là câu hỏi bỏ ngỏ. Trong số những giả thuyết lưu truyền dai dẳng nhất, có câu chuyện cho rằng Đại tá Alexander York và một nhóm người đã lần ra dấu vết nhà Bender, bí mật truy đuổi và giết cả 4 người. Nhưng giả thuyết ấy cũng chỉ đứng trên khoảng trống chứng cứ, không phải trên một kết luận điều tra. Một giả thuyết khác cho rằng gia đình Bender đổi tên, hòa vào làn sóng di dân đổ về miền Tây và sống nốt phần đời còn lại dưới những thân phận mới. Nhưng đó vẫn chỉ là giả thuyết. Không có hồ sơ bắt giữ, không có bản án, không có lời thú nhận nào đủ sức khép lại vụ án.
Từ mùa hè năm 2023, sinh viên và giảng viên Đại học Kansas bắt đầu khảo sát khu đất cũ của nhà Bender bằng công nghệ cảm biến từ xa. Đến năm 2024, nhóm tiếp tục khai quật một số điểm bất thường dưới lòng đất và thu được khoảng 1.200 hiện vật, từ mảnh bát đĩa, kính vỡ, bộ phận xe ngựa đến đinh và vật liệu có thể từng thuộc về căn nhà gỗ.
Mục tiêu của họ không chỉ là tìm thêm dấu vết của vụ án, mà còn xác định vị trí căn nhà, công trình phụ và những gì còn sót lại của đời sống biên viễn Kansas thập niên 1870. Người ta vẫn đang tìm. Hơn 150 năm sau.
