Nhạc sĩ Vũ Thành An: "Chỉ còn khối tình mang theo"

"Đời một người dưới thế/ Ước mơ đã nhiều/ Trời cho không được mấy/ Đến khi lên Trời/ Chỉ còn khối tình mang theo". Cuối con dốc cuộc đời, ông viết lại phần lời thứ hai cho "Bài không tên số 2". Như một cái ngoái nhìn, như một hành trang, ông đem hết gia tài âm nhạc lẫn khối tình mình có gửi gắm trọn cho tha nhân, chỉ cầu mong nụ cười nở trên môi bao phận đời cơ cực...

Trung tuần tháng 9, nhạc sĩ Vũ Thành An về nước tổ chức buổi công bố chuyển nhượng lại quyền sở hữu tác quyền toàn bộ tác phẩm âm nhạc của ông cho nữ ca sĩ Ngọc Châm với mục đích thiện nguyện. Theo đó, ca sĩ Ngọc Châm sẽ thay ông quản lý số tiền tác quyền âm nhạc thu được. Hai phần ba số tiền này sẽ được nữ ca sĩ sử dụng cho các hoạt động thiện nguyện, giúp đỡ những mảnh đời bất hạnh, đặc biệt là hỗ trợ nghệ sĩ khó khăn, phát triển tài năng âm nhạc trẻ ở Việt Nam.

Lão nhạc sĩ 80 tuổi khiến công chúng xúc động khi cho biết tâm nguyện này đã được ông chuẩn bị từ ba năm trước. Năm 2020, khi dịch COVID-19 hoành hành dữ dội khắp thế giới, ông mới hiểu sự sống mong manh và vô thường biết chừng nào. Lòng tự hỏi: "Lỡ một ngày mình không còn dậy được nữa, thì gia tài âm nhạc này sẽ ra sao, sẽ đi về đâu, sẽ giúp được gì cho đời?". 

nhac si vu thanh an.jpg -0
Nhạc sĩ Vũ Thành An trao toàn bộ quyền sở hữu tác quyền các tác phẩm âm nhạc của ông cho nữ ca sĩ Ngọc Châm.

Không phải ngẫu nhiên ông chọn ca sĩ Ngọc Châm làm người để gửi gắm kho tàng âm nhạc và thay mình thực hiện tâm nguyện. Cô đã đồng hành với vị nhạc sĩ đáng kính từ nhiều năm trước. Ngoài hát các bản tình ca của nhạc sĩ Vũ Thành An, cô còn là người học trò tri kỷ khi cùng ông viết nên những nhạc phẩm mới như "Em không dám tham vọng", "Giai nhân", "Mùa thu ngày ấy tìm nhau"…

Điều hơn hết làm ông xúc động và quý mến cô học trò này chính là tấm lòng từ tâm, nhân ái trong sáng. Chuyến từ thiện nào ở Việt Nam của ông cũng có Ngọc Châm làm bạn đồng hành. Một lần ở Nhà thờ Lớn, nghe Ngọc Châm nói về tâm tư, ước vọng hỗ trợ những nghệ sĩ khó khăn, nhạc sĩ nhận ra cô không chỉ là hậu duệ tiếp nối con đường nghệ thuật mà còn là truyền nhân kế thừa gia tài âm nhạc để thực hiện tâm nguyện của ông khi nhắm mắt xuôi tay.

Nhận lãnh sự tin tưởng của người nhạc sĩ đáng kính, ca sĩ Ngọc Châm cho biết, cô sẽ cố gắng hết sức để khai thác tác quyền một cách hiệu quả nhất. Ngoài mục đích thiện nguyện, cô còn nỗ lực gìn giữ, phát huy giá trị di sản âm nhạc của nhạc sĩ Vũ Thành An, đặc biệt là phổ biến hơn 100 ca khúc mới đến khán giả ái mộ. Trước mắt, cô sẽ sớm thành lập Quỹ giải thưởng âm nhạc mang tên nhạc sĩ Vũ Thành An để khuyến khích các tài năng trẻ trong lĩnh vực sáng tác.

Vậy là tâm nguyện hệ trọng, lớn lao nhất cuộc đời ông đã hoàn thành. Ngưỡng bát thập, trời cho sức khỏe dẻo dai, còn có thể chống gậy đi khắp năm châu để góp gạo, gửi áo cho người nghèo thì còn gì hạnh phúc bằng. Ông cảm tạ đức Chúa ban phước lành. Vài tháng trước, khi đi từ thiện ở khu ổ chuột tại Philippines, chẳng may ông sảy chân ngã đập đầu xuống đất. Cứ nghĩ thôi thế là xong. Nhưng vào viện, chụp chiếu các kiểu, bác sĩ kết luận không bị sao. Âu cũng là ơn trên chở che cho ông được khỏe mạnh bởi lão nhạc sĩ ấy hãy còn ham sống, còn yêu người, yêu đời lắm.

Nhiều năm nay, ngoài hoạt động thiện nguyện và viết nhạc, niềm vui của nhạc sĩ Vũ Thành An là chăm sóc cho người vợ đau yếu, thảng nhớ thảng quên. Biết vợ đi lại khó khăn, ông chuyển gian sinh hoạt của vợ chồng xuống phòng khách tầng trệt. Ông nằm một sofa, bà một chiếc sofa. Dù nhớ nhớ quên quên nhưng bà vẫn không quên thói quen phải nhìn thấy chồng thì mới yên tâm.

"Không muốn vợ lo lắng nên tôi luôn làm việc trong tầm mắt cô ấy. Mỗi ngày, tôi đều đặn lái xe đưa bà xã đi dạo khoảng một tiếng, cùng chuyện trò, nghe nhạc. Trước đây, chúng tôi tâm sự rất nhiều. Bao chuyện vui buồn, kỷ niệm xa xưa, tôi đều kể hết với cô ấy. Cô ấy chẳng bao giờ ghen. Giờ chứng kiến vợ dần dần quên nhiều thứ, tôi buồn vì rồi mình sẽ bị cô ấy lãng quên. Nhưng cũng vì vậy mà tôi càng thương vợ hơn. Những lúc chuẩn bị ra nước ngoài, tôi vỗ về vợ: "Anh đi vài bữa anh về". Bài nào mới sáng tác, tôi đàn hát thử, nếu cô ấy bảo nghe được thì tôi sẽ giữ lại, còn không thì bỏ" - nhạc sĩ tâm sự.

Nếu có ai hiểu ông nhất thì chính là người bạn đời. Bà là người ủng hộ khi ông muốn đi học đạo, xa lánh thế gian một thời gian dài. Ơn nghĩa tào khang ấy, ông mãi khắc ghi. Và có lẽ vì lời khuyên của bà mà sau này ông sửa lại lời ca khúc "Bài không tên cuối cùng". Đó là chuyện với người con gái đầu tiên trong cuộc đời đa tình mà lắm lận đận của ông.

Ngày ấy, chàng sinh viên năm nhất khoa Luật đã phải lòng cô sinh viên học trên hai lớp. Mặc cảm vì mình nhỏ tuổi, lại nhà nghèo, nhưng cái nắm tay của nàng vào một ngày mưa đã xóa nhòa khoảng cách. Cha mẹ nàng biết chuyện, ra sức cấm cản con gái. Nàng đành nuốt lệ để tình dần nhạt nhòa. Đôi chân ông lê bước trên đường về mà như dẫm nát trái tim mình.

Hận người bạc bẽo, lời ca đầy những hờn trách: "Này em hỡi con đường em đi đó/ Con đường em theo đó sẽ đưa em sang đâu/ Mưa bên chồng có làm em khóc/ Có làm em nhớ những khi mình mặn nồng…". Đâu ngờ bài hát lại nổi tiếng nhanh đến thế. Sau này, mỗi lần nghe lại câu ca cũ, lòng ông quặn thắt, lo sợ bài hát thành cơn bão làm tổ ấm người xưa nổi giông gió. Nỗi ân hận ấy cũng như lời tạ tội cố nhân gửi vào "Bài không tên cuối cùng tiếp nối": "Này em hỡi con đường em đi đó/ Con đường em theo đó đúng đấy em ơi/ Nếu chúng mình có thành đôi lứa/ Chắc gì ta đã thoát ra đời khổ đau?...".

Nổi tiếng với những bài không tên, nhưng đến năm 1995, ông ngưng viết tình khúc để chuyên tâm cho việc học đạo. Hễ ai hỏi bao giờ sáng tác trở lại, ông đều lịch sự từ chối. Mãi đến năm 2015, tình cờ bắt gặp câu thơ "Mối tình đầu là hạt sương trăm năm" của một người bạn, trái tim ấm nóng của cậu thanh niên đôi mươi ngày nào rộn nhịp. Tình yêu đầu đời tưởng đã ngủ quên chợt trở lại với những giai điệu ào ạt. Vậy là ông ôm lấy cây đàn mà dạo nên giai điệu, lời ca mới.

Gần 10 năm nay, ông vẫn sáng tác đều đặn để viết nên 100 bài không tên mới. Nhạc sĩ bảo, ở tuổi này, ông không cần bóng hồng nào để làm cảm hứng sáng tác như hồi trẻ. Ông viết về tình yêu bất diệt của loài người: đó là tình yêu thiên nhiên, tình người với người.

"Nếu trước kia, tầm nhìn của tôi là một người đứng dưới gốc cây, bị bóng cây che phủ thì khi càng có tuổi, tôi như trèo lên cao, đứng ở ngọn cây mà phóng tầm mắt ra xa. Từ đó mới thấy cuộc sống này mênh mông, sâu rộng biết chừng nào. Tôi bắt đầu sáng tác trở lại mỗi ngày với nguồn cảm hứng yêu đời rất dồi dào từ bất cứ điều gì trên đời này: một cử chỉ, lời nói, hành động thân ái nào đó chứ không nhất định phải là tình yêu đôi lứa. Những sáng tác mới mang chiêm nghiệm về cuộc đời tôi cũng như xã hội loài người nói chung. Tôi viết nhạc tình từ tình yêu tôi dành cho vạn vật, cho cuộc sống, tôi gọi đó là tình yêu tuyệt đối".

Một ngày còn sống trên trần gian, còn hít thở bầu không khí trong lành, còn nhìn thấy ánh bình minh buổi sớm thì chừng đó ông vẫn thấy lòng mình ngập tràn hạnh phúc. Như lời ông tâm sự: "Sống ở tuổi này rồi, tôi thấy cuộc đời đáng quý lắm. Còn sống ngày nào thì còn thấy quý, vậy tại sao mình không yêu nó và thể hiện cảm xúc bằng khả năng của mình. Trong lòng tôi giờ vẫn có tình yêu, lại thêm nhiều kinh nghiệm để phát triển giai điệu nên mọi thứ vẫn rất thuận lợi". Câu ca hoan hỉ vang lên như bản hòa tấu bất tận của thiên nhiên, của lòng người.

Đồng hồ cuộc đời càng rút ngắn lại, ông càng vội vàng với bao dự định ăm ắp: những chuyến đi từ thiện khắp năm châu; dự án dạy nhạc online qua mạng, dự án tâm linh… Phút chuẩn bị về trời đã sẵn sàng. Mỗi buổi tối trước khi đi ngủ, ông thường nói với vợ rằng: "Chào em nhé, hy vọng sáng mai mình còn gặp được nhau". Mộ phần đã mua sẵn, một cho mình, một cho vợ. Ông muốn phút cuối cùng, vợ chồng nằm bên nhau, mãi mãi một tình yêu vĩnh cửu ở chốn thiên đàng. Ngoái nhìn cõi tạm, những điều nhạc sĩ Vũ Thành An để lại có khác gì câu ca ông viết: "Nếu không gặp lại ở thế gian/ Thì xin cầu chúc bình an cho đời/ Hãy vui từng ngày còn nhau…".

Mai Quỳnh Nga

Các tin khác

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Từ hơn một thế kỷ trước, cụ Nguyễn Đình Khánh một người con của làng Lai Xá (Hà Nội) đã sớm tiếp cận nghề nhiếp ảnh, mở hiệu ảnh Khánh Ký nổi tiếng trên phố Hàng Da. Cụ đã truyền nghề cho nhiều người cùng làng, tạo nên một cộng đồng thợ ảnh đông đảo, đưa Lai Xá trở thành cái nôi của nghề nhiếp ảnh Việt Nam.

Hiện tượng suất chiếu của phim Việt có doanh thu bằng 0

Hiện tượng suất chiếu của phim Việt có doanh thu bằng 0

"Sân nhà" đã không còn là lợi thế khi một loạt phim Việt phải sớm rút khỏi phòng vé vì doanh thu thấp. Tự "nâng chuẩn" chất lượng có lẽ là con đường duy nhất nếu phim Việt muốn giữ chân khán giả trong cuộc đua khốc liệt này.

Phát động cuộc thi viết về “Trang sách & mái trường”

Phát động cuộc thi viết về “Trang sách & mái trường”

Cuộc thi viết về “Trang sách & Mái trường” không chỉ là hoạt động chào mừng dấu mốc 70 năm của Nhà xuất bản Giáo dục Việt Nam mà còn là lời tri ân dành cho các thế hệ thầy cô giáo, học sinh, người làm sách và những người đã góp phần vun đắp tri thức cho đất nước.

Xây dựng cộng đồng đọc: Để trẻ em lớn lên cùng trang sách

Xây dựng cộng đồng đọc: Để trẻ em lớn lên cùng trang sách

Trong một thế giới mà trẻ em đang bị các thiết bị điện tử chi phối mạnh mẽ như hiện nay, việc làm thế nào để trẻ em có thói quen đọc sách, có cơ hội lớn lên cùng trang sách trong những mùa hè không chỉ là nỗ lực của phụ huynh mà còn cần sự chung tay của cả cộng đồng...

Nhà thơ Vân Anh: Hành trình tìm “trầm”

Nhà thơ Vân Anh: Hành trình tìm “trầm”

Nhà thơ Vân Anh tự bạch: "Suốt một Đời Thơ xin tự nguyện làm một phu trầm để bóc dần vỏ bọc thời gian/ giữa đời ngậm ngải tìm trầm... Nghĩa Nhân". Đây có thể xem là tuyên ngôn tinh thần cho toàn bộ hành trình thơ của Vân Anh.

Họa sĩ Nguyễn Trường Linh Khúc lãng du trong cõi mộng tàn thu

Họa sĩ Nguyễn Trường Linh Khúc lãng du trong cõi mộng tàn thu

Gặp họa sĩ Nguyễn Trường Linh tại xưởng vẽ ở phố Tân Mai, Hoàng Mai, Hà Nội, tôi bất ngờ khi thấy anh thẫn thờ ngồi trước tác phẩm "Thương nhớ đồng quê". Tôi lặng lẽ ngồi kế bên ngắm hình những tàu lá chuối bị rách tả tơi vì mưa gió. Những viền vàng trên cây lá gợi nỗi buồn tàn úa man mác.

Đào Thu Hà: Nồng nàn như đất bazan, thênh thang như gió đại ngàn

Đào Thu Hà: Nồng nàn như đất bazan, thênh thang như gió đại ngàn

Đào Thu Hà vào Hội Nhà văn Việt Nam cùng năm với tôi. Hôm đấy, chúng tôi hẹn nhau ra Hà Nội trong một sáng cuối đông. Chuyến đi ngắn ngày nhưng đầy kỉ niệm. Buổi tối, chúng tôi lang thang cùng nhau ở Hà Nội, nói về văn chương và hành trình viết lách của nhau. Hóa ra cô gái đến từ núi đồi Gia Nghĩa (thuộc Đắk-Nông cũ) này khá đa năng với rất nhiều thể loại, và gặt hái nhiều thành công từ rất sớm.

Làng gốm bên dòng Đa Nhim

Làng gốm bên dòng Đa Nhim

Theo nhánh tẻ của sông Đa Nhim, dưới chân núi Pnum Trom Ủ (thuộc xã Quảng Lập, tỉnh Lâm Đồng) có plei (buôn) Krănggọ nổi tiếng với nghề làm gốm mộc của người Churu. Theo lý giải của những người già, “Krăng” là tên ông chủ đất khi xưa, “gọ” chỉ cái nồi đất. Tên buôn làng từ thuở xa xưa đã gắn với nghề gốm.

Âm nhạc - thể thao kết nối thế giới

Âm nhạc - thể thao kết nối thế giới

Tại World Cup 2026, âm nhạc lần đầu tiên trở thành tiếng nói quan trọng, song hành cùng thể thao như ngôn ngữ chung để truyền tải thông điệp đặc biệt về tinh thần đoàn kết, sự cống hiến không ngừng và tôn vinh nhiều nền văn hóa đa dạng. Điều đó đã được phản ánh qua một bộ sưu tập nhạc nền đồ sộ cùng tham vọng biến sự kiện “thể thao vua” trở thành sân khấu giải trí hàng đầu thế giới.

Bốn xu hướng mở ra “Bản đồ Ẩm thực Tương lai” của Việt Nam

Bốn xu hướng mở ra “Bản đồ Ẩm thực tương lai” của Việt Nam

Tại Future Menus 2026, đơn vị tổ chức đã giới thiệu bốn xu hướng được dự báo sẽ dẫn đầu thị trường ẩm thực toàn cầu trong thời gian tới. Đó là những xu hướng gợi mở giúp ngành ẩm thực Việt Nam phát triển. Bởi ẩm thực là một kênh hữu hiệu để thu hút du lịch và quảng bá văn hóa Việt ra thế giới.

Chinh phục những địa hạt mới

Chinh phục những địa hạt mới

Vừa qua, bộ phim “Ốc mượn hồn” đã có màn ra mắt ấn tượng với khán giả cả nước. Không chỉ mang đến cho khán giả trải nghiệm điện ảnh mới mẻ, bộ phim còn là dấu ấn mới trên hành trình làm nghệ thuật của đạo diễn Đinh Tuấn Vũ, sau 7 năm xa màn ảnh rộng.

Gomshow có những suất diễn định kỳ tại Hà Nội là nỗ lực của cả ê kíp.

Từ vở ballet “Gat” đến câu chuyện phát triển công nghiệp văn hóa

Những chuyển động ballet đương đại hòa cùng hình ảnh chiếc mũ Gat truyền thống của Hàn Quốc trên sân khấu Nhà hát Hồ Gươm trong chương trình “Mùa Hàn Quốc 2026” gợi cho chúng ta, những khán giả Việt Nam, nhiều suy ngẫm. Đó không chỉ là một đêm diễn nghệ thuật mà là một lát cắt cho thấy cách Hàn Quốc đang kể câu chuyện văn hóa của mình với thế giới - bằng ngôn ngữ nghệ thuật hiện đại, mới mẻ, mang tính toàn cầu.

AI và sự hủy hoại của sáng tạo tự thân

AI và sự hủy hoại của sáng tạo tự thân

Nhà văn - dịch giả Trần Tiễn Cao Đăng trong nhiều bài viết và những cuộc đàm luận sâu về chủ đề lạm dụng AI trong viết sáng tạo, ông đã cảnh báo việc lạm dụng AI trong sáng tác là hành vi tự hủy hoại sự sáng tạo của người viết, đồng thời đặt ra vấn đề trách nhiệm của tác giả, biên tập và các thiết chế văn học trước làn sóng “chữ nghĩa AI” đang lan rộng. Nhà thơ Nguyễn Bích Hạnh cũng có nhiều ý kiến sâu sắc về vấn nạn sáng tạo văn chương lạm dụng AI. Văn nghệ Công an đã có cuộc trò chuyện ngắn với nhà văn Trần Tiễn Cao Đăng và nhà thơ Nguyễn Bích Hạnh về chủ đề này.

LHP Cannes 2026: Vệt vàng son của Cành cọ vàng

LHP Cannes 2026: Vệt vàng son của Cành cọ vàng

Sau một tuần tranh giải căng thẳng, cuối tuần qua, “Fjord” của nhà làm phim Romania Cristian Mungiu đã chính thức trở thành tác phẩm tiếp theo đoạt giải Cành cọ vàng danh giá tại LHP Cannes 2026. Càng đặc biệt hơn khi đây không phải thành công riêng lẻ, mà qua đó cho thấy chuỗi thành tích đặc biệt của đạo diễn này, nữ diễn viên chính Renate Reinsve lẫn nhà phân phối phim NEON.

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Có thể nói, sân khấu kịch thiếu nhi 2026 đang có những bước chuyển mình mạnh mẽ để bắt nhịp với xu hướng nghe nhìn của thời đại. Bên cạnh những kịch mục đa dạng như nhạc kịch, tạp kỹ, năm nay, sân khấu hè còn có sự tham gia của các loại hình nghệ thuật truyền thống như múa rối, tuồng, chèo, với sự kết hợp giữa công nghệ và di sản.

Yêu miền quê sinh thành

Yêu miền quê sinh thành

“Hãy xem rất nhiều phim tài liệu, ký sự và hãy đọc các truyện ngắn, hoặc hãy nhìn vào những tác phẩm ảnh nghệ thuật với phong cách “đời thường” của nhà báo, đạo diễn Phùng Tùng Thiện, ta có thể thấu cảm được sự tài hoa của tác giả, và niềm xúc cảm về tình đất, tình người”. Đó là lời giới thiệu của ông Lê Minh Hoan, nguyên Phó Chủ tịch Quốc hội, nguyên Bí thư Tỉnh ủy Đồng Tháp trên Tạp chí Văn nghệ Đồng Tháp tháng 11/2025 về nhà báo, đạo diễn đa tài Phùng Thùng Thiện.

Chọn diễn viên cho vai diễn nguyên mẫu: Kỳ công chọn mặt gửi vàng

Chọn diễn viên cho vai diễn nguyên mẫu: Kỳ công chọn mặt gửi vàng

Mặc dù đã sắp khởi quay nhưng ê kíp sản xuất phim “Đất đỏ” vẫn chưa tìm được diễn viên ưng ý để đảm nhiệm vai nhân vật nữ anh hùng Võ Thị Sáu. Với những bộ phim tái hiện những câu chuyện có thật, việc lựa chọn diễn viên cho các vai diễn có nguyên mẫu ngoài đời luôn là một thử thách không nhỏ với nhà sản xuất. Phía sau thành công của một bộ phim là bài toán khó mang tên “chọn đúng diễn viên”.