Nhạc sĩ Vũ Thành An: "Chỉ còn khối tình mang theo"

"Đời một người dưới thế/ Ước mơ đã nhiều/ Trời cho không được mấy/ Đến khi lên Trời/ Chỉ còn khối tình mang theo". Cuối con dốc cuộc đời, ông viết lại phần lời thứ hai cho "Bài không tên số 2". Như một cái ngoái nhìn, như một hành trang, ông đem hết gia tài âm nhạc lẫn khối tình mình có gửi gắm trọn cho tha nhân, chỉ cầu mong nụ cười nở trên môi bao phận đời cơ cực...

Trung tuần tháng 9, nhạc sĩ Vũ Thành An về nước tổ chức buổi công bố chuyển nhượng lại quyền sở hữu tác quyền toàn bộ tác phẩm âm nhạc của ông cho nữ ca sĩ Ngọc Châm với mục đích thiện nguyện. Theo đó, ca sĩ Ngọc Châm sẽ thay ông quản lý số tiền tác quyền âm nhạc thu được. Hai phần ba số tiền này sẽ được nữ ca sĩ sử dụng cho các hoạt động thiện nguyện, giúp đỡ những mảnh đời bất hạnh, đặc biệt là hỗ trợ nghệ sĩ khó khăn, phát triển tài năng âm nhạc trẻ ở Việt Nam.

Lão nhạc sĩ 80 tuổi khiến công chúng xúc động khi cho biết tâm nguyện này đã được ông chuẩn bị từ ba năm trước. Năm 2020, khi dịch COVID-19 hoành hành dữ dội khắp thế giới, ông mới hiểu sự sống mong manh và vô thường biết chừng nào. Lòng tự hỏi: "Lỡ một ngày mình không còn dậy được nữa, thì gia tài âm nhạc này sẽ ra sao, sẽ đi về đâu, sẽ giúp được gì cho đời?". 

nhac si vu thanh an.jpg -0
Nhạc sĩ Vũ Thành An trao toàn bộ quyền sở hữu tác quyền các tác phẩm âm nhạc của ông cho nữ ca sĩ Ngọc Châm.

Không phải ngẫu nhiên ông chọn ca sĩ Ngọc Châm làm người để gửi gắm kho tàng âm nhạc và thay mình thực hiện tâm nguyện. Cô đã đồng hành với vị nhạc sĩ đáng kính từ nhiều năm trước. Ngoài hát các bản tình ca của nhạc sĩ Vũ Thành An, cô còn là người học trò tri kỷ khi cùng ông viết nên những nhạc phẩm mới như "Em không dám tham vọng", "Giai nhân", "Mùa thu ngày ấy tìm nhau"…

Điều hơn hết làm ông xúc động và quý mến cô học trò này chính là tấm lòng từ tâm, nhân ái trong sáng. Chuyến từ thiện nào ở Việt Nam của ông cũng có Ngọc Châm làm bạn đồng hành. Một lần ở Nhà thờ Lớn, nghe Ngọc Châm nói về tâm tư, ước vọng hỗ trợ những nghệ sĩ khó khăn, nhạc sĩ nhận ra cô không chỉ là hậu duệ tiếp nối con đường nghệ thuật mà còn là truyền nhân kế thừa gia tài âm nhạc để thực hiện tâm nguyện của ông khi nhắm mắt xuôi tay.

Nhận lãnh sự tin tưởng của người nhạc sĩ đáng kính, ca sĩ Ngọc Châm cho biết, cô sẽ cố gắng hết sức để khai thác tác quyền một cách hiệu quả nhất. Ngoài mục đích thiện nguyện, cô còn nỗ lực gìn giữ, phát huy giá trị di sản âm nhạc của nhạc sĩ Vũ Thành An, đặc biệt là phổ biến hơn 100 ca khúc mới đến khán giả ái mộ. Trước mắt, cô sẽ sớm thành lập Quỹ giải thưởng âm nhạc mang tên nhạc sĩ Vũ Thành An để khuyến khích các tài năng trẻ trong lĩnh vực sáng tác.

Vậy là tâm nguyện hệ trọng, lớn lao nhất cuộc đời ông đã hoàn thành. Ngưỡng bát thập, trời cho sức khỏe dẻo dai, còn có thể chống gậy đi khắp năm châu để góp gạo, gửi áo cho người nghèo thì còn gì hạnh phúc bằng. Ông cảm tạ đức Chúa ban phước lành. Vài tháng trước, khi đi từ thiện ở khu ổ chuột tại Philippines, chẳng may ông sảy chân ngã đập đầu xuống đất. Cứ nghĩ thôi thế là xong. Nhưng vào viện, chụp chiếu các kiểu, bác sĩ kết luận không bị sao. Âu cũng là ơn trên chở che cho ông được khỏe mạnh bởi lão nhạc sĩ ấy hãy còn ham sống, còn yêu người, yêu đời lắm.

Nhiều năm nay, ngoài hoạt động thiện nguyện và viết nhạc, niềm vui của nhạc sĩ Vũ Thành An là chăm sóc cho người vợ đau yếu, thảng nhớ thảng quên. Biết vợ đi lại khó khăn, ông chuyển gian sinh hoạt của vợ chồng xuống phòng khách tầng trệt. Ông nằm một sofa, bà một chiếc sofa. Dù nhớ nhớ quên quên nhưng bà vẫn không quên thói quen phải nhìn thấy chồng thì mới yên tâm.

"Không muốn vợ lo lắng nên tôi luôn làm việc trong tầm mắt cô ấy. Mỗi ngày, tôi đều đặn lái xe đưa bà xã đi dạo khoảng một tiếng, cùng chuyện trò, nghe nhạc. Trước đây, chúng tôi tâm sự rất nhiều. Bao chuyện vui buồn, kỷ niệm xa xưa, tôi đều kể hết với cô ấy. Cô ấy chẳng bao giờ ghen. Giờ chứng kiến vợ dần dần quên nhiều thứ, tôi buồn vì rồi mình sẽ bị cô ấy lãng quên. Nhưng cũng vì vậy mà tôi càng thương vợ hơn. Những lúc chuẩn bị ra nước ngoài, tôi vỗ về vợ: "Anh đi vài bữa anh về". Bài nào mới sáng tác, tôi đàn hát thử, nếu cô ấy bảo nghe được thì tôi sẽ giữ lại, còn không thì bỏ" - nhạc sĩ tâm sự.

Nếu có ai hiểu ông nhất thì chính là người bạn đời. Bà là người ủng hộ khi ông muốn đi học đạo, xa lánh thế gian một thời gian dài. Ơn nghĩa tào khang ấy, ông mãi khắc ghi. Và có lẽ vì lời khuyên của bà mà sau này ông sửa lại lời ca khúc "Bài không tên cuối cùng". Đó là chuyện với người con gái đầu tiên trong cuộc đời đa tình mà lắm lận đận của ông.

Ngày ấy, chàng sinh viên năm nhất khoa Luật đã phải lòng cô sinh viên học trên hai lớp. Mặc cảm vì mình nhỏ tuổi, lại nhà nghèo, nhưng cái nắm tay của nàng vào một ngày mưa đã xóa nhòa khoảng cách. Cha mẹ nàng biết chuyện, ra sức cấm cản con gái. Nàng đành nuốt lệ để tình dần nhạt nhòa. Đôi chân ông lê bước trên đường về mà như dẫm nát trái tim mình.

Hận người bạc bẽo, lời ca đầy những hờn trách: "Này em hỡi con đường em đi đó/ Con đường em theo đó sẽ đưa em sang đâu/ Mưa bên chồng có làm em khóc/ Có làm em nhớ những khi mình mặn nồng…". Đâu ngờ bài hát lại nổi tiếng nhanh đến thế. Sau này, mỗi lần nghe lại câu ca cũ, lòng ông quặn thắt, lo sợ bài hát thành cơn bão làm tổ ấm người xưa nổi giông gió. Nỗi ân hận ấy cũng như lời tạ tội cố nhân gửi vào "Bài không tên cuối cùng tiếp nối": "Này em hỡi con đường em đi đó/ Con đường em theo đó đúng đấy em ơi/ Nếu chúng mình có thành đôi lứa/ Chắc gì ta đã thoát ra đời khổ đau?...".

Nổi tiếng với những bài không tên, nhưng đến năm 1995, ông ngưng viết tình khúc để chuyên tâm cho việc học đạo. Hễ ai hỏi bao giờ sáng tác trở lại, ông đều lịch sự từ chối. Mãi đến năm 2015, tình cờ bắt gặp câu thơ "Mối tình đầu là hạt sương trăm năm" của một người bạn, trái tim ấm nóng của cậu thanh niên đôi mươi ngày nào rộn nhịp. Tình yêu đầu đời tưởng đã ngủ quên chợt trở lại với những giai điệu ào ạt. Vậy là ông ôm lấy cây đàn mà dạo nên giai điệu, lời ca mới.

Gần 10 năm nay, ông vẫn sáng tác đều đặn để viết nên 100 bài không tên mới. Nhạc sĩ bảo, ở tuổi này, ông không cần bóng hồng nào để làm cảm hứng sáng tác như hồi trẻ. Ông viết về tình yêu bất diệt của loài người: đó là tình yêu thiên nhiên, tình người với người.

"Nếu trước kia, tầm nhìn của tôi là một người đứng dưới gốc cây, bị bóng cây che phủ thì khi càng có tuổi, tôi như trèo lên cao, đứng ở ngọn cây mà phóng tầm mắt ra xa. Từ đó mới thấy cuộc sống này mênh mông, sâu rộng biết chừng nào. Tôi bắt đầu sáng tác trở lại mỗi ngày với nguồn cảm hứng yêu đời rất dồi dào từ bất cứ điều gì trên đời này: một cử chỉ, lời nói, hành động thân ái nào đó chứ không nhất định phải là tình yêu đôi lứa. Những sáng tác mới mang chiêm nghiệm về cuộc đời tôi cũng như xã hội loài người nói chung. Tôi viết nhạc tình từ tình yêu tôi dành cho vạn vật, cho cuộc sống, tôi gọi đó là tình yêu tuyệt đối".

Một ngày còn sống trên trần gian, còn hít thở bầu không khí trong lành, còn nhìn thấy ánh bình minh buổi sớm thì chừng đó ông vẫn thấy lòng mình ngập tràn hạnh phúc. Như lời ông tâm sự: "Sống ở tuổi này rồi, tôi thấy cuộc đời đáng quý lắm. Còn sống ngày nào thì còn thấy quý, vậy tại sao mình không yêu nó và thể hiện cảm xúc bằng khả năng của mình. Trong lòng tôi giờ vẫn có tình yêu, lại thêm nhiều kinh nghiệm để phát triển giai điệu nên mọi thứ vẫn rất thuận lợi". Câu ca hoan hỉ vang lên như bản hòa tấu bất tận của thiên nhiên, của lòng người.

Đồng hồ cuộc đời càng rút ngắn lại, ông càng vội vàng với bao dự định ăm ắp: những chuyến đi từ thiện khắp năm châu; dự án dạy nhạc online qua mạng, dự án tâm linh… Phút chuẩn bị về trời đã sẵn sàng. Mỗi buổi tối trước khi đi ngủ, ông thường nói với vợ rằng: "Chào em nhé, hy vọng sáng mai mình còn gặp được nhau". Mộ phần đã mua sẵn, một cho mình, một cho vợ. Ông muốn phút cuối cùng, vợ chồng nằm bên nhau, mãi mãi một tình yêu vĩnh cửu ở chốn thiên đàng. Ngoái nhìn cõi tạm, những điều nhạc sĩ Vũ Thành An để lại có khác gì câu ca ông viết: "Nếu không gặp lại ở thế gian/ Thì xin cầu chúc bình an cho đời/ Hãy vui từng ngày còn nhau…".

Mai Quỳnh Nga

Các tin khác

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Trước thềm lễ trao giải Oscar lần thứ 99 dự kiến diễn ra vào năm 2027, Viện Hàn lâm Khoa học và Nghệ thuật Điện ảnh Hoa Kỳ (AMPAS) vừa công bố những thay đổi mang tính bước ngoặt. Đây được đánh giá là một trong những sự lắng nghe cần thiết trong bối cảnh ngành công nghiệp điện ảnh đang thay đổi một cách nhanh chóng trước sức ép của trí tuệ nhân tạo (AI) và trải nghiệm ngày càng đa dạng trong cách thưởng thức nghệ thuật.

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Là một trong những gương mặt tiêu biểu dành trọn tâm huyết cho việc bảo tồn và phát huy giá trị văn hóa dân tộc qua ngôn ngữ sân khấu hiện đại, mới đây đạo diễn Vạn Nguyễn là người Việt đầu tiên được UNESCO Nhật Bản vinh danh “Đạo diễn vì sứ mệnh bảo tồn giá trị văn hóa UNESCO 2025”. Chuyên đề Văn nghệ Công an đã có cuộc trò chuyện cùng đạo diễn Vạn Nguyễn về hành trình bảo tồn và lan tỏa bản sắc văn hóa Việt.

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Trong hơn 20 năm qua, ông Nguyễn Lân Bình đã dày công nghiên cứu và tìm tòi được nhiều tư liệu quý giá về ông nội mình - học giả Nguyễn Văn Vĩnh. Những tư liệu ấy đã góp phần quan trọng làm sáng rõ công lao, thành tựu quan trọng về học giả Nguyễn Văn Vĩnh đối với nền văn học, báo chí nước nhà, trong đó có sự phổ cập và phát triển chữ quốc ngữ với bản dịch “Truyện Kiều” được in lần đầu tiên ở miền Bắc vào năm 1913.

Ươm "mầm xanh" cho đội ngũ dịch giả

Ươm "mầm xanh" cho đội ngũ dịch giả

“Cuộc thi dịch Văn học Việt - Trung, Trung - Việt” năm 2026 vừa chính thức khởi động tại TP Hồ Chí Minh. Bước qua mùa giải thứ hai, cuộc thi không chỉ là nơi giao lưu văn chương giữa hai nước mà còn được kỳ vọng trở thành mảnh đất màu mỡ để phát hiện và bồi dưỡng những “mầm xanh” dịch thuật.

Họa sĩ Tô Chiêm: Sau cú "nốc ao" của số phận

Họa sĩ Tô Chiêm: Sau cú "nốc ao" của số phận

Khi đến thăm họa sĩ Tô Chiêm sau cơn đột quỵ cách đây 2 năm, tôi không hình dung có một ngày lại được trò chuyện và chia sẻ với anh trong sự kiện trưng bày nghệ thuật “Khói” với tâm thế của một người họa sĩ điềm tĩnh trở lại với hội họa sau tất cả.

Dấu ấn kết nối du lịch với văn hóa và di sản

Dấu ấn kết nối du lịch với văn hóa và di sản

Những năm gần đây, với sự ra đời của show diễn thực cảnh được tổ chức tại các địa điểm du lịch đã đem đến cho khán giả là khách du lịch nhiều trải nghiệm mới mẻ. Việc tổ chức các show diễn thực cảnh tại các địa chỉ du lịch nổi tiếng đang được xem là hoạt động tích cực không chỉ để thu hút khách du lịch mà còn là dấu ấn của sự kết nối giữa du lịch với văn hóa và di sản.

Giới xuất bản trước ngã rẽ AI: Kiểm soát hay bị cuốn trôi?

Giới xuất bản trước ngã rẽ AI: Kiểm soát hay bị cuốn trôi?

Những năm gần đây, giới xuất bản thế giới đã liên tục cảnh báo về mối đe dọa của trí tuệ nhân tạo (AI) đến quá trình sáng tạo, trong việc các “ông lớn công nghệ” sử dụng trái phép vô số tác phẩm để huấn luyện thuật toán cũng như thực trạng ngày càng khó phân biệt đâu là tác phẩm đến từ con người, đâu là sản phẩm đến từ máy móc…

Bồi đắp tình yêu Tổ quốc qua âm nhạc

Bồi đắp tình yêu Tổ quốc qua âm nhạc

Giữa những ngày tháng tư lịch sử, một loạt sản phẩm âm nhạc mang tinh thần yêu nước ra mắt công chúng đã tạo nên điểm nhấn đặc biệt trong đời sống âm nhạc. Nỗ lực làm mới cảm hứng truyền thống bằng những sáng tạo độc đáo và hơi thở hiện đại góp phần lan tỏa tình yêu Tổ quốc một cách gần gũi và giàu cảm xúc.

Giao lưu văn chương Việt Nam - New Zealand 2026

Giao lưu văn chương Việt Nam - New Zealand 2026

Việt Nam và New Zealand đã có hơn 50 năm thiết lập quan hệ ngoại giao. Tuy nhiên vẫn có một khoảng trống lớn trong giao lưu văn chương giữa hai nước. Không chờ đợi sự thúc đẩy và đầu tư từ phía Chính phủ hai bên, các nhà thơ của hai nước sau hơn một năm kết nối, đã tổ chức được bước đi đầu tiên khởi động cho việc giới thiệu tác phẩm văn chương cho nhau, và xúc tiến các hoạt động chung nhằm thắt chặt hơn nữa tình đoàn kết và thấu hiểu tâm hồn của nhau.

Từ không gian lưu trữ tĩnh đến hệ sinh thái sáng tạo

Từ không gian lưu trữ tĩnh đến hệ sinh thái sáng tạo

Trong nhiều thập kỷ, bảo tàng và các không gian di sản chủ yếu tồn tại như những “kho lưu trữ sống” - nơi hiện vật được bảo quản cẩn trọng, nhưng lại mang tính tĩnh, đôi khi tạo cảm giác xa cách với công chúng, đặc biệt là thế hệ trẻ.

Hành trình gieo những yêu thương

Hành trình gieo những yêu thương

Dọc dãy hành lang dài của bệnh viện, nghệ sĩ Nguyệt Thu trong bộ quần áo bệnh nhân đã chơi bản nhạc chữa lành "Secret garden". Giữa lằn ranh sinh tử, âm nhạc, kỳ diệu thay, đã giúp trái tim chị khỏe lại. Khán giả của chị là những bệnh nhân, bác sĩ...

Bản đồ quyền lực mới của thế giới đương đại

Bản đồ quyền lực mới của thế giới đương đại

Theo thông lệ hàng năm, tạp chí “TIME” nổi tiếng của Mỹ vừa công bố danh sách “TIME100” của năm 2026, qua đó ghi dấu 100 cá nhân có sức ảnh hưởng toàn cầu. Những gương mặt này trải rộng ở đa dạng lĩnh vực, từ chính trị, đứng sau những nỗ lực tiên phong đến các nghệ sĩ và những nhà đổi mới. Điều nổi bật trong danh sách năm nay là sự góp mặt đông đảo của thế hệ trẻ.

Giấc mơ Manila và cú "Hat-trick" đi vào lịch sử

Giấc mơ Manila và cú "Hat-trick" đi vào lịch sử

Giữa không gian rực rỡ và tiếng nhạc Latin cuồng nhiệt tại thủ đô Manila, Philippines vào những ngày tháng 4 năm 2026, quốc kỳ Việt Nam đã ba lần được kéo lên ở vị trí cao nhất.

Giải “cơn khát” phim trường chuyên nghiệp

Giải “cơn khát” phim trường chuyên nghiệp

Điện ảnh Việt được ví như người khổng lồ đang vươn vai thức giấc. Thế nhưng “người khổng lồ” ấy vẫn chưa có một “đại bản doanh” đúng nghĩa để thỏa sức tung hoành. Đôi chân “người khổng lồ” vẫn chật vật trong những phim trường nhỏ lẻ hoặc bối cảnh tạm bợ, quay xong rồi dỡ bỏ.

Đưa sân khấu đến với học đường: "Gieo mầm" tình yêu nghệ thuật

Đưa sân khấu đến với học đường: "Gieo mầm" tình yêu nghệ thuật

Những năm gần đây, tại Hà Nội, mô hình sân khấu học đường đang được quan tâm, xây dựng như một hướng tiếp cận mới trong giáo dục thẩm mỹ cho lứa tuổi học sinh. Việc đưa nghệ thuật sân khấu đến với học đường không chỉ là "gieo mầm" tình yêu nghệ thuật cho thế hệ tương lai mà còn mở ra cơ hội cho ngành sân khấu khi đưa nghệ thuật đến gần hơn với thế hệ trẻ.

"Phăng đỏ" - một thời đã qua của Trương Vân Ngọc

"Phăng đỏ" - một thời đã qua của Trương Vân Ngọc

"Phăng đỏ" là tiểu thuyết đầu tay của nhà văn Trương Vân Ngọc (sinh năm 1973, quê Hưng Yên, hiện công tác tại Hà Nội)  viết về đề tài hình tượng người chiến sĩ Công an nhân dân, sách đoạt giải C cuộc thi viết tiểu thuyết, truyện ký đề tài "Vì An ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống" do Bộ công an và Hội nhà văn Việt Nam tổ chức năm 2025, được Nhà xuất bản Công an Nhân dân tuyển chọn và ấn hành tháng 12 năm 2025.

Tiểu thuyết lịch sử: Dấu ấn trong đời sống đương đại

Tiểu thuyết lịch sử: Dấu ấn trong đời sống đương đại

Trong đời sống văn học, có một dòng chảy lặng lẽ nhưng lại đóng vai trò khá quan trọng trong đời sống, đó chính là tiểu thuyết lịch sử. Lấy chất liệu từ lịch sử, tái hiện lịch sử qua những trang văn chính là những đóng góp thầm lặng, tích cực của các nhà văn cho bề dày truyền thống văn hóa nước nhà...

Dán nhãn độ tuổi cho MV: Khi “tấm biển cảnh báo” còn bỏ ngỏ

Dán nhãn độ tuổi cho MV: Khi “tấm biển cảnh báo” còn bỏ ngỏ

Nếu việc dán nhãn phân loại độ tuổi đã trở thành điều kiện bắt buộc với tác phẩm điện ảnh, xuất bản... trước khi đến tay công chúng thì ở lĩnh vực âm nhạc, tấm biển cảnh báo này gần như bỏ ngỏ. Thế nên không lạ khi làng nhạc liên tục vấp phải tranh cãi vì những MV có nội dung người lớn.