Nhạc sĩ Đình Thậm: Có hiểu được lòng nhau mới tới bờ, tới bến…

Tôi biết nhạc sĩ Đình Thậm đã lâu, bởi anh luôn gắn bó với Văn phòng Báo CAND tại miền Trung trong những chuyến xã hội từ thiện; phần nữa cũng do tôi rất thích những ca khúc anh viết về biển, về thành phố bên bờ sông Hàn thơ mộng.

Còn nhớ năm 2012, tôi và anh cùng đoàn công tác của UBND TP Đà Nẵng ra thăm huyện đảo Trường Sa, tôi thật sự bị hút hồn bởi giọng hát trầm ấm của anh hòa trong tiếng gió, tiếng sóng của biển khơi. Anh hát say sưa trước những người lính biển, những ca khúc do chính mình sáng tác. Mồ hôi ướt đầm lưng áo, anh vẫn say sưa hát...

Một buổi chiều, ngồi nhâm nhi ly cà phê trong một quán nhỏ bên dòng sông Hàn đang lững lờ trôi về phía biển, nhạc sĩ Đình Thậm trầm ngâm kể cho tôi nghe “ngọn gió đưa đẩy” anh đến với sáng tác âm nhạc. Đó là năm 1976, khi anh đang trong quân ngũ thì vinh dự giành được Huy chương Vàng tại hội diễn nghệ thuật toàn quân do Tổng cục Chính trị QĐND Việt Nam tổ chức.

Rời quân ngũ, với tình yêu âm nhạc, anh nộp đơn thi vào Trường Âm nhạc Huế và tốt nghiệp ra trường với tấm bằng Cử nhân khoa sáng tác. Từ đó, anh vừa ca hát, vừa sáng tác. Nghề sáng tác âm nhạc đã đeo lấy anh trở thành duyên nghiệp…

Nhạc sĩ Đình Thậm quê ở Sơn Tịnh, tỉnh Quảng Ngãi. Lấy vợ Đà Nẵng, anh “theo quê vợ” và xin vào làm việc tại Công ty Xây lắp Điện 3. Với niềm đam mê âm nhạc, anh say sưa sáng tác, say sưa hát phục vụ cho cán bộ, công nhân, rồi trở thành Trưởng Đoàn Ca nhạc ngành Điện miền Trung, một đoàn ca nhạc vào những năm đầu thập niên 80 của thế kỷ trước sánh ngang với các đoàn ca nhạc nổi tiếng, đình đám hồi đó, như Hải Đăng, Hoa Sữa…

Hàng trăm ca khúc mang đậm âm hưởng dân ca Trung bộ lần lượt ra đời đã làm giàu thêm “gia tài” của nhạc sĩ Đình Thậm. Nhạc sĩ Đình Thậm trải lòng rằng, những sáng tác của anh hầu hết viết về mảnh đất và con người miền Trung còn nhiều gian khó. Đà Nẵng cũng là mạch nguồn, dòng chảy rạo rực khơi nguồn cho anh sáng tác.

Nhạc sĩ Đình Thậm thể hiện một ca khúc do anh sáng tác.
Nhạc sĩ Đình Thậm thể hiện một ca khúc do anh sáng tác.

Nhiều ca khúc anh sáng tác như một lời tri ân về đất và người Đà Nẵng. Thực tế, nhìn lại quãng thời gian từ khi Đà Nẵng được chia tách, trở thành thành phố trực thuộc Trung ương, cả ba lần thành phố tổ chức cuộc sáng tác ca khúc về Đà Nẵng, nhạc sĩ Đình Thậm đều đoạt giải, nói đúng hơn là giải cao. Những ca khúc của anh đi vào lòng người, không chỉ ở Đà Nẵng, mà còn “bay xa” khắp mọi miền. Anh bảo, thật kỳ lạ, mỗi ca khúc anh đoạt giải trong cả ba cuộc thi, với anh đều có những kỷ niệm mãi không quên…

Nhạc sĩ Đình Thậm nhớ lại, khoảng 17 năm trước, sáng sớm anh nhận được điện thoại của một lãnh đạo Đà Nẵng rủ lên Bà Nà chơi và dặn khi đi nhớ mang theo cây đàn. Lên đến Bà Nà, hai người tìm một chỗ ngồi có thể ngắm được toàn cảnh thành phố.

Khi hai người uống cạn chén rượu cay nồng, ông mới nhẹ nhàng rằng, Đà Nẵng đã trở thành thành phố trực thuộc Trung ương, có vị trí địa lý đắc địa, có những con người kiên trung trong những năm kháng chiến, nhưng còn nhiều khó khăn. Phải làm sao cho Đà Nẵng thực sự chuyển mình, thực sự là trung tâm về kinh tế, văn hóa, xã hội của miền Trung - Tây Nguyên và cả nước. Phải làm sao, động lực nào để làm?!...

Phải phát huy cho được đức tính cần cù, chịu khó của người miền Trung, phải phát huy cho được truyền thống kiên cường, trung dũng của người dân Quảng Nam và Đà Nẵng trong kháng chiến… Anh nhớ mãi chất giọng khàn khàn, ánh mắt rưng rưng của vị lãnh đạo, không biết có phải vì rượu cay nồng, hay vì xúc động mới vậy.

Nhưng chất giọng khàn khàn ấy đeo bám anh đến tận bây giờ: “Phải làm sao cho người Đà Nẵng thương quê mình, yêu mảnh đất mình đang sống hơn; đoàn kết, chung sức, chung lòng, đó là cốt lõi của sự thành công. Đình Thậm đã sáng tác nhiều ca khúc về miền Trung, về Đà Nẵng, mình muốn Đình Thậm có một ca khúc đại loại như thế…”.

Và chỉ một thời gian ngắn, ca khúc “Đà Nẵng tình người” của anh ra đời. Đây là một ca khúc phổ thơ Ngân Vịnh, được anh chuyển tải bằng chất liệu dân ca Nam Trung bộ, như một khúc tâm tình về cuộc sống, lại có nét bay bổng, tươi sáng của một thành phố trẻ Đà Nẵng đang chuyển mình đổi thay, đầy ắp nghĩa tình: “Đà Nẵng ơi, Đà Nẵng trong lòng tôi sao mà sâu mà nặng/ Như tình cha muối mặn/ Như tình mẹ gừng cay/… Có qua bao lận đận mới biết đâu biển cạn, đâu là dòng sông sâu/ Có hiểu được lòng nhau mới tới bờ tới bến/ Có hiểu được lòng nhau mới thấu hết nghĩa tình…”.

Ca khúc “Đà Nẵng tình người” đã đoạt giải Nhất cuộc thi sáng tác ca khúc về Đà Nẵng đầu tiên do Bộ Văn hóa - Thông tin tổ chức, được các ca sĩ tên tuổi như Thanh Thanh Hiền, Anh Thơ thể hiện rất thành công. Ca khúc ra đời đã được sự đón nhận nồng nhiệt của công chúng. Ở Đà Nẵng, trong những ngày lễ, Tết, hội nghị, đám cưới, đám hỏi, sinh nhật… nơi nào cũng nghe ca khúc vang lên, thậm chí người ngoài Bắc, trong Nam, mỗi khi gặp người Đà Nẵng, ca khúc lại được hát thay lời chào bạn tri âm trong ngày hội ngộ…

Tới cuộc thi sáng tác ca khúc về Đà Nẵng lần thứ 2 cách đây 6 năm, lại thêm một kỷ niệm nữa với nhạc sĩ Đình Thậm. Cũng vị lãnh đạo lần trước, lúc này đã giữ một vị trí khác, gọi anh tới để đọc cho nghe bài thơ của Đỗ Quý Doãn. Bài thơ như một kỷ niệm về một người con trai ở nơi xa, có một mối tình đầu với một người con gái sau nhiều năm quay lại Đà Nẵng, tình đất và người cùng mối tình thủy chung mộc mạc năm xưa dâng đầy. Đà Nẵng đã thực sự chuyển mình mạnh mẽ.

Bằng sự mẫn cảm trong tâm hồn người nhạc sĩ, ca khúc “Huyền diệu sông Hàn” đã được nhạc sĩ Đình Thậm chuyển thể bằng chất liệu dân ca Trung bộ, với điệu lý tang tích, cùng giai điệu, điệp khúc chất liệu dân ca Quảng Nam: “Đã lâu rồi em chưa về Đà Nẵng/ Để cùng anh đón gió mát sông Hàn/…

Để cùng anh nghe câu hò xao xuyến…/ Nhớ chiếc cầu đang nối bao khát vọng/ Những công trình đang vươn tới tầm cao/ Một thành phố đang bừng lên sức trẻ/ Đà Nẵng ơi huyền thoại mới bắt đầu”. Ca khúc này đã đoạt giải Nhì (không có giải Nhất) tại cuộc thi với 350 ca khúc của các nhạc sĩ từ mọi miền đất nước tham gia, được nhiều ca sĩ thể hiện thành công, được khán giả yêu thích…

Nhạc sĩ Đình Thậm tâm sự, anh về hưu đã hơn hai năm, nhưng mạch sống của Đà Nẵng vẫn rạo rực trong anh, vẫn là chủ đề cho những sáng tác của anh. Bằng sự nỗ lực của cán bộ và nhân dân thành phố, Đà Nẵng đã có những sự thay đổi quyết liệt cả về kinh tế, văn hóa, xã hội, một vùng đất được mệnh danh là “Thành phố đáng sống”.

Tuy còn những vấn đề phải chấn chỉnh, phải lập lại kỷ cương, phải nhìn nhận, phải rút kinh nghiệm, kể cả phải xử lý bằng pháp luật, nhưng Đà Nẵng vẫn là thành phố trẻ, đang chuyển động nhanh. Qua những vần thơ bày tỏ mãnh liệt, dưới góc nhìn của nhà thơ Đoàn Thị Lam Luyến, đã được anh chuyển thể thành một ca khúc với giai điệu trẻ trung, rộn ràng, náo nức theo điệu Swing Jazz: “Đà Nẵng có nhiều nắng/ Để đời tôi hong khô/ Đà Nẵng có nhiều mưa/ Để đời tôi nhúng ướt/ Đà Nẵng như tiểu thuyết/ Cho tôi nhiều mộng mơ/ Đà Nẵng phố nên thơ/ Lòng tôi yêu vô bờ…”. Ca khúc “Huyền diệu Đà Nẵng” đã đoạt giải Nhì, cuộc thi sáng tác ca khúc về Đà Nẵng lần thứ ba, được UBND TP Đà Nẵng trao giải cuối tháng 12-2018.

Ngồi trò chuyện cùng nhạc sĩ Đình Thậm, với ly cà phê ngát hương bên dòng sông Hàn xanh mát, thơ mộng, khi anh vừa nhận một giải thưởng cao với ca khúc “Đà Nẵng phố tôi yêu” trong cuộc thi sáng tác ca khúc về Đà Nẵng, tôi nghĩ, hẳn phải có một tình yêu rất mãnh liệt về Đà Nẵng, anh mới viết được nhiều ca khúc đi vào lòng khán giả, đoạt được nhiều giải cao trong các cuộc thi như thế. Khi tôi đem thắc mắc hỏi anh vì sao anh sáng tác những ca khúc về Đà Nẵng thành công thế?

Im lặng hồi lâu, nhạc sĩ Đình Thậm đã kể cho tôi nghe một kỷ niệm: Năm 2010, nhạc sĩ Phan Huỳnh Điểu, một trong những cây “đại thụ” của làng âm nhạc Việt Nam về thăm quê hương. Hôm ấy miền Trung mưa trắng trời, ngập lụt khắp nơi, sông Hàn cuồn cuộn chảy. Anh cùng nhạc sĩ Phan Huỳnh Điểu đứng bên bờ sông, người nhạc sĩ già hướng về phía thượng nguồn, ánh mắt lo âu, trăn trở: “Lũ lụt thế này, không biết bà con mình trên ấy cuộc sống ra sao?!”.

Anh cũng cuốn theo sự lo âu, trăn trở của người nhạc sĩ già, và rồi ca khúc “Người nhạc sĩ trong tôi”, với những ca từ da diết, như lời tâm sự: “Bên tê sông Hàn mưa /Bên ni sông Hàn nắng/ Người nhạc sĩ trầm ngâm đứng lặng/ Đôi mắt nhìn con nước mênh mông/ Bầu trời quê hương ôm mái đầu tóc bạc/ Tiếng sóng như lời mẹ ru man mác/ Bao nỗi nhớ thương Đà Nẵng vơi đầy…”.

Ca khúc mang đầy tâm sự của một người con xa quê hương, được anh thể hiện trong đêm giới thiệu tại TP Hồ Chí Minh. Thật cảm động, khi anh vừa trình bày xong, nhạc sĩ Phan Huỳnh Điểu mang một bó hoa lên sân khấu, gục vào vai anh nước mắt chan hòa... Câu chuyện thay câu trả lời và tôi hiểu được rằng, chính sự gắn bó máu thịt, tình yêu mãnh liệt với đất và người Đà Nẵng đã cho nhạc sĩ Đình Thậm mạch nguồn sáng tác...

Thanh Nguyễn

Các tin khác

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Trước thềm lễ trao giải Oscar lần thứ 99 dự kiến diễn ra vào năm 2027, Viện Hàn lâm Khoa học và Nghệ thuật Điện ảnh Hoa Kỳ (AMPAS) vừa công bố những thay đổi mang tính bước ngoặt. Đây được đánh giá là một trong những sự lắng nghe cần thiết trong bối cảnh ngành công nghiệp điện ảnh đang thay đổi một cách nhanh chóng trước sức ép của trí tuệ nhân tạo (AI) và trải nghiệm ngày càng đa dạng trong cách thưởng thức nghệ thuật.

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Là một trong những gương mặt tiêu biểu dành trọn tâm huyết cho việc bảo tồn và phát huy giá trị văn hóa dân tộc qua ngôn ngữ sân khấu hiện đại, mới đây đạo diễn Vạn Nguyễn là người Việt đầu tiên được UNESCO Nhật Bản vinh danh “Đạo diễn vì sứ mệnh bảo tồn giá trị văn hóa UNESCO 2025”. Chuyên đề Văn nghệ Công an đã có cuộc trò chuyện cùng đạo diễn Vạn Nguyễn về hành trình bảo tồn và lan tỏa bản sắc văn hóa Việt.

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Trong hơn 20 năm qua, ông Nguyễn Lân Bình đã dày công nghiên cứu và tìm tòi được nhiều tư liệu quý giá về ông nội mình - học giả Nguyễn Văn Vĩnh. Những tư liệu ấy đã góp phần quan trọng làm sáng rõ công lao, thành tựu quan trọng về học giả Nguyễn Văn Vĩnh đối với nền văn học, báo chí nước nhà, trong đó có sự phổ cập và phát triển chữ quốc ngữ với bản dịch “Truyện Kiều” được in lần đầu tiên ở miền Bắc vào năm 1913.

Ươm "mầm xanh" cho đội ngũ dịch giả

Ươm "mầm xanh" cho đội ngũ dịch giả

“Cuộc thi dịch Văn học Việt - Trung, Trung - Việt” năm 2026 vừa chính thức khởi động tại TP Hồ Chí Minh. Bước qua mùa giải thứ hai, cuộc thi không chỉ là nơi giao lưu văn chương giữa hai nước mà còn được kỳ vọng trở thành mảnh đất màu mỡ để phát hiện và bồi dưỡng những “mầm xanh” dịch thuật.

Họa sĩ Tô Chiêm: Sau cú "nốc ao" của số phận

Họa sĩ Tô Chiêm: Sau cú "nốc ao" của số phận

Khi đến thăm họa sĩ Tô Chiêm sau cơn đột quỵ cách đây 2 năm, tôi không hình dung có một ngày lại được trò chuyện và chia sẻ với anh trong sự kiện trưng bày nghệ thuật “Khói” với tâm thế của một người họa sĩ điềm tĩnh trở lại với hội họa sau tất cả.

Dấu ấn kết nối du lịch với văn hóa và di sản

Dấu ấn kết nối du lịch với văn hóa và di sản

Những năm gần đây, với sự ra đời của show diễn thực cảnh được tổ chức tại các địa điểm du lịch đã đem đến cho khán giả là khách du lịch nhiều trải nghiệm mới mẻ. Việc tổ chức các show diễn thực cảnh tại các địa chỉ du lịch nổi tiếng đang được xem là hoạt động tích cực không chỉ để thu hút khách du lịch mà còn là dấu ấn của sự kết nối giữa du lịch với văn hóa và di sản.

Giới xuất bản trước ngã rẽ AI: Kiểm soát hay bị cuốn trôi?

Giới xuất bản trước ngã rẽ AI: Kiểm soát hay bị cuốn trôi?

Những năm gần đây, giới xuất bản thế giới đã liên tục cảnh báo về mối đe dọa của trí tuệ nhân tạo (AI) đến quá trình sáng tạo, trong việc các “ông lớn công nghệ” sử dụng trái phép vô số tác phẩm để huấn luyện thuật toán cũng như thực trạng ngày càng khó phân biệt đâu là tác phẩm đến từ con người, đâu là sản phẩm đến từ máy móc…

Bồi đắp tình yêu Tổ quốc qua âm nhạc

Bồi đắp tình yêu Tổ quốc qua âm nhạc

Giữa những ngày tháng tư lịch sử, một loạt sản phẩm âm nhạc mang tinh thần yêu nước ra mắt công chúng đã tạo nên điểm nhấn đặc biệt trong đời sống âm nhạc. Nỗ lực làm mới cảm hứng truyền thống bằng những sáng tạo độc đáo và hơi thở hiện đại góp phần lan tỏa tình yêu Tổ quốc một cách gần gũi và giàu cảm xúc.

Giao lưu văn chương Việt Nam - New Zealand 2026

Giao lưu văn chương Việt Nam - New Zealand 2026

Việt Nam và New Zealand đã có hơn 50 năm thiết lập quan hệ ngoại giao. Tuy nhiên vẫn có một khoảng trống lớn trong giao lưu văn chương giữa hai nước. Không chờ đợi sự thúc đẩy và đầu tư từ phía Chính phủ hai bên, các nhà thơ của hai nước sau hơn một năm kết nối, đã tổ chức được bước đi đầu tiên khởi động cho việc giới thiệu tác phẩm văn chương cho nhau, và xúc tiến các hoạt động chung nhằm thắt chặt hơn nữa tình đoàn kết và thấu hiểu tâm hồn của nhau.

Từ không gian lưu trữ tĩnh đến hệ sinh thái sáng tạo

Từ không gian lưu trữ tĩnh đến hệ sinh thái sáng tạo

Trong nhiều thập kỷ, bảo tàng và các không gian di sản chủ yếu tồn tại như những “kho lưu trữ sống” - nơi hiện vật được bảo quản cẩn trọng, nhưng lại mang tính tĩnh, đôi khi tạo cảm giác xa cách với công chúng, đặc biệt là thế hệ trẻ.

Hành trình gieo những yêu thương

Hành trình gieo những yêu thương

Dọc dãy hành lang dài của bệnh viện, nghệ sĩ Nguyệt Thu trong bộ quần áo bệnh nhân đã chơi bản nhạc chữa lành "Secret garden". Giữa lằn ranh sinh tử, âm nhạc, kỳ diệu thay, đã giúp trái tim chị khỏe lại. Khán giả của chị là những bệnh nhân, bác sĩ...

Bản đồ quyền lực mới của thế giới đương đại

Bản đồ quyền lực mới của thế giới đương đại

Theo thông lệ hàng năm, tạp chí “TIME” nổi tiếng của Mỹ vừa công bố danh sách “TIME100” của năm 2026, qua đó ghi dấu 100 cá nhân có sức ảnh hưởng toàn cầu. Những gương mặt này trải rộng ở đa dạng lĩnh vực, từ chính trị, đứng sau những nỗ lực tiên phong đến các nghệ sĩ và những nhà đổi mới. Điều nổi bật trong danh sách năm nay là sự góp mặt đông đảo của thế hệ trẻ.

Giấc mơ Manila và cú "Hat-trick" đi vào lịch sử

Giấc mơ Manila và cú "Hat-trick" đi vào lịch sử

Giữa không gian rực rỡ và tiếng nhạc Latin cuồng nhiệt tại thủ đô Manila, Philippines vào những ngày tháng 4 năm 2026, quốc kỳ Việt Nam đã ba lần được kéo lên ở vị trí cao nhất.

Giải “cơn khát” phim trường chuyên nghiệp

Giải “cơn khát” phim trường chuyên nghiệp

Điện ảnh Việt được ví như người khổng lồ đang vươn vai thức giấc. Thế nhưng “người khổng lồ” ấy vẫn chưa có một “đại bản doanh” đúng nghĩa để thỏa sức tung hoành. Đôi chân “người khổng lồ” vẫn chật vật trong những phim trường nhỏ lẻ hoặc bối cảnh tạm bợ, quay xong rồi dỡ bỏ.

Đưa sân khấu đến với học đường: "Gieo mầm" tình yêu nghệ thuật

Đưa sân khấu đến với học đường: "Gieo mầm" tình yêu nghệ thuật

Những năm gần đây, tại Hà Nội, mô hình sân khấu học đường đang được quan tâm, xây dựng như một hướng tiếp cận mới trong giáo dục thẩm mỹ cho lứa tuổi học sinh. Việc đưa nghệ thuật sân khấu đến với học đường không chỉ là "gieo mầm" tình yêu nghệ thuật cho thế hệ tương lai mà còn mở ra cơ hội cho ngành sân khấu khi đưa nghệ thuật đến gần hơn với thế hệ trẻ.

"Phăng đỏ" - một thời đã qua của Trương Vân Ngọc

"Phăng đỏ" - một thời đã qua của Trương Vân Ngọc

"Phăng đỏ" là tiểu thuyết đầu tay của nhà văn Trương Vân Ngọc (sinh năm 1973, quê Hưng Yên, hiện công tác tại Hà Nội)  viết về đề tài hình tượng người chiến sĩ Công an nhân dân, sách đoạt giải C cuộc thi viết tiểu thuyết, truyện ký đề tài "Vì An ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống" do Bộ công an và Hội nhà văn Việt Nam tổ chức năm 2025, được Nhà xuất bản Công an Nhân dân tuyển chọn và ấn hành tháng 12 năm 2025.

Tiểu thuyết lịch sử: Dấu ấn trong đời sống đương đại

Tiểu thuyết lịch sử: Dấu ấn trong đời sống đương đại

Trong đời sống văn học, có một dòng chảy lặng lẽ nhưng lại đóng vai trò khá quan trọng trong đời sống, đó chính là tiểu thuyết lịch sử. Lấy chất liệu từ lịch sử, tái hiện lịch sử qua những trang văn chính là những đóng góp thầm lặng, tích cực của các nhà văn cho bề dày truyền thống văn hóa nước nhà...

Dán nhãn độ tuổi cho MV: Khi “tấm biển cảnh báo” còn bỏ ngỏ

Dán nhãn độ tuổi cho MV: Khi “tấm biển cảnh báo” còn bỏ ngỏ

Nếu việc dán nhãn phân loại độ tuổi đã trở thành điều kiện bắt buộc với tác phẩm điện ảnh, xuất bản... trước khi đến tay công chúng thì ở lĩnh vực âm nhạc, tấm biển cảnh báo này gần như bỏ ngỏ. Thế nên không lạ khi làng nhạc liên tục vấp phải tranh cãi vì những MV có nội dung người lớn.