Nhà văn - họa sĩ Đặng Lưu San: Những cuộc chơi tận cùng cảm xúc

Gặp nữ sĩ Đặng Lưu San một ngày Hà Nội chớm giao mùa. Phố Đinh Lễ, những trận mưa lá sấu rải thảm vàng dọc phố. Chị vừa có 3 tháng du ngoạn châu Âu, đầy năng lượng, mãnh liệt, ào ạt, hào hứng chia sẻ cùng tôi về cuộc triển lãm “Nối” sắp tới của chị diễn ra ở Nhà triển lãm Mỹ thuật Ngô Quyền vào giữa mùa thu tháng 9/2024. Chị đã có cuộc trò chuyện thú vị với Văn nghệ công an. 

- Thưa chị! Tôi phải gọi chị như thế nào mới chính xác? Một phụ nữ đa tài khi văn, thơ, họa chị đều “cân” hết?

+ Đa tài, hai từ đó tôi không dám  nhận, chỉ có thể nói rằng phải chăng đó là duyên nghiệp.

Văn chương, như một nghiệp lực dẫn dụ tôi bước chân vào và cần vốn kiến thức nhất định về con người, xã hội. Văn là nhu cầu “bức thiết”, thôi thúc tôi cầm bút viết về những con người, mảng đời trong cuộc sống tưởng là bình yên nhưng vô cùng “hỗn tạp”.

“Hoa xuyến chi vẫn nở”, tiểu thuyết đầu tay viết về những góc khuất trong mỗi gia đình.

Nhân vật Lân trong “Nửa đời của Hạ”, một quan chức cấp cao nhưng ẩn giấu bên trong là kẻ tha hóa, đầy âm mưu và tham vọng quyền lực. 

Nhà văn - họa sĩ Đặng Lưu San: Những cuộc chơi tận cùng cảm xúc -0
Nhà văn - họa sĩ Đặng Lưu San.

Ngoài tiểu thuyết, tôi cũng đã xuất bản 2 tập truyện ngắn “Cung đường mê”, “Ngôi nhà trên bến Đằng Giang”.

Còn thơ chỉ là những cảm xúc bất ngờ và tung tẩy, nói vui là “amateur” Khi cảm xúc tới thì làm thơ, đa phần là thơ tình, vì tình yêu đẹp và có thật, nhưng chỉ là khoảnh khắc chứ không phải là mãi mãi. Khi yêu làm thơ, thất vọng vì tình yêu cũng làm thơ...

Tôi đã có 3 tập thơ được xuất bản: “Mơ bến bình yên”, “Nơi anh không thể tới” và “Trong giấc mơ có thật”.

- Làm thơ, viết văn, vẽ tranh, bộ môn nghệ thuật nào cuốn hút chị hơn? Đâu mới là “người tình tri kỷ” của chị?

+ Làm thơ, viết văn, vẽ tranh, mỗi bộ môn nghệ thuật đều có sự cuốn hút vào từng thời điểm nhất định và hiện tại “người tình tri kỷ” của tôi là hội họa.

- Mỗi bộ môn nghệ thuật đều mang lại cho người nghệ sĩ những cảm xúc đặc trưng và năng lượng sáng tạo riêng biệt. Nếu có thể so sánh một chút giữa viết văn, làm thơ và vẽ tranh thì chị có thể chia sẻ về những đặc trưng riêng mà chung của ba bộ môn này?

Nhà văn - họa sĩ Đặng Lưu San: Những cuộc chơi tận cùng cảm xúc -0
Triễn lãm tháng 9/2024 của Đặng Lưu San.

+ Câu hỏi bạn đặt ra rất hay, đúng là mỗi bộ môn nghệ thuật đều mang lại cho người nghệ sĩ những cảm xúc khác biệt. Nếu có thể so sánh, tôi sẽ “cân đo” thế này:

Về cái riêng: Với văn, tôi đã đặt toàn bộ tâm trí để hiểu và xây dựng nhân vật. Vui, buồn, đau khổ, hạnh phúc như chính mình đang trải qua. Còn với thơ, tôi đã bộc bạch ở trên.

Trước khi nói về hội họa mà tôi đang theo đuổi, có lẽ nên viện dẫn một chút. Họa sĩ Đỗ Đức từng viết: “Đặng Lưu San đến với hội họa như một ngã rẽ, một cách tự xé rào như trời xui đất khiến. Chị là một nhà văn, một giảng viên của Học viện Hành chính quốc gia, một người viết văn, làm thơ, rồi bỗng nhiên thấy yêu thích vẽ và mua sắm toan bút. Vẽ lên toan theo cảm xúc trong đầu theo trí tưởng tượng của mình về thiên nhiên và không gian quanh mình. Những núi, những hàng cây, những ngôi nhà lấp ló, những cú bùng phát xốc xáo của ráng chiều, những con sóng xanh của biển cả nằm trong tâm thức tự bao giờ nay có dịp trào ra theo cảm xúc mà như một tứ thơ bất chợt hiện ra. Đó là cái hay, cái đặc trưng của Đặng Lưu San đối với hội họa”.

Tôi đến với hội họa một cách “liều lĩnh”. Sau sự “liều lĩnh”, màu sắc đã cuốn tôi đi lúc nào không hay. Qua mỗi bức tranh, tôi học được về bố cục, về cách sắp đặt màu sắc... Riêng với hội họa thì cảm xúc khá đặc biệt. Khi vẽ tranh, người họa sĩ được giải phóng năng lượng và cảm xúc thăng hoa đến tột đỉnh.

Về cái chung: Với cả ba môn nghệ thuật này đều cần có cảm xúc và lao động nghiêm túc.

- Tôi nhớ “Nối” là triển lãm cá nhân thứ hai của chị trong 2 năm trở lại đây? Năng lực sáng tạo như vậy là “quá nhanh, quá nguy hiểm”. Có vẻ, chị làm việc như “điên”, hội họa đang lên đồng cùng chị, hay chị đang “lên đồng” với hội họa?

+ Khi đam mê dẫn dắt và sự lao động miệt mài thì không có gì là “quá nhanh, quá nguy hiểm”. Hơn nữa, sáng tạo là một thứ cảm xúc bất chợt, ai biết nó đến lúc nào? Vậy, khi nó đến, mình phải bắt ngay “tia chớp” sáng tạo đó. 

“...Khi ngồi bên giá vẽ trong trạng thái saman (lên đồng) sẽ bị cuốn đi, đến lúc thấy đã rồi thì đột ngột bỏ bút rời tay bay trong cảm xúc thăng hoa. Cơn lên đồng của vẽ trừu tượng này là một cảm xúc sống. Nó là ấn tượng với khoảnh khắc cuộc sống, sắc tím đã hiện ra, người vẽ không cưỡng nổi và mải miết đi theo bầu trời đó...” - họa sĩ Đỗ Đức. Với viện dẫn này, câu trả lời của tôi là: Tôi đang “lên đồng” cùng hội họa.

Bạn đã nhận định đúng: tôi làm việc như “điên”.

- Triển lãm đầu tiên có tên là “Mở”, triển lãm sắp tới có tên là “Nối”. Chị chia sẻ một chút về cả hai triển lãm này.

+ Về triển lãm “Mở”, tôi muốn nói con đường hội họa đã bắt đầu mở ra cho tôi, muộn màng và liều lĩnh vì tôi không học qua trường lớp nào. “Mở” cũng là một sự dè dặt, chỉ là mới bắt đầu, còn đi tiếp được hay không thì vẫn đang ở phía trước. Cũng may, được mọi người đón nhận. “Mở” đã khá thành công. Chính vì vậy, nó là động lực để tôi làm triển lãm cá nhân lần thứ hai tên là “Nối”.

Nối - nghĩa là sự nối tiếp cho con đường đã mở. Trong triển lãm lần này, sẽ có 3 mảng đề tài, đó là: trừu tượng, phong cảnh, tĩnh vật. Hy vọng được mọi người “yêu thương và chiều chuộng”...

Nhà văn - họa sĩ Đặng Lưu San: Những cuộc chơi tận cùng cảm xúc -0
Tranh của Đặng Lưu San.

- Vậy là chị đang mở ra một con đường và nối tiếp bởi nó? Chị có tự tin vào con đường mình đang đi không? Nó mang lại cho chị những ý nghĩa quan trọng gì?

+ Câu hỏi của bạn ở đây có 3 ý, tôi sẽ trả lời tuần tự. Vâng, tất nhiên, tôi đã “Mở” và tôi đang đi. Vì con đường này của riêng tôi, nên tôi rất tin tưởng để bước tiếp. Hội họa mang lại cho tôi nhiều điều và quan trọng nhất đó là được đam mê và được sống có ý nghĩa.

- Chị có thấy cần một quãng nghỉ không? Và, người nghệ sĩ họ có luôn cần một khoảng nghỉ để nạp năng lượng và để sâu sắc với con đường phía trước?

+ Có, tôi cần một quãng nghỉ. Chuyến đi châu Âu 3 tháng trước triển lãm là minh chứng.

Như mọi công việc khác, lao động nghệ thuật lại càng cần thiết những khoảng nghỉ để nạp năng lượng, giúp thăng hoa và làm tươi mới cảm xúc của mình nếu người nghệ sĩ đó còn muốn tiến về phía trước.

- Chị đã vượt qua các khó khăn, rào cản trong đời sống của những người đàn bà đa đoan như thế nào để có thể kiệt cùng với cảm xúc của mình.

+ Đã là phụ nữ thì ai cũng có những khó khăn, rào cản, chỉ có điều là họ có đủ dũng cảm để liều lĩnh và dấn thân hay không? Nếu vượt qua, họ sẽ làm được. Chính vì tôi đa đoan nên mới kiệt cùng với cảm xúc của mình.

- Gặp chị nói chuyện với chị tôi thấy rõ một Đặng Lưu San khá “nam tính” nghĩa là chị rất mạnh mẽ, rạch ròi, sẵn sàng “chơi tất tay” trong mọi tình huống. Có phải người nghệ sĩ nếu không tự quyết liệt phá bỏ những giới hạn, họ sẽ luẩn quẩn không đi đến đâu?

+ Bạn đã “bắt mạch” về tính cách của tôi rất đúng. Chỉ những người phụ nữ mạnh mẽ và “đàn ông tính” mới dám “chơi tất tay” trong mọi tình huống. Không phải chỉ nghệ sĩ đâu, mà ai cũng vậy, muốn thành công thì phải quyết liệt và tự phá bỏ rào cản để vượt qua những giới hạn.

- Người đời vẫn hay mặc định, đàn bà viết nói chung, hay đàn bà làm thơ, viết văn thường bị chi phối nhiều bởi số phận của riêng mình. Với chị thì sao?

Nhà văn - họa sĩ Đặng Lưu San: Những cuộc chơi tận cùng cảm xúc -1
Tranh của Đặng Lưu San.

+ Câu hỏi của bạn gợi nhớ mấy câu thơ tôi viết:

Em xinh đẹp rồi thôi đừng làm thơ nữa
Như con rắn quay đầu lại cắn chính đuôi mình
Em
Cứ đau cứ thương cứ mơ cứ hoài niệm
Quẩn quanh
Trong ngôn ngữ âm thanh vần điệu
Nhặt ngôn từ
Gán ghép lời cầu hôn...

- Liệu hội họa có đang quyến rũ chị, “đánh cắp” chị, “giành giật” chị từ lãnh địa văn chương?

+ Đúng, hiện nay, tôi đang bị “đánh cắp” bởi hội họa, vì con người không thể cùng lúc làm tốt nhiều thứ, nhưng nhất định sẽ có ngày tôi quay trở lại với văn chương.

- Sau dự án nghệ thuật “Nối” chị có dự định gì cho sáng tạo của mình? Bởi, người nghệ sĩ dừng lại nghĩa là “chết”. Sau đỉnh núi này họ sẽ đi về đâu?

+ Đã là dự định xin được giữ cho riêng mình. Vâng, bạn nói đúng: Người nghệ sĩ dừng lại nghĩa là chết và tôi chưa muốn “chết non”. Sau đỉnh núi này, có thể có một ngọn núi khác đang chờ tôi khám phá.

- Xin hỏi chị câu cuối cho bài phỏng vấn này. Một người đàn bà vừa là nhà văn, nhà thơ lại là họa sĩ, họ làm thế nào để hạnh phúc?

+ Câu hỏi của bạn rất thú vị. Muốn được hạnh phúc hãy là chính mình.

Như Bình

Các tin khác

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Ở Hoàng Thế Sinh, điều gây ấn tượng không nằm ở danh xưng, mà ở một phẩm chất lặng lẽ: sự tử tế. Sự tử tế ấy không cần tuyên bố, không cần phô bày, nhưng hiện diện trong cách sống, cách đối đãi và thấm dần vào từng trang viết. Nó tạo nên một nền đạo đức âm thầm nhưng bền bỉ, giúp văn chương của ông không trượt vào cảm tính dễ dãi, cũng không rơi vào sự lạnh lẽo của quan sát thuần túy.

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Trong các nhà thơ Việt đương đại, Lê Vĩnh Tài (SN 1966, hội viên Hội Văn nghệ Đắk Lắk, đã in 6 tập thơ và trường ca) là một gương mặt tạo được dấu ấn riêng bởi một kiểu viết giàu tính thể nghiệm hậu hiện đại, dữ dội trong liên tưởng, phức hợp trong giọng điệu, và đặc biệt là có ý thức rất rõ về việc làm mới thi pháp thơ.

Một giọng thơ nặng ân tình

Một giọng thơ nặng ân tình

Phó giáo sư - Tiến sĩ - Nhà lý luận phê bình văn học Ngô Văn Giá đã viết rất chân thành: “Ở chốn Kinh Bắc hiện nay, Tô Hoàn vẫn là một nhà thơ có uy tín, có vị trí trên văn đàn, có đóng góp vào đời sống thơ ca Việt Nam đương đại”.

Phận liễu xưa nay...

Phận liễu xưa nay...

Nguyễn Thị Lê Na đã cùng với phái yếu, phái đẹp tích cực góp công vào kiến thiết một dòng văn chương mang gương mặt nữ trên văn đàn Việt Nam đương đại.

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

Tập trường ca “Những người lính của làng” của nhà thơ Nguyễn Quang Thiều vừa được Nha xuất bản Hội Nhà văn ấn hành là một dấu ấn khá đặc biệt. Ở đó, hình tượng người lính không còn được khắc họa đơn tuyến như biểu tượng anh hùng thuần túy, mà trở thành một thực thể đa chiều - vừa bi tráng, vừa mong manh, vừa mang nỗi đau riêng tư, vừa hòa vào số phận dân tộc.

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Tuy là đồng nghiệp và đồng hương Quảng Bình, nhưng mãi đến năm 2018, tôi mới được gặp và quen biết Nguyễn Hương Duyên, cây bút nữ văn xuôi "7x đời chót" đang làm Trưởng ban Thư ký tòa soạn tạp chí Nhật Lệ của Hội VHNT ở quê nhà.

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

Trong những ngày đầu năm 2026, giới văn chương Việt Nam, đặc biệt là vùng đất "sen bùi nhãn ngọt" Hưng Yên, đón nhận tin vui: Đại tá Công an - nhà thơ Văn Diên (hội viên Hội Nhà văn Việt Nam) đã chính thức được vinh danh Giải thưởng Văn học Quốc tế 2025 với Huy chương Vàng Dickens cho tập thơ thiếu nhi "Green Wishes" (Ước vọng xanh).

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Một bữa nắng như chảo lửa nung cháy xứ Quảng, tôi ghé nhà bạn ở vùng trung du phía Tây Thăng Bình, nơi con sông Rù Rì chảy qua. Loáng thoáng trong câu chuyện quanh mâm giỗ, bà ngoại bạn thở than với mấy người già quê: “Trời ni mà có bát nước chè hai uống cái ực thì sướng phải biết!”.

Như thế nào là nghệ thuật?

Như thế nào là nghệ thuật?

Nghệ thuật (Tiếng Anh: Art), nếu chiết tự theo Hán Việt, đó là nuôi dưỡng, làm phát triển tài năng bên trong (tài nghệ) bằng các kỹ thuật, phương pháp. Sản phẩm nghệ thuật là hình thức hiện ra - kết quả của quá trình nuôi dưỡng tài năng cùng với các phương pháp biểu hiện tốt nhất có thể. Hiểu trên phương diện thực tế: nghệ thuật là sự biểu đạt thẩm mỹ thông qua các phương tiện/ chất liệu (ngôn ngữ, âm thanh, màu sắc, hình ảnh, hình khối, vũ đạo…).

Biết đủ để định vị bản thân

Biết đủ để định vị bản thân

Một sáng Chủ nhật thảnh thơi, tôi lại đem cuốn sách cũ ra đọc. Tiếng là những sách cũ, giấy đã sờn và rách gáy nhưng chữ nghĩa cổ nhân ngẫm ra thật thú vị. Trong "Đạo đức kinh", Lão Tử viết: "...Tri túc bất nhục, tri chỉ bất đài, khả dĩ trường cửu". Nghĩa là: Biết thế nào là đủ thì không nhục, biết lúc nào nên ngừng thì không nguy, may có thể sống lâu được".

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Gần nửa thế kỷ cầm bút, 11 đầu sách đã xuất bản, 9 Giải thưởng Báo chí quốc gia - đó là những con số biết nói về một hành trình sáng tạo bền bỉ của nhà báo Hồ Quang Lợi. Nhưng, có lẽ, điều khiến độc giả nhớ nhất ở ông không chỉ là nhà báo với những bài bình luận quốc tế sắc sảo, mà còn trong tư cách nhà văn qua những trang viết chân dung đầy nhân văn về những con người "làm nên thời đại".

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

“Nơi tôi sống, núi rừng trùng điệp, màu xanh cây cối đã thành quen mắt. Từ khi tôi còn là một đứa trẻ bé tí theo mẹ đi chợ, những hoa văn thổ cẩm đã theo vào mắt tôi, cùng tôi khôn lớn”, nhà văn trẻ Đặng Thùy Tiên giới thiệu về mình. Nơi “núi rừng trùng điệp” ấy chính là thị trấn Tam Đường, nay là xã Bình Lư, tỉnh Lai Châu.

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

“Rộn ràng, rộn ràng hạnh phúc đang tràn dâng/ Nôn nao lâng lâng xao xuyến đến ngập lòng...” - nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung “chào sân” bằng bài hát vui vui. Không cần guitar đệm nhạc, chỉ có nhịp vỗ tay đã thấy rộn lên như trong một hội hôn. Hát xong, người nhạc sĩ đến từ miệt Sen hồng Đồng Tháp cúi đầu chào khán giả. Sau tràng pháo tay khích lệ, anh hát tiếp: “Nhớ không em! trò chơi đám cưới ngày xưa/ Tóc cô dâu thả suông kết bông mười giờ/ bên chú rể lưng trần, che lộng vàng lá chuối/ Xây tổ ấm uyên ương mơ ước ngày nên đôi...”.

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Trong dòng chảy văn xuôi Việt Nam viết về chiến tranh và hậu chiến, có những tác phẩm không chọn giọng điệu sử thi lớn lao, cũng không cố dựng lên những tượng đài bất khả xâm phạm, mà lặng lẽ đi vào ký ức cá nhân, từ đó chạm đến phần sâu nhất của lịch sử dân tộc. Tác phẩm bút ký - tản văn “Lính già mau nhớ lâu quên” của nhà văn Tô Hoàng vừa được NXB Hội Nhà văn ấn hành tháng 2/2026 là một tập sách như thế.

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

“Chuyện với Thanh - Lời kể mới về ánh sáng”của tiến sĩ Nguyễn Thành Nam không chỉ kể lại lịch sử Việt Nam hơn một thế kỷ qua, mà còn đặt lịch sử vào một vai trò khác, như tấm gương để soi chiếu hiện tại. Khi các sự kiện và nhân vật được nhìn lại bằng những câu hỏi mới, lịch sử không còn là những mốc thời gian khép kín, mà trở thành nguồn bài học sống động, đặc biệt với người trẻ, trong việc hiểu mình đang ở đâu và nên đi về đâu.

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Lần mới đây nhất tôi gặp lại nhà văn Nguyễn Thu Hằng chính là tại lễ tổng kết, trao giải Cuộc thi viết tiểu thuyết, truyện và ký về đề tài "Vì an ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống" lần thứ V, giai đoạn 2022-2025. Cuộc thi do Bộ Công an phối hợp với Hội Nhà văn Việt Nam tổ chức. Ở cuộc thi này chị đã đoạt giải Nhất với tiểu thuyết “Chiều qua thị trấn”.

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trong thơ Việt Nam đương đại nửa sau thế kỷ XX, lớp nhà thơ trưởng thành từ chiến tranh đã tạo nên một diện mạo đặc biệt cho thi ca dân tộc. Họ mang đến cho thơ không chỉ cảm xúc mà còn là ký ức lịch sử, những trải nghiệm sống động của một thế hệ đã đi qua chiến tranh và bước vào công cuộc dựng xây đất nước.

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải là gương mặt quen thuộc trong làng văn, làng báo Việt Nam. Trải qua nhiều thăng trầm, bà khẳng định mình không chỉ là nhà báo tâm huyết mà còn là cây bút kiên trì với thể loại phi hư cấu, đặc biệt là những cuốn sách chân dung gây tiếng vang như tác phẩm về nhà tình báo huyền thoại Phạm Xuân Ẩn – cuốn sách được giới nghiên cứu quốc tế đánh giá cao, từng được dịch nhiều chương trên tạp chí The Consequence (Mỹ).

Tơ duyên trong chữ

Tơ duyên trong chữ

Tập tiểu luận phê bình "Duyên khởi đến cõi văn" (NXB Hội Nhà văn, 2025) của PGS.TS Hoàng Kim Ngọc là kết quả sau hơn 3 năm đọc, nghĩ và viết dưới ánh sáng của chữ duyên: “Hữu duyên, nhân duyên, thiện duyên và duyên khởi. Đó là sự gặp gỡ giữa nhà phê bình với nhà văn, giữa nhà văn với cõi văn linh diệu của họ” (Lời nói đầu).