Người yêu bút ở xứ Trầm Hương

Hơn 2.500 cây bút của bác sĩ Nguyễn Văn Xáng - Giám đốc Bệnh viện đa khoa Khánh Hòa là ngần ấy công sức nhiều năm trời ông tỉ mỉ, cần mẫn sưu tầm ở khắp mọi miền đất nước và hơn 30 quốc gia trên thế giới. Trong niềm đam mê ẩn chứa cả nhiều câu chuyện nhân tình...

Duyên nợ với bút

Bác sĩ Nguyễn Văn Xáng luôn bận rộn, có rất ít thời gian rảnh rỗi để "tao nhã" với những thú vui bên ngoài bệnh viện. Nhưng khi kể về bộ sưu tập bút "khổng lồ" của mình, khuôn mặt ông luôn rạng rỡ. Ông có thể nhớ và kể chi tiết lai lịch sở hữu từng cây bút.

Sinh ra ở Thừa Thiên - Huế, Nguyễn Văn Xáng lớn lên trong thiếu thốn của ngày chiến tranh loạn lạc. Trường học lại xa nên việc học tập của ông ngày đó gặp nhiều gian truân, trắc trở. Tưởng như con đường học chữ sẽ đứt gánh giữa chừng thì trong làng có một thầy giáo đã tình nguyện mở lớp dạy chữ cho trẻ nhỏ. Nguyễn Văn Xáng liền đăng ký tham gia lớp học. Món quà đầu tiên trong đời học sinh của cậu bé Xáng chính là cây bút lá tre cùng lọ mực tím rịm thầy giáo làng tặng.

Bác sĩ Nguyễn Văn Xáng nhận Cúp Kỷ lục Việt Nam.
Bác sĩ Nguyễn Văn Xáng nhận Cúp Kỷ lục Việt Nam.

Năm 1995, khi sang Đức du học chuyên khoa Tai - Mũi - Họng, ông được thầy giáo người Đức tặng một cây bút và chiếc đèn chuyên dụng trong ngành y. Món quà của người thầy xứ người mang lại cảm xúc đặc biệt với bác sĩ Xáng. Nó vừa cảm động lại vừa sâu thẳm ý nghĩa. Ông hiểu rằng, người thầy giáo gửi gắm kỳ vọng vào học trò của mình thông qua cây bút, để họ trưởng thành hơn, giữ mãi tri thức cùng đạo đức người thầy thuốc. Từ đó, ông luôn dành một tình cảm thật đặc biệt với bút. Trở về nước, đi nhiều nơi, dự nhiều cuộc họp, bác sĩ Nguyễn Văn Xáng nảy ra ý định sẽ sưu tập một bộ bút. Ngày đó ông chỉ nghĩ đơn giản sưu tâm để ngắm và lưu giữ kỷ niệm thời gian. Sau này thấy việc làm của mình ý nghĩa, ông say mê lúc nào không biết.

 Khi đã có những cây bút quý giá, đắt tiền trong tay, bác sĩ Xáng quay về quê hương Thừa Thiên - Huế của mình tìm gặp người bạn cũ xin lại được cây bút lá tre một thời gắn bó với tuổi học trò. Cứ mỗi lần ngắm nó, ông lại như được trở về với tuổi thơ đầy gian khó của mình. Bác sĩ Xáng quan niệm, cây bút là sự thể hiện nét văn hóa ngôn ngữ, nó thay cho lời nói thể hiện kiến thức, tâm tư, tình cảm của mỗi người. Đồng thời, bút còn là một dụng cụ không thể thiếu trong công việc. Nó chuyển tải suy nghĩ, tư duy, ghi nhận lại sự sáng tạo của con người, lưu giữ nét chữ, nết người của mỗi cá nhân.

Trong bộ sưu tập của bác sĩ Xáng có đủ các thể loại bút. Từ những loại bút có gắn kim cương thật, mạ vàng ròng thật, bút sang trọng và đẳng cấp như: Montblanc, Pilot, Parker... cho đến những loại dân dã bình thường... đều được chủ nhân yêu quý, nâng niu trìu mến ngang nhau. Trong đó phải kể đến cây bút Caro có tuổi đời "già nhất" trong bộ sưu tập, nó ra đời năm 1942 tại Đức. Bác sĩ Xáng cho biết, thời đó, nhà sản xuất chỉ cho ra đời có mấy chục cây, nên rất hiếm và quý. Bề ngoài bút được mạ vàng, màu sắc vô cùng đẹp mắt.

Bộ sưu tập bút của bác sĩ Xáng có hàng ngàn cây bút đủ màu sắc, hình thù, kích cỡ được trưng bày ở những vị trí trang trọng. Nếu ai lần đầu biết tới, khi nhìn những cái bẹ rau, củ quả, trái cây, các dụng cụ y tế như bơm kim tiêm, viên thuốc, mạch máu... sẽ không bao giờ nghĩ đó là hình hài của một cây bút. Bác sĩ Xáng còn sở hữu hàng chục cây bút to bằng bắp tay và có loại nhỏ xíu như cây kim. Lại có những cây bút dùng bằng pin, khi bật lên nó rung bần bật tạo cảm xúc khác biệt, lại có cây dùng mười mấy loại mực khác nhau... Có lẽ ông còn là người hạnh phúc hơn bất cứ ai khi được cầm nắm từng cây bút, được đặt tay viết những nét chữ đầu tiên. Với thời gian, có thể nhiều cây bút đã không thể viết được nữa, nhưng giá trị lưu giữ của chúng thì không bao giờ mất.

Bộ bút hình mặt người.
Bộ bút hình mặt người.

Hành trình tìm bút

Những cây bút mà bác sĩ Xáng sưu tầm không phải mua đại trà từ ngoài thị trường, mà có được từ những chuyến đi công tác, tham gia những hội thảo khoa học, hay chỉ là sự bắt gặp tình cờ. Mỗi cây bút là một dấu mốc cuộc đời. Có thể chỉ là những cây bút về địa danh, tên khách sạn, hãng thuốc, khu du lịch... nhưng ông đều cảm nhận được hồn cốt và câu chuyện sinh tồn qua thời gian của nó. Vòng đời lưu hành của bút không được dài.

Thông thường thì nhà sản xuất sẽ luôn cải biến mẫu mã, công năng sao cho mới lạ và phù hợp với từng thời điểm. Có những cây bút chỉ ra đời trong một sự kiện nào đó, có gắn logo, biểu ngữ... rồi biến mất. Vì vậy, bác sĩ Xáng càng thấy rõ sứ mệnh mà mỗi cây bút khoác trên mình.

Ông tâm sự: "Sau mỗi sự kiện, người ta sẽ chẳng giữ lại ấn tượng tốt hay xấu, kỷ niệm vui hay buồn trong tiềm thức, rồi qua thời gian cũng sẽ quên bởi con người có quá nhiều việc phải nhớ trong cuộc đời. Còn tôi, mỗi lần ngắm một cây bút nào đó là một lần hoài niệm về sự kiện, mốc thời gian mình từng chứng kiến và trải nghiệm". 

Một dịp sang Hồng Kông- Trung Quốc, bác sĩ Xáng vào khu chợ bán đồ nữ để mua cho vợ món quà làm kỷ niệm. Đi ngang một cửa hàng bán bút, ông thấy có cây to nửa mét, nhìn vào là kích thích giác quan. Ông mua liền. Vì bút quá khổ nên không thể nhét vào hành lý, ông đành ôm trên tay ra tới sân bay. Lần khác ông đi tới một lâu đài cổ ở Pháp, thấy có một cây bút lông gà và hũ mực, ông hỏi mua ngay vì món đồ quá ý nghĩa. Rồi khi sang Hàn Quốc, tình cờ ông bắt gặp loại bút lá tre thời hiện đại với hai ngòi song hành, khả năng viết chữ to chữ nhỏ trong cùng lúc, ông thích thú, thế là mua.

Còn nhiều chiếc do bạn bè tặng hoặc do tình cờ ngẫu nhiên mà có. Bác sĩ Xáng nhớ mãi sự kiện tham dự một lễ ký hợp tác y tế giữa Việt Nam và Đài Loan, khi ký xong ông ghé tai nói nhỏ với vị đại diện bên đối tác: "Cho tôi xin cây bút của ông về làm bộ sưu tập". Vị kia nghe xong cười rất tươi, gật đầu đồng ý. Vị này còn trân trọng gói lại rồi ký tên mình trên hộp. Cứ thế, qua nhiều năm tháng, đến nay bác sĩ Nguyễn Văn Xáng đã sở hữu trên 2.500 cây bút các loại. Tuy nhiên, việc sưu tầm chọn lựa mua bút ông cũng có cân nhắc, tính toán. Cái nào ông thấy cần thiết, tinh túy, thấy ý nghĩa trong bộ sưu tập thì mua và mua có tuyển chọn kỹ càng.

Nhìn vào đây, không ai nghĩ đó là những cây bút.
Nhìn vào đây, không ai nghĩ đó là những cây bút.

Bạn bè hiểu niềm đam mê của bác sĩ Xáng nên hễ thấy bút nào mới lạ độc đáo thường gửi tặng. Họ biết rằng, đó chính là món quà ý nghĩa nhất mà ông mong muốn. Ông kể: "Năm 2009, khi ông Barack Obama trở thành Tổng thống thứ 44 của Mỹ, tôi rất ấn tượng nghĩ ngay đến việc sưu tầm một cây bút có hình ông ấy. Tôi liên hệ với những người bạn ở Mỹ, chia sẻ mong muốn của mình. Chỉ vài tháng sau, họ đã tìm mua được và gửi về cho tôi một cây bút bi có hình Tổng thống Obama ngay trên thân bút". Nhận được món quà từ bên kia bán cầu, bác sĩ Xáng mừng đến không tưởng. Dự định tiếp theo với đất nước Mỹ là ông sẽ cố tìm cho bằng được cây bút có hình Tổng thống Donald Trump.

Những buổi chiều trở về ngôi nhà thân yêu của mình, bác sĩ Xáng có thể đứng ngắm hàng giờ trước "rừng bút". Ông tâm sự: "Do không có thời gian nên chưa thể sắp xếp theo niên đại, chủng loại, chủ đề một cách quy củ được. Một năm mới soạn ra một lần, lau chùi vệ sinh. Công đoạn ấy làm xong cũng bở hơi tai".

Với bộ sưu tập bút, bác sĩ Xáng vừa được Tổ chức Kỷ lục Việt Nam trao bằng xác nhận "Người sở hữu Bộ sưu tập bút viết với số lượng và chủng loại nhiều nhất". Bác sĩ Xáng có dự tính sẽ làm hồ sơ đăng ký kỷ lục châu Á về bộ sưu tập của mình.

Hải Thành

Các tin khác

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Từ hơn một thế kỷ trước, cụ Nguyễn Đình Khánh một người con của làng Lai Xá (Hà Nội) đã sớm tiếp cận nghề nhiếp ảnh, mở hiệu ảnh Khánh Ký nổi tiếng trên phố Hàng Da. Cụ đã truyền nghề cho nhiều người cùng làng, tạo nên một cộng đồng thợ ảnh đông đảo, đưa Lai Xá trở thành cái nôi của nghề nhiếp ảnh Việt Nam.

Hiện tượng suất chiếu của phim Việt có doanh thu bằng 0

Hiện tượng suất chiếu của phim Việt có doanh thu bằng 0

"Sân nhà" đã không còn là lợi thế khi một loạt phim Việt phải sớm rút khỏi phòng vé vì doanh thu thấp. Tự "nâng chuẩn" chất lượng có lẽ là con đường duy nhất nếu phim Việt muốn giữ chân khán giả trong cuộc đua khốc liệt này.

Phát động cuộc thi viết về “Trang sách & mái trường”

Phát động cuộc thi viết về “Trang sách & mái trường”

Cuộc thi viết về “Trang sách & Mái trường” không chỉ là hoạt động chào mừng dấu mốc 70 năm của Nhà xuất bản Giáo dục Việt Nam mà còn là lời tri ân dành cho các thế hệ thầy cô giáo, học sinh, người làm sách và những người đã góp phần vun đắp tri thức cho đất nước.

Xây dựng cộng đồng đọc: Để trẻ em lớn lên cùng trang sách

Xây dựng cộng đồng đọc: Để trẻ em lớn lên cùng trang sách

Trong một thế giới mà trẻ em đang bị các thiết bị điện tử chi phối mạnh mẽ như hiện nay, việc làm thế nào để trẻ em có thói quen đọc sách, có cơ hội lớn lên cùng trang sách trong những mùa hè không chỉ là nỗ lực của phụ huynh mà còn cần sự chung tay của cả cộng đồng...

Nhà thơ Vân Anh: Hành trình tìm “trầm”

Nhà thơ Vân Anh: Hành trình tìm “trầm”

Nhà thơ Vân Anh tự bạch: "Suốt một Đời Thơ xin tự nguyện làm một phu trầm để bóc dần vỏ bọc thời gian/ giữa đời ngậm ngải tìm trầm... Nghĩa Nhân". Đây có thể xem là tuyên ngôn tinh thần cho toàn bộ hành trình thơ của Vân Anh.

Họa sĩ Nguyễn Trường Linh Khúc lãng du trong cõi mộng tàn thu

Họa sĩ Nguyễn Trường Linh Khúc lãng du trong cõi mộng tàn thu

Gặp họa sĩ Nguyễn Trường Linh tại xưởng vẽ ở phố Tân Mai, Hoàng Mai, Hà Nội, tôi bất ngờ khi thấy anh thẫn thờ ngồi trước tác phẩm "Thương nhớ đồng quê". Tôi lặng lẽ ngồi kế bên ngắm hình những tàu lá chuối bị rách tả tơi vì mưa gió. Những viền vàng trên cây lá gợi nỗi buồn tàn úa man mác.

Đào Thu Hà: Nồng nàn như đất bazan, thênh thang như gió đại ngàn

Đào Thu Hà: Nồng nàn như đất bazan, thênh thang như gió đại ngàn

Đào Thu Hà vào Hội Nhà văn Việt Nam cùng năm với tôi. Hôm đấy, chúng tôi hẹn nhau ra Hà Nội trong một sáng cuối đông. Chuyến đi ngắn ngày nhưng đầy kỉ niệm. Buổi tối, chúng tôi lang thang cùng nhau ở Hà Nội, nói về văn chương và hành trình viết lách của nhau. Hóa ra cô gái đến từ núi đồi Gia Nghĩa (thuộc Đắk-Nông cũ) này khá đa năng với rất nhiều thể loại, và gặt hái nhiều thành công từ rất sớm.

Làng gốm bên dòng Đa Nhim

Làng gốm bên dòng Đa Nhim

Theo nhánh tẻ của sông Đa Nhim, dưới chân núi Pnum Trom Ủ (thuộc xã Quảng Lập, tỉnh Lâm Đồng) có plei (buôn) Krănggọ nổi tiếng với nghề làm gốm mộc của người Churu. Theo lý giải của những người già, “Krăng” là tên ông chủ đất khi xưa, “gọ” chỉ cái nồi đất. Tên buôn làng từ thuở xa xưa đã gắn với nghề gốm.

Âm nhạc - thể thao kết nối thế giới

Âm nhạc - thể thao kết nối thế giới

Tại World Cup 2026, âm nhạc lần đầu tiên trở thành tiếng nói quan trọng, song hành cùng thể thao như ngôn ngữ chung để truyền tải thông điệp đặc biệt về tinh thần đoàn kết, sự cống hiến không ngừng và tôn vinh nhiều nền văn hóa đa dạng. Điều đó đã được phản ánh qua một bộ sưu tập nhạc nền đồ sộ cùng tham vọng biến sự kiện “thể thao vua” trở thành sân khấu giải trí hàng đầu thế giới.

Bốn xu hướng mở ra “Bản đồ Ẩm thực Tương lai” của Việt Nam

Bốn xu hướng mở ra “Bản đồ Ẩm thực tương lai” của Việt Nam

Tại Future Menus 2026, đơn vị tổ chức đã giới thiệu bốn xu hướng được dự báo sẽ dẫn đầu thị trường ẩm thực toàn cầu trong thời gian tới. Đó là những xu hướng gợi mở giúp ngành ẩm thực Việt Nam phát triển. Bởi ẩm thực là một kênh hữu hiệu để thu hút du lịch và quảng bá văn hóa Việt ra thế giới.

Chinh phục những địa hạt mới

Chinh phục những địa hạt mới

Vừa qua, bộ phim “Ốc mượn hồn” đã có màn ra mắt ấn tượng với khán giả cả nước. Không chỉ mang đến cho khán giả trải nghiệm điện ảnh mới mẻ, bộ phim còn là dấu ấn mới trên hành trình làm nghệ thuật của đạo diễn Đinh Tuấn Vũ, sau 7 năm xa màn ảnh rộng.

Gomshow có những suất diễn định kỳ tại Hà Nội là nỗ lực của cả ê kíp.

Từ vở ballet “Gat” đến câu chuyện phát triển công nghiệp văn hóa

Những chuyển động ballet đương đại hòa cùng hình ảnh chiếc mũ Gat truyền thống của Hàn Quốc trên sân khấu Nhà hát Hồ Gươm trong chương trình “Mùa Hàn Quốc 2026” gợi cho chúng ta, những khán giả Việt Nam, nhiều suy ngẫm. Đó không chỉ là một đêm diễn nghệ thuật mà là một lát cắt cho thấy cách Hàn Quốc đang kể câu chuyện văn hóa của mình với thế giới - bằng ngôn ngữ nghệ thuật hiện đại, mới mẻ, mang tính toàn cầu.

AI và sự hủy hoại của sáng tạo tự thân

AI và sự hủy hoại của sáng tạo tự thân

Nhà văn - dịch giả Trần Tiễn Cao Đăng trong nhiều bài viết và những cuộc đàm luận sâu về chủ đề lạm dụng AI trong viết sáng tạo, ông đã cảnh báo việc lạm dụng AI trong sáng tác là hành vi tự hủy hoại sự sáng tạo của người viết, đồng thời đặt ra vấn đề trách nhiệm của tác giả, biên tập và các thiết chế văn học trước làn sóng “chữ nghĩa AI” đang lan rộng. Nhà thơ Nguyễn Bích Hạnh cũng có nhiều ý kiến sâu sắc về vấn nạn sáng tạo văn chương lạm dụng AI. Văn nghệ Công an đã có cuộc trò chuyện ngắn với nhà văn Trần Tiễn Cao Đăng và nhà thơ Nguyễn Bích Hạnh về chủ đề này.

LHP Cannes 2026: Vệt vàng son của Cành cọ vàng

LHP Cannes 2026: Vệt vàng son của Cành cọ vàng

Sau một tuần tranh giải căng thẳng, cuối tuần qua, “Fjord” của nhà làm phim Romania Cristian Mungiu đã chính thức trở thành tác phẩm tiếp theo đoạt giải Cành cọ vàng danh giá tại LHP Cannes 2026. Càng đặc biệt hơn khi đây không phải thành công riêng lẻ, mà qua đó cho thấy chuỗi thành tích đặc biệt của đạo diễn này, nữ diễn viên chính Renate Reinsve lẫn nhà phân phối phim NEON.

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Có thể nói, sân khấu kịch thiếu nhi 2026 đang có những bước chuyển mình mạnh mẽ để bắt nhịp với xu hướng nghe nhìn của thời đại. Bên cạnh những kịch mục đa dạng như nhạc kịch, tạp kỹ, năm nay, sân khấu hè còn có sự tham gia của các loại hình nghệ thuật truyền thống như múa rối, tuồng, chèo, với sự kết hợp giữa công nghệ và di sản.

Yêu miền quê sinh thành

Yêu miền quê sinh thành

“Hãy xem rất nhiều phim tài liệu, ký sự và hãy đọc các truyện ngắn, hoặc hãy nhìn vào những tác phẩm ảnh nghệ thuật với phong cách “đời thường” của nhà báo, đạo diễn Phùng Tùng Thiện, ta có thể thấu cảm được sự tài hoa của tác giả, và niềm xúc cảm về tình đất, tình người”. Đó là lời giới thiệu của ông Lê Minh Hoan, nguyên Phó Chủ tịch Quốc hội, nguyên Bí thư Tỉnh ủy Đồng Tháp trên Tạp chí Văn nghệ Đồng Tháp tháng 11/2025 về nhà báo, đạo diễn đa tài Phùng Thùng Thiện.

Chọn diễn viên cho vai diễn nguyên mẫu: Kỳ công chọn mặt gửi vàng

Chọn diễn viên cho vai diễn nguyên mẫu: Kỳ công chọn mặt gửi vàng

Mặc dù đã sắp khởi quay nhưng ê kíp sản xuất phim “Đất đỏ” vẫn chưa tìm được diễn viên ưng ý để đảm nhiệm vai nhân vật nữ anh hùng Võ Thị Sáu. Với những bộ phim tái hiện những câu chuyện có thật, việc lựa chọn diễn viên cho các vai diễn có nguyên mẫu ngoài đời luôn là một thử thách không nhỏ với nhà sản xuất. Phía sau thành công của một bộ phim là bài toán khó mang tên “chọn đúng diễn viên”.