Người yêu bút ở xứ Trầm Hương

Hơn 2.500 cây bút của bác sĩ Nguyễn Văn Xáng - Giám đốc Bệnh viện đa khoa Khánh Hòa là ngần ấy công sức nhiều năm trời ông tỉ mỉ, cần mẫn sưu tầm ở khắp mọi miền đất nước và hơn 30 quốc gia trên thế giới. Trong niềm đam mê ẩn chứa cả nhiều câu chuyện nhân tình...

Duyên nợ với bút

Bác sĩ Nguyễn Văn Xáng luôn bận rộn, có rất ít thời gian rảnh rỗi để "tao nhã" với những thú vui bên ngoài bệnh viện. Nhưng khi kể về bộ sưu tập bút "khổng lồ" của mình, khuôn mặt ông luôn rạng rỡ. Ông có thể nhớ và kể chi tiết lai lịch sở hữu từng cây bút.

Sinh ra ở Thừa Thiên - Huế, Nguyễn Văn Xáng lớn lên trong thiếu thốn của ngày chiến tranh loạn lạc. Trường học lại xa nên việc học tập của ông ngày đó gặp nhiều gian truân, trắc trở. Tưởng như con đường học chữ sẽ đứt gánh giữa chừng thì trong làng có một thầy giáo đã tình nguyện mở lớp dạy chữ cho trẻ nhỏ. Nguyễn Văn Xáng liền đăng ký tham gia lớp học. Món quà đầu tiên trong đời học sinh của cậu bé Xáng chính là cây bút lá tre cùng lọ mực tím rịm thầy giáo làng tặng.

Bác sĩ Nguyễn Văn Xáng nhận Cúp Kỷ lục Việt Nam.
Bác sĩ Nguyễn Văn Xáng nhận Cúp Kỷ lục Việt Nam.

Năm 1995, khi sang Đức du học chuyên khoa Tai - Mũi - Họng, ông được thầy giáo người Đức tặng một cây bút và chiếc đèn chuyên dụng trong ngành y. Món quà của người thầy xứ người mang lại cảm xúc đặc biệt với bác sĩ Xáng. Nó vừa cảm động lại vừa sâu thẳm ý nghĩa. Ông hiểu rằng, người thầy giáo gửi gắm kỳ vọng vào học trò của mình thông qua cây bút, để họ trưởng thành hơn, giữ mãi tri thức cùng đạo đức người thầy thuốc. Từ đó, ông luôn dành một tình cảm thật đặc biệt với bút. Trở về nước, đi nhiều nơi, dự nhiều cuộc họp, bác sĩ Nguyễn Văn Xáng nảy ra ý định sẽ sưu tập một bộ bút. Ngày đó ông chỉ nghĩ đơn giản sưu tâm để ngắm và lưu giữ kỷ niệm thời gian. Sau này thấy việc làm của mình ý nghĩa, ông say mê lúc nào không biết.

 Khi đã có những cây bút quý giá, đắt tiền trong tay, bác sĩ Xáng quay về quê hương Thừa Thiên - Huế của mình tìm gặp người bạn cũ xin lại được cây bút lá tre một thời gắn bó với tuổi học trò. Cứ mỗi lần ngắm nó, ông lại như được trở về với tuổi thơ đầy gian khó của mình. Bác sĩ Xáng quan niệm, cây bút là sự thể hiện nét văn hóa ngôn ngữ, nó thay cho lời nói thể hiện kiến thức, tâm tư, tình cảm của mỗi người. Đồng thời, bút còn là một dụng cụ không thể thiếu trong công việc. Nó chuyển tải suy nghĩ, tư duy, ghi nhận lại sự sáng tạo của con người, lưu giữ nét chữ, nết người của mỗi cá nhân.

Trong bộ sưu tập của bác sĩ Xáng có đủ các thể loại bút. Từ những loại bút có gắn kim cương thật, mạ vàng ròng thật, bút sang trọng và đẳng cấp như: Montblanc, Pilot, Parker... cho đến những loại dân dã bình thường... đều được chủ nhân yêu quý, nâng niu trìu mến ngang nhau. Trong đó phải kể đến cây bút Caro có tuổi đời "già nhất" trong bộ sưu tập, nó ra đời năm 1942 tại Đức. Bác sĩ Xáng cho biết, thời đó, nhà sản xuất chỉ cho ra đời có mấy chục cây, nên rất hiếm và quý. Bề ngoài bút được mạ vàng, màu sắc vô cùng đẹp mắt.

Bộ sưu tập bút của bác sĩ Xáng có hàng ngàn cây bút đủ màu sắc, hình thù, kích cỡ được trưng bày ở những vị trí trang trọng. Nếu ai lần đầu biết tới, khi nhìn những cái bẹ rau, củ quả, trái cây, các dụng cụ y tế như bơm kim tiêm, viên thuốc, mạch máu... sẽ không bao giờ nghĩ đó là hình hài của một cây bút. Bác sĩ Xáng còn sở hữu hàng chục cây bút to bằng bắp tay và có loại nhỏ xíu như cây kim. Lại có những cây bút dùng bằng pin, khi bật lên nó rung bần bật tạo cảm xúc khác biệt, lại có cây dùng mười mấy loại mực khác nhau... Có lẽ ông còn là người hạnh phúc hơn bất cứ ai khi được cầm nắm từng cây bút, được đặt tay viết những nét chữ đầu tiên. Với thời gian, có thể nhiều cây bút đã không thể viết được nữa, nhưng giá trị lưu giữ của chúng thì không bao giờ mất.

Bộ bút hình mặt người.
Bộ bút hình mặt người.

Hành trình tìm bút

Những cây bút mà bác sĩ Xáng sưu tầm không phải mua đại trà từ ngoài thị trường, mà có được từ những chuyến đi công tác, tham gia những hội thảo khoa học, hay chỉ là sự bắt gặp tình cờ. Mỗi cây bút là một dấu mốc cuộc đời. Có thể chỉ là những cây bút về địa danh, tên khách sạn, hãng thuốc, khu du lịch... nhưng ông đều cảm nhận được hồn cốt và câu chuyện sinh tồn qua thời gian của nó. Vòng đời lưu hành của bút không được dài.

Thông thường thì nhà sản xuất sẽ luôn cải biến mẫu mã, công năng sao cho mới lạ và phù hợp với từng thời điểm. Có những cây bút chỉ ra đời trong một sự kiện nào đó, có gắn logo, biểu ngữ... rồi biến mất. Vì vậy, bác sĩ Xáng càng thấy rõ sứ mệnh mà mỗi cây bút khoác trên mình.

Ông tâm sự: "Sau mỗi sự kiện, người ta sẽ chẳng giữ lại ấn tượng tốt hay xấu, kỷ niệm vui hay buồn trong tiềm thức, rồi qua thời gian cũng sẽ quên bởi con người có quá nhiều việc phải nhớ trong cuộc đời. Còn tôi, mỗi lần ngắm một cây bút nào đó là một lần hoài niệm về sự kiện, mốc thời gian mình từng chứng kiến và trải nghiệm". 

Một dịp sang Hồng Kông- Trung Quốc, bác sĩ Xáng vào khu chợ bán đồ nữ để mua cho vợ món quà làm kỷ niệm. Đi ngang một cửa hàng bán bút, ông thấy có cây to nửa mét, nhìn vào là kích thích giác quan. Ông mua liền. Vì bút quá khổ nên không thể nhét vào hành lý, ông đành ôm trên tay ra tới sân bay. Lần khác ông đi tới một lâu đài cổ ở Pháp, thấy có một cây bút lông gà và hũ mực, ông hỏi mua ngay vì món đồ quá ý nghĩa. Rồi khi sang Hàn Quốc, tình cờ ông bắt gặp loại bút lá tre thời hiện đại với hai ngòi song hành, khả năng viết chữ to chữ nhỏ trong cùng lúc, ông thích thú, thế là mua.

Còn nhiều chiếc do bạn bè tặng hoặc do tình cờ ngẫu nhiên mà có. Bác sĩ Xáng nhớ mãi sự kiện tham dự một lễ ký hợp tác y tế giữa Việt Nam và Đài Loan, khi ký xong ông ghé tai nói nhỏ với vị đại diện bên đối tác: "Cho tôi xin cây bút của ông về làm bộ sưu tập". Vị kia nghe xong cười rất tươi, gật đầu đồng ý. Vị này còn trân trọng gói lại rồi ký tên mình trên hộp. Cứ thế, qua nhiều năm tháng, đến nay bác sĩ Nguyễn Văn Xáng đã sở hữu trên 2.500 cây bút các loại. Tuy nhiên, việc sưu tầm chọn lựa mua bút ông cũng có cân nhắc, tính toán. Cái nào ông thấy cần thiết, tinh túy, thấy ý nghĩa trong bộ sưu tập thì mua và mua có tuyển chọn kỹ càng.

Nhìn vào đây, không ai nghĩ đó là những cây bút.
Nhìn vào đây, không ai nghĩ đó là những cây bút.

Bạn bè hiểu niềm đam mê của bác sĩ Xáng nên hễ thấy bút nào mới lạ độc đáo thường gửi tặng. Họ biết rằng, đó chính là món quà ý nghĩa nhất mà ông mong muốn. Ông kể: "Năm 2009, khi ông Barack Obama trở thành Tổng thống thứ 44 của Mỹ, tôi rất ấn tượng nghĩ ngay đến việc sưu tầm một cây bút có hình ông ấy. Tôi liên hệ với những người bạn ở Mỹ, chia sẻ mong muốn của mình. Chỉ vài tháng sau, họ đã tìm mua được và gửi về cho tôi một cây bút bi có hình Tổng thống Obama ngay trên thân bút". Nhận được món quà từ bên kia bán cầu, bác sĩ Xáng mừng đến không tưởng. Dự định tiếp theo với đất nước Mỹ là ông sẽ cố tìm cho bằng được cây bút có hình Tổng thống Donald Trump.

Những buổi chiều trở về ngôi nhà thân yêu của mình, bác sĩ Xáng có thể đứng ngắm hàng giờ trước "rừng bút". Ông tâm sự: "Do không có thời gian nên chưa thể sắp xếp theo niên đại, chủng loại, chủ đề một cách quy củ được. Một năm mới soạn ra một lần, lau chùi vệ sinh. Công đoạn ấy làm xong cũng bở hơi tai".

Với bộ sưu tập bút, bác sĩ Xáng vừa được Tổ chức Kỷ lục Việt Nam trao bằng xác nhận "Người sở hữu Bộ sưu tập bút viết với số lượng và chủng loại nhiều nhất". Bác sĩ Xáng có dự tính sẽ làm hồ sơ đăng ký kỷ lục châu Á về bộ sưu tập của mình.

Hải Thành

Các tin khác

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Trước thềm lễ trao giải Oscar lần thứ 99 dự kiến diễn ra vào năm 2027, Viện Hàn lâm Khoa học và Nghệ thuật Điện ảnh Hoa Kỳ (AMPAS) vừa công bố những thay đổi mang tính bước ngoặt. Đây được đánh giá là một trong những sự lắng nghe cần thiết trong bối cảnh ngành công nghiệp điện ảnh đang thay đổi một cách nhanh chóng trước sức ép của trí tuệ nhân tạo (AI) và trải nghiệm ngày càng đa dạng trong cách thưởng thức nghệ thuật.

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Là một trong những gương mặt tiêu biểu dành trọn tâm huyết cho việc bảo tồn và phát huy giá trị văn hóa dân tộc qua ngôn ngữ sân khấu hiện đại, mới đây đạo diễn Vạn Nguyễn là người Việt đầu tiên được UNESCO Nhật Bản vinh danh “Đạo diễn vì sứ mệnh bảo tồn giá trị văn hóa UNESCO 2025”. Chuyên đề Văn nghệ Công an đã có cuộc trò chuyện cùng đạo diễn Vạn Nguyễn về hành trình bảo tồn và lan tỏa bản sắc văn hóa Việt.

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Trong hơn 20 năm qua, ông Nguyễn Lân Bình đã dày công nghiên cứu và tìm tòi được nhiều tư liệu quý giá về ông nội mình - học giả Nguyễn Văn Vĩnh. Những tư liệu ấy đã góp phần quan trọng làm sáng rõ công lao, thành tựu quan trọng về học giả Nguyễn Văn Vĩnh đối với nền văn học, báo chí nước nhà, trong đó có sự phổ cập và phát triển chữ quốc ngữ với bản dịch “Truyện Kiều” được in lần đầu tiên ở miền Bắc vào năm 1913.

Ươm "mầm xanh" cho đội ngũ dịch giả

Ươm "mầm xanh" cho đội ngũ dịch giả

“Cuộc thi dịch Văn học Việt - Trung, Trung - Việt” năm 2026 vừa chính thức khởi động tại TP Hồ Chí Minh. Bước qua mùa giải thứ hai, cuộc thi không chỉ là nơi giao lưu văn chương giữa hai nước mà còn được kỳ vọng trở thành mảnh đất màu mỡ để phát hiện và bồi dưỡng những “mầm xanh” dịch thuật.

Họa sĩ Tô Chiêm: Sau cú "nốc ao" của số phận

Họa sĩ Tô Chiêm: Sau cú "nốc ao" của số phận

Khi đến thăm họa sĩ Tô Chiêm sau cơn đột quỵ cách đây 2 năm, tôi không hình dung có một ngày lại được trò chuyện và chia sẻ với anh trong sự kiện trưng bày nghệ thuật “Khói” với tâm thế của một người họa sĩ điềm tĩnh trở lại với hội họa sau tất cả.

Dấu ấn kết nối du lịch với văn hóa và di sản

Dấu ấn kết nối du lịch với văn hóa và di sản

Những năm gần đây, với sự ra đời của show diễn thực cảnh được tổ chức tại các địa điểm du lịch đã đem đến cho khán giả là khách du lịch nhiều trải nghiệm mới mẻ. Việc tổ chức các show diễn thực cảnh tại các địa chỉ du lịch nổi tiếng đang được xem là hoạt động tích cực không chỉ để thu hút khách du lịch mà còn là dấu ấn của sự kết nối giữa du lịch với văn hóa và di sản.

Giới xuất bản trước ngã rẽ AI: Kiểm soát hay bị cuốn trôi?

Giới xuất bản trước ngã rẽ AI: Kiểm soát hay bị cuốn trôi?

Những năm gần đây, giới xuất bản thế giới đã liên tục cảnh báo về mối đe dọa của trí tuệ nhân tạo (AI) đến quá trình sáng tạo, trong việc các “ông lớn công nghệ” sử dụng trái phép vô số tác phẩm để huấn luyện thuật toán cũng như thực trạng ngày càng khó phân biệt đâu là tác phẩm đến từ con người, đâu là sản phẩm đến từ máy móc…

Bồi đắp tình yêu Tổ quốc qua âm nhạc

Bồi đắp tình yêu Tổ quốc qua âm nhạc

Giữa những ngày tháng tư lịch sử, một loạt sản phẩm âm nhạc mang tinh thần yêu nước ra mắt công chúng đã tạo nên điểm nhấn đặc biệt trong đời sống âm nhạc. Nỗ lực làm mới cảm hứng truyền thống bằng những sáng tạo độc đáo và hơi thở hiện đại góp phần lan tỏa tình yêu Tổ quốc một cách gần gũi và giàu cảm xúc.

Giao lưu văn chương Việt Nam - New Zealand 2026

Giao lưu văn chương Việt Nam - New Zealand 2026

Việt Nam và New Zealand đã có hơn 50 năm thiết lập quan hệ ngoại giao. Tuy nhiên vẫn có một khoảng trống lớn trong giao lưu văn chương giữa hai nước. Không chờ đợi sự thúc đẩy và đầu tư từ phía Chính phủ hai bên, các nhà thơ của hai nước sau hơn một năm kết nối, đã tổ chức được bước đi đầu tiên khởi động cho việc giới thiệu tác phẩm văn chương cho nhau, và xúc tiến các hoạt động chung nhằm thắt chặt hơn nữa tình đoàn kết và thấu hiểu tâm hồn của nhau.

Từ không gian lưu trữ tĩnh đến hệ sinh thái sáng tạo

Từ không gian lưu trữ tĩnh đến hệ sinh thái sáng tạo

Trong nhiều thập kỷ, bảo tàng và các không gian di sản chủ yếu tồn tại như những “kho lưu trữ sống” - nơi hiện vật được bảo quản cẩn trọng, nhưng lại mang tính tĩnh, đôi khi tạo cảm giác xa cách với công chúng, đặc biệt là thế hệ trẻ.

Hành trình gieo những yêu thương

Hành trình gieo những yêu thương

Dọc dãy hành lang dài của bệnh viện, nghệ sĩ Nguyệt Thu trong bộ quần áo bệnh nhân đã chơi bản nhạc chữa lành "Secret garden". Giữa lằn ranh sinh tử, âm nhạc, kỳ diệu thay, đã giúp trái tim chị khỏe lại. Khán giả của chị là những bệnh nhân, bác sĩ...

Bản đồ quyền lực mới của thế giới đương đại

Bản đồ quyền lực mới của thế giới đương đại

Theo thông lệ hàng năm, tạp chí “TIME” nổi tiếng của Mỹ vừa công bố danh sách “TIME100” của năm 2026, qua đó ghi dấu 100 cá nhân có sức ảnh hưởng toàn cầu. Những gương mặt này trải rộng ở đa dạng lĩnh vực, từ chính trị, đứng sau những nỗ lực tiên phong đến các nghệ sĩ và những nhà đổi mới. Điều nổi bật trong danh sách năm nay là sự góp mặt đông đảo của thế hệ trẻ.

Giấc mơ Manila và cú "Hat-trick" đi vào lịch sử

Giấc mơ Manila và cú "Hat-trick" đi vào lịch sử

Giữa không gian rực rỡ và tiếng nhạc Latin cuồng nhiệt tại thủ đô Manila, Philippines vào những ngày tháng 4 năm 2026, quốc kỳ Việt Nam đã ba lần được kéo lên ở vị trí cao nhất.

Giải “cơn khát” phim trường chuyên nghiệp

Giải “cơn khát” phim trường chuyên nghiệp

Điện ảnh Việt được ví như người khổng lồ đang vươn vai thức giấc. Thế nhưng “người khổng lồ” ấy vẫn chưa có một “đại bản doanh” đúng nghĩa để thỏa sức tung hoành. Đôi chân “người khổng lồ” vẫn chật vật trong những phim trường nhỏ lẻ hoặc bối cảnh tạm bợ, quay xong rồi dỡ bỏ.

Đưa sân khấu đến với học đường: "Gieo mầm" tình yêu nghệ thuật

Đưa sân khấu đến với học đường: "Gieo mầm" tình yêu nghệ thuật

Những năm gần đây, tại Hà Nội, mô hình sân khấu học đường đang được quan tâm, xây dựng như một hướng tiếp cận mới trong giáo dục thẩm mỹ cho lứa tuổi học sinh. Việc đưa nghệ thuật sân khấu đến với học đường không chỉ là "gieo mầm" tình yêu nghệ thuật cho thế hệ tương lai mà còn mở ra cơ hội cho ngành sân khấu khi đưa nghệ thuật đến gần hơn với thế hệ trẻ.

"Phăng đỏ" - một thời đã qua của Trương Vân Ngọc

"Phăng đỏ" - một thời đã qua của Trương Vân Ngọc

"Phăng đỏ" là tiểu thuyết đầu tay của nhà văn Trương Vân Ngọc (sinh năm 1973, quê Hưng Yên, hiện công tác tại Hà Nội)  viết về đề tài hình tượng người chiến sĩ Công an nhân dân, sách đoạt giải C cuộc thi viết tiểu thuyết, truyện ký đề tài "Vì An ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống" do Bộ công an và Hội nhà văn Việt Nam tổ chức năm 2025, được Nhà xuất bản Công an Nhân dân tuyển chọn và ấn hành tháng 12 năm 2025.

Tiểu thuyết lịch sử: Dấu ấn trong đời sống đương đại

Tiểu thuyết lịch sử: Dấu ấn trong đời sống đương đại

Trong đời sống văn học, có một dòng chảy lặng lẽ nhưng lại đóng vai trò khá quan trọng trong đời sống, đó chính là tiểu thuyết lịch sử. Lấy chất liệu từ lịch sử, tái hiện lịch sử qua những trang văn chính là những đóng góp thầm lặng, tích cực của các nhà văn cho bề dày truyền thống văn hóa nước nhà...

Dán nhãn độ tuổi cho MV: Khi “tấm biển cảnh báo” còn bỏ ngỏ

Dán nhãn độ tuổi cho MV: Khi “tấm biển cảnh báo” còn bỏ ngỏ

Nếu việc dán nhãn phân loại độ tuổi đã trở thành điều kiện bắt buộc với tác phẩm điện ảnh, xuất bản... trước khi đến tay công chúng thì ở lĩnh vực âm nhạc, tấm biển cảnh báo này gần như bỏ ngỏ. Thế nên không lạ khi làng nhạc liên tục vấp phải tranh cãi vì những MV có nội dung người lớn.