Ngát hương sen Quỳnh Đôi

Khi tôi vừa về đến Quỳnh Lưu thì thầy giáo Đặng Nho Nhã ở xã Quỳnh Hồng mách nếu muốn chụp ảnh hoa sen thì chỉ có về Quỳnh Đôi. Tháng sáu nóng sém da sém mặt, đúng vào vụ sen mới. Tôi chợt nhớ Quỳnh Đôi ngoài nghề dệt lụa còn có một nghề nữa độc đáo nhất nước; đó là nghề “Đi học” từ hàng trăm năm qua. Vì thế Quỳnh Đôi mới có câu: “Làng ta khoa bảng thật nhiều/ Như cây trên núi như diều trên không” .

Buôn chữ làm quan

Không ngờ việc đi tìm đồng hoa sen của tôi lại bắt đầu từ câu chuyện cái cổng làng. Quỳnh Đôi là xã chỉ có một làng. Số dân không nhiều chừng 5.000 người. Họ sinh sống tập trung ở vùng đồng trũng nghèo khó bao đời nay. Cổng làng mới được xây dựng rất bề thế và có khắc chữ: “Làng Quỳnh Đôi-Khởi cơ 1378-Bởi thủy tổ họ Hồ, họ Nguyễn, họ Hoàng”. Theo thầy giáo Nhã nói thì việc dân làng Quỳnh Đôi chăm chỉ học hành đều căn bản ở tình người thương yêu đùm bọc nhau. Dân làng Quỳnh Đôi đã có hội thề từ 300 năm qua.

Đây được coi là hương ước làng có sớm nhất và cũng là duy nhất ở nước ta. Vậy nên hình ảnh: “Đi ra thiên hạ mà coi/ Không đâu bằng đất Quỳnh Đôi nữa mà. Trai học hành bút nghiên thi cử/ Gái chăm nghề dệt lụa vá may” đều từ sự đùm bọc của lời thề trong làng. Hội thề đã đề ra: “Người trong làng phải thương yêu đùm bọc lấy nhau như anh em ruột thịt”. Chính vì thế mà từ xưa, làng đã để ra hàng trăm mẫu ruộng dành cho việc học hành của mọi người trong làng. Ai ai cũng “Lá lành đùm lá rách”. Tuy nghèo nhưng dân làng vẫn nhịn đói thắp đuốc học lấy con chữ.

Cổng làng Quỳnh Đôi.
Cổng làng Quỳnh Đôi.

Quỳnh Đôi vẫn còn lưu truyền kể chuyện Hoàng Giáp Hồ Sĩ Dương (1622-1681). Ông mồ côi cha theo mẹ đi bán nước ở chợ Nồi (tên nôm làng Quỳnh Đôi). Sáng nào ông cũng xách ấm nước trà đi bán rong. Đến chiều ông lại đi gánh nước đổ đầy chum. Tuy chỉ là anh trò nghèo và ăn ngô khoai trừ bữa nhưng Hồ Sĩ Dương chăm chỉ học tập tấn tới ngày đêm.

Chuyện rằng một lần Hồ Sĩ Dương theo chúng bạn đi chiêm ngưỡng ba người đẹp ở xã bên đi qua làng. Họ là con quận công nên võng giá xênh xang đưa đón. Những chàng học trò xì xào ngắm nhìn và thách đố ai dám chiềng mặt đứng ra xin trầu. Sau giây phút ngập ngừng trò Hồ Sĩ Dương mạnh dạn bước ra. Hai cô đi đầu tỏ ra khinh miệt trò nghèo. Không ngờ cô ba là Trương Thị Thành lại vui vẻ mở tráp lấy trầu tươi đưa cho chàng. Ngay hôm sau, Hồ Sĩ Dương đòi mẹ sang nhà ông quận công xin cưới nàng ba. Ông quận công nổi giận đuổi nàng ba ra khỏi nhà vì dám tự ý đem trầu cho trai.

Từ đó nàng ba Trương Thị Thành về ngôi nhà nghèo với hai mẹ con Hồ Sĩ Dương. Nàng đã chịu thương chịu khó nuôi chồng ăn học và hết lòng phụng dưỡng mẹ già. Sau đó Hồ Sĩ Dương lên kinh thi đã đỗ ngay Giải Nguyên ở hội thi Hương. Khi đến Hội thi Đình ông đỗ Tiến sĩ cập đệ (Hoàng Giáp). Dần dần Tiến sĩ Hồ Sĩ Dương được bổ nhiệm làm quan tới chức Hộ bộ Thượng thư với tước Duệ Quận công. Ông làm quan tới tột đỉnh vinh quang trải qua bốn triều vua Lê. Thượng thư Hồ Sĩ Dương rất hiền lành nên người đời đặt danh xưng là Hầu Thượng Bụt. Ông còn cung tiến cho làng 40 mẫu ruộng tốt để làm khuyến học.

Quỳnh Đôi thời nào cũng có những người đỗ đạt cao và làm quan tại các triều vua. Đặc biệt trong dòng họ Hồ còn có dòng Hồ Cao (đời thứ 14) có tới ba thế hệ cha con đều đỗ Trạng Nguyên. Chưa hết, đến ba con của trạng nguyên Hồ Thành (đời thứ ba) đều đỗ Tiến sĩ triều Lê. Tính cả làng Quỳnh Đôi thì ngoài họ Hồ có tới 560 người đỗ đạt qua các thời thì các danh sĩ trong các họ khác cũng nhiều khó kể hết. Trong đó dòng họ Nguyễn, họ Dương, họ Phan và họ Hoàng đều có số người đỗ đạt rất cao. Chính vì thế khắp vùng còn lưu truyền câu ca: “Kinh kỳ dệt gấm thêu hoa/Quỳnh Đôi khoa bảng thủ khoa ba đời”.

Làng có nhiều đời vua nhất

Thày giáo Nhã cho biết, xã Quỳnh Đôi có những bảng thống kê thật khó nơi nào đạt được, nếu không nói những con số đó là một kỷ lục. Ông dẫn ra con số mà tôi thấy choáng thực sự. Nếu chỉ tính từ năm 1945 tới gần đây, Quỳnh Đôi có khoảng trên 1.000 người tốt nghiệp đại học và 100 người có trình độ thạc sĩ trở lên.

Trong số đó có 3 viện sĩ quốc tế, 4 giáo sư, 16 phó giáo sư và 55 tiến sĩ. Từ khi chấm dứt thi cử khoa bảng đến nay thì những người nổi tiếng có những tên tuổi như Hồ Tùng Mậu, Cù Chính Lan, Phan Cự Nhân, Phan Cự Đệ, Nguyễn Xuân Dũng, nhà thơ Hoàng Trung Thông, Hồ Đức Việt, Văn Như Cương…Ấy là chưa nói đến những danh sĩ nổi tiếng từ xưa của làng như nữ sĩ Hồ Xuân Hương. Tôi ngạc nhiên thì ra nữ sĩ Hồ Xuân Hương quê gốc ở đây. Hiện vẫn còn mộ của bà ở Quỳnh Lưu.

Những có lẽ điều làm cho tôi kinh ngạc hơn khi đọc bảng liệt kê ở khu nhà thờ Đại tộc Hồ. Đây là bản danh sách kể về những đời vua mà do chính người làng Quỳnh Đôi trị vì. Đầu tiên là Hoàng đế Hồ Quý Ly (1400-1401). Tiếp đến là vua Hồ Hán Thương (1401-1407). Hơn 300 năm sau Quỳnh Đôi lại ghi danh đời các vua Tây sơn. Đó là Nguyễn Nhạc, Nguyễn Huệ và Quảng Toản.

Gia tộc Nguyễn Huệ chính là gốc dòng họ Hồ ở Quỳnh Đôi lưu lạc về đất Tây Sơn (Bình Định). Quang Trung Hoàng đế chính danh với cái tên gốc là Hồ Thơm (1753-1792). Chúng tôi đứng bên bức tượng ngài lòng xiết bao xúc động. Nhà Tây Sơn dù chỉ trị vì đất nước 24 năm nhưng lại ghi một dấu ấn lịch sử vĩ đại nhất khi đánh tan 25 quân nhà Thanh. Đồng thời quân Tây Sơn còn dẹp được cuộc chiến Trịnh-Nguyễn phân tranh hàng trăm năm đem lại sự thống nhất giang sơn.

Rước kiệu về đền Thần.
Rước kiệu về đền Thần.

Về chuyện gốc tích trong gia phả đại đế Quang Trung trong Bảo tàng Tây Sơn ở Bình Định cũng xác định rõ ràng. Anh em Nhạc-Huệ-Lữ vốn dòng dõi họ Hồ ở Quỳnh Đôi, Quỳnh Lưu, Nghệ An. Họ cùng với nữ sĩ Hồ Xuân Hương thuộc đời thứ 12 kể từ Hồ Hồng đời đầu tiên đến khai phá miền đất Quỳnh Đôi (năm 1378). Sự lưu lạc của họ xảy ra cũng bởi cuộc chiến Trịnh-Nguyễn phân tranh. Ông cha họ đã bị đổi dòng họ Nguyễn vì thế chiến và mở mang bờ cõi của chúa Nguyễn ở Đàng Trong.

Tuy vậy, trong gia phả dòng họ mấy đời vẫn ghi lại với những cái tên mang họ Hồ để nhớ đến gốc tích tổ tiên. Ba anh em nhà Tây Sơn là con của Hồ Phi Phúc và bà Nguyễn Thị Đồng. Hiện mộ của Hồ Phi Phúc còn được lưu giữ tại núi Long Cương (Bình Khê-Bình Định)

Quỳnh Đôi còn được gọi là làng di sản với 10 di tích cấp quốc gia và tỉnh, thành. Trong đó có không ít nhà thờ họ ở làng được công nhận là di tích cấp quốc gia. Đầu tiên là nhà thờ họ Hồ, họ Nguyễn, họ Dương và họ Hoàng. Trong số đó còn có nhà thờ và khu lăng mộ cụ Hồ Tùng Mậu. Cụ chính là Hồ Bá Cự một chí sĩ cách mạng, nguyên Ủy viên Trung ương Đảng, nguyên Tổng Thanh tra Chính phủ.

Phía sau võng lọng cao sang

Đã hàng chục năm qua, làng Quỳnh Đôi còn có “Hội lễ khai bút” vào đầu năm cũng rất đặc biệt. Để khuyến khích các tài năng cứ vào ngày Tết làng tổ chức hội lễ sáng tác cho các thí sinh trẻ. Ai cũng có quyền tham gia và tự do viết những điều gì tâm đắc nhất. Nhưng có lẽ rất nhiều thí sinh thường sáng tác những bài thơ hay viết những câu chuyện về người mẹ của mình. Những người phụ nữ đã đứng sau những con chữ và tạo nghiệp công danh cho chồng con. Phần đông các bà các cô dệt vải chăn tằm hay kéo kén làm hàng tơ lụa để kiếm tiền nuôi chồng, con ăn học nên người.

Trai làng đều chăm chỉ học với tiêu chí: “Tiến vi quan, thoái vi sư”. Truyền thống hiếu học đã được lưu danh: “Trai thì quyết chí khoa trường/ Đèn xanh một ngọn đèn vàng năm canh”. Họ quyết chí vì đã có những người vợ hoặc người mẹ làm hậu thuẫn phía sau. Nhiều người trong làng nổi tiếng dệt lụa đẹp bán hàng rất chạy. Chính vì sự phát đạt mà họ có tiền cho chồng con ăn học đỗ đạt làm quan. Những người phụ nữ ấy là cánh đồng sen thơm ngát của làng Quỳnh. Đó cũng chính là hàm ý mà thầy giáo Đặng Nho Nhã đã nói với tôi ngay từ lúc mới bước chân đến Quỳnh Lưu.

Vương Tâm

Các tin khác

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Tại Việt Nam, chuyển đổi số trong ngành sách không còn là lựa chọn, mà là yêu cầu cấp thiết để thích ứng với sự thay đổi của công nghệ và thói quen của độc giả. Với một dân tộc có tỷ lệ đọc sách khá thấp như Việt Nam thì chuyển đổi số được kỳ vọng là một cơ hội giúp ngành sách phát triển văn hóa đọc, bởi số hóa đã giúp sách "vượt qua giới hạn của sách giấy, kiến tạo những trải nghiệm tri thức đa chiều".

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Trước thềm lễ trao giải Oscar lần thứ 99 dự kiến diễn ra vào năm 2027, Viện Hàn lâm Khoa học và Nghệ thuật Điện ảnh Hoa Kỳ (AMPAS) vừa công bố những thay đổi mang tính bước ngoặt. Đây được đánh giá là một trong những sự lắng nghe cần thiết trong bối cảnh ngành công nghiệp điện ảnh đang thay đổi một cách nhanh chóng trước sức ép của trí tuệ nhân tạo (AI) và trải nghiệm ngày càng đa dạng trong cách thưởng thức nghệ thuật.

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Là một trong những gương mặt tiêu biểu dành trọn tâm huyết cho việc bảo tồn và phát huy giá trị văn hóa dân tộc qua ngôn ngữ sân khấu hiện đại, mới đây đạo diễn Vạn Nguyễn là người Việt đầu tiên được UNESCO Nhật Bản vinh danh “Đạo diễn vì sứ mệnh bảo tồn giá trị văn hóa UNESCO 2025”. Chuyên đề Văn nghệ Công an đã có cuộc trò chuyện cùng đạo diễn Vạn Nguyễn về hành trình bảo tồn và lan tỏa bản sắc văn hóa Việt.

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Trong hơn 20 năm qua, ông Nguyễn Lân Bình đã dày công nghiên cứu và tìm tòi được nhiều tư liệu quý giá về ông nội mình - học giả Nguyễn Văn Vĩnh. Những tư liệu ấy đã góp phần quan trọng làm sáng rõ công lao, thành tựu quan trọng về học giả Nguyễn Văn Vĩnh đối với nền văn học, báo chí nước nhà, trong đó có sự phổ cập và phát triển chữ quốc ngữ với bản dịch “Truyện Kiều” được in lần đầu tiên ở miền Bắc vào năm 1913.

Ươm "mầm xanh" cho đội ngũ dịch giả

Ươm "mầm xanh" cho đội ngũ dịch giả

“Cuộc thi dịch Văn học Việt - Trung, Trung - Việt” năm 2026 vừa chính thức khởi động tại TP Hồ Chí Minh. Bước qua mùa giải thứ hai, cuộc thi không chỉ là nơi giao lưu văn chương giữa hai nước mà còn được kỳ vọng trở thành mảnh đất màu mỡ để phát hiện và bồi dưỡng những “mầm xanh” dịch thuật.

Họa sĩ Tô Chiêm: Sau cú "nốc ao" của số phận

Họa sĩ Tô Chiêm: Sau cú "nốc ao" của số phận

Khi đến thăm họa sĩ Tô Chiêm sau cơn đột quỵ cách đây 2 năm, tôi không hình dung có một ngày lại được trò chuyện và chia sẻ với anh trong sự kiện trưng bày nghệ thuật “Khói” với tâm thế của một người họa sĩ điềm tĩnh trở lại với hội họa sau tất cả.

Dấu ấn kết nối du lịch với văn hóa và di sản

Dấu ấn kết nối du lịch với văn hóa và di sản

Những năm gần đây, với sự ra đời của show diễn thực cảnh được tổ chức tại các địa điểm du lịch đã đem đến cho khán giả là khách du lịch nhiều trải nghiệm mới mẻ. Việc tổ chức các show diễn thực cảnh tại các địa chỉ du lịch nổi tiếng đang được xem là hoạt động tích cực không chỉ để thu hút khách du lịch mà còn là dấu ấn của sự kết nối giữa du lịch với văn hóa và di sản.

Giới xuất bản trước ngã rẽ AI: Kiểm soát hay bị cuốn trôi?

Giới xuất bản trước ngã rẽ AI: Kiểm soát hay bị cuốn trôi?

Những năm gần đây, giới xuất bản thế giới đã liên tục cảnh báo về mối đe dọa của trí tuệ nhân tạo (AI) đến quá trình sáng tạo, trong việc các “ông lớn công nghệ” sử dụng trái phép vô số tác phẩm để huấn luyện thuật toán cũng như thực trạng ngày càng khó phân biệt đâu là tác phẩm đến từ con người, đâu là sản phẩm đến từ máy móc…

Bồi đắp tình yêu Tổ quốc qua âm nhạc

Bồi đắp tình yêu Tổ quốc qua âm nhạc

Giữa những ngày tháng tư lịch sử, một loạt sản phẩm âm nhạc mang tinh thần yêu nước ra mắt công chúng đã tạo nên điểm nhấn đặc biệt trong đời sống âm nhạc. Nỗ lực làm mới cảm hứng truyền thống bằng những sáng tạo độc đáo và hơi thở hiện đại góp phần lan tỏa tình yêu Tổ quốc một cách gần gũi và giàu cảm xúc.

Giao lưu văn chương Việt Nam - New Zealand 2026

Giao lưu văn chương Việt Nam - New Zealand 2026

Việt Nam và New Zealand đã có hơn 50 năm thiết lập quan hệ ngoại giao. Tuy nhiên vẫn có một khoảng trống lớn trong giao lưu văn chương giữa hai nước. Không chờ đợi sự thúc đẩy và đầu tư từ phía Chính phủ hai bên, các nhà thơ của hai nước sau hơn một năm kết nối, đã tổ chức được bước đi đầu tiên khởi động cho việc giới thiệu tác phẩm văn chương cho nhau, và xúc tiến các hoạt động chung nhằm thắt chặt hơn nữa tình đoàn kết và thấu hiểu tâm hồn của nhau.

Từ không gian lưu trữ tĩnh đến hệ sinh thái sáng tạo

Từ không gian lưu trữ tĩnh đến hệ sinh thái sáng tạo

Trong nhiều thập kỷ, bảo tàng và các không gian di sản chủ yếu tồn tại như những “kho lưu trữ sống” - nơi hiện vật được bảo quản cẩn trọng, nhưng lại mang tính tĩnh, đôi khi tạo cảm giác xa cách với công chúng, đặc biệt là thế hệ trẻ.

Hành trình gieo những yêu thương

Hành trình gieo những yêu thương

Dọc dãy hành lang dài của bệnh viện, nghệ sĩ Nguyệt Thu trong bộ quần áo bệnh nhân đã chơi bản nhạc chữa lành "Secret garden". Giữa lằn ranh sinh tử, âm nhạc, kỳ diệu thay, đã giúp trái tim chị khỏe lại. Khán giả của chị là những bệnh nhân, bác sĩ...

Bản đồ quyền lực mới của thế giới đương đại

Bản đồ quyền lực mới của thế giới đương đại

Theo thông lệ hàng năm, tạp chí “TIME” nổi tiếng của Mỹ vừa công bố danh sách “TIME100” của năm 2026, qua đó ghi dấu 100 cá nhân có sức ảnh hưởng toàn cầu. Những gương mặt này trải rộng ở đa dạng lĩnh vực, từ chính trị, đứng sau những nỗ lực tiên phong đến các nghệ sĩ và những nhà đổi mới. Điều nổi bật trong danh sách năm nay là sự góp mặt đông đảo của thế hệ trẻ.

Giấc mơ Manila và cú "Hat-trick" đi vào lịch sử

Giấc mơ Manila và cú "Hat-trick" đi vào lịch sử

Giữa không gian rực rỡ và tiếng nhạc Latin cuồng nhiệt tại thủ đô Manila, Philippines vào những ngày tháng 4 năm 2026, quốc kỳ Việt Nam đã ba lần được kéo lên ở vị trí cao nhất.

Giải “cơn khát” phim trường chuyên nghiệp

Giải “cơn khát” phim trường chuyên nghiệp

Điện ảnh Việt được ví như người khổng lồ đang vươn vai thức giấc. Thế nhưng “người khổng lồ” ấy vẫn chưa có một “đại bản doanh” đúng nghĩa để thỏa sức tung hoành. Đôi chân “người khổng lồ” vẫn chật vật trong những phim trường nhỏ lẻ hoặc bối cảnh tạm bợ, quay xong rồi dỡ bỏ.

Đưa sân khấu đến với học đường: "Gieo mầm" tình yêu nghệ thuật

Đưa sân khấu đến với học đường: "Gieo mầm" tình yêu nghệ thuật

Những năm gần đây, tại Hà Nội, mô hình sân khấu học đường đang được quan tâm, xây dựng như một hướng tiếp cận mới trong giáo dục thẩm mỹ cho lứa tuổi học sinh. Việc đưa nghệ thuật sân khấu đến với học đường không chỉ là "gieo mầm" tình yêu nghệ thuật cho thế hệ tương lai mà còn mở ra cơ hội cho ngành sân khấu khi đưa nghệ thuật đến gần hơn với thế hệ trẻ.

"Phăng đỏ" - một thời đã qua của Trương Vân Ngọc

"Phăng đỏ" - một thời đã qua của Trương Vân Ngọc

"Phăng đỏ" là tiểu thuyết đầu tay của nhà văn Trương Vân Ngọc (sinh năm 1973, quê Hưng Yên, hiện công tác tại Hà Nội)  viết về đề tài hình tượng người chiến sĩ Công an nhân dân, sách đoạt giải C cuộc thi viết tiểu thuyết, truyện ký đề tài "Vì An ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống" do Bộ công an và Hội nhà văn Việt Nam tổ chức năm 2025, được Nhà xuất bản Công an Nhân dân tuyển chọn và ấn hành tháng 12 năm 2025.

Tiểu thuyết lịch sử: Dấu ấn trong đời sống đương đại

Tiểu thuyết lịch sử: Dấu ấn trong đời sống đương đại

Trong đời sống văn học, có một dòng chảy lặng lẽ nhưng lại đóng vai trò khá quan trọng trong đời sống, đó chính là tiểu thuyết lịch sử. Lấy chất liệu từ lịch sử, tái hiện lịch sử qua những trang văn chính là những đóng góp thầm lặng, tích cực của các nhà văn cho bề dày truyền thống văn hóa nước nhà...