Một thoáng Tây Đô

Chúng tôi đến Cần Thơ vào một ngày hè rực nắng, khi thành phố vừa sáp nhập từ 3 tỉnh Cần Thơ, Hậu Giang, Sóc Trăng. Trải qua bao lần tách nhập thì nơi đây luôn giữ vị thế là đô thị phát triển bậc nhất miền sông nước Cửu Long. Chỉ vỏn vẹn có một ngày không thể thăm thú nhiều nơi, chúng tôi đến Bảo tàng Cần Thơ, để hiểu về lịch sử gần 300 năm từ thời khai hoang mở đất cũng như có cái nhìn toàn cảnh về đô thị này.

Ngay tại sảnh chính là bức tranh phù điêu khổ lớn mô tả cảnh ghe tàu ngược xuôi, đồng lúa ruộng vườn trải dài, phía trên cùng đề câu ca dao quen thuộc:

Cần Thơ gạo trắng nước trong
Ai đi đến đó lòng không muốn về

Theo chân cô thuyết minh của bảo tàng, chúng tôi được quay ngược về mốc thời gian từ năm 1739, khi vùng đất được khai mở với tên gọi Trấn Giang. Trải qua nhiều giai đoạn lịch sử, qua nhiều lần thay đổi tên gọi cùng địa giới hành chính, từ Vĩnh Thanh, Vĩnh Định, Phong Phú thời nhà Nguyễn; rồi hạt, tỉnh, thị xã Cần Thơ thời Pháp thuộc; giai đoạn kháng chiến chống Mỹ, tồn tại cả thị xã Cần Thơ lẫn tỉnh Cần Thơ, mà có lúc chính quyền Việt Nam Cộng hòa gọi là tỉnh Phong Dinh.

Một thoáng Tây Đô -0
Một đoạn sông trên đường đến chợ nổi Cái Răng.

Năm 1976, tỉnh Hậu Giang ra đời hợp nhất 3 tỉnh Cần Thơ, Sóc Trăng và thành phố Cần Thơ. Đến năm 1991 thì chia tỉnh Hậu Giang thành Cần Thơ và Sóc Trăng. Năm 2003 lại chia tỉnh Cần Thơ thành tỉnh Hậu Giang và thành phố Cần Thơ. Và giờ đây, tháng 7/2025, thành phố Cần Thơ nhập lại từ Cần Thơ, Hậu Giang và Sóc Trăng để thành đầu tàu phát triển của miền Tây Nam Bộ.

Về tên gọi, xưa kia tiếng Khmer gọi vùng đất này là Prek Ruessei nghĩa là “sông tre”. Còn cái tên Cần Thơ thì có nhiều giải thích. Theo dân gian, thời trước ở đây trồng nhiều rau cần, rau thơm, các bà các chị gánh đi bán cất tiếng rao, “cần thơm”, đọc trại thành Cần Thơ.

Theo một số tài liệu nghiên cứu theo hướng các địa danh Việt hóa thì cho rằng từ Cần Thơ rất gần với ngữ âm của từ Khmer, Trei Kantho, nghĩa là "cá sặc rằn” hay "cá sặc bổi". Dù có nguồn gốc từ đâu, Cần Thơ luôn là vùng đất đai màu mỡ, lắm cá nhiều tôm, phong phú sản vật; là vựa lúa phương Nam. Chỉ vào ghe lúa ăm ắp trưng bày ở góc bảo tàng, cô thuyết minh cất giọng hò ngọt lịm kể về những vựa lúa trải theo mênh mang sóng nước:

Cái Răng, Ba Láng, Vàm Xáng, Phong Điền
Anh thương em thì cho bạc cho tiền
Đừng cho lúa gạo xóm giềng cười chê…

Cần Thơ còn được nhiều người biết đến với cái tên Tây Đô. Một số giả thiết cho rằng tên gọi này có từ khoảng năm 1918 - 1919, trong loạt bài du ký "Một tháng ở Nam Kỳ" đăng trên Tạp chí Nam Phong, cụ Phạm Quỳnh, người vừa là nhà văn hóa, nhà báo, nhà văn, vừa là Thượng thư Bộ Lại triều Nguyễn, đã kể lại cảm xúc của mình khi lần đầu tiên đến miền đất Tây Nam Bộ: “Cần Thơ có cái vẻ mỹ miều xinh xắn, sạch sẽ phóng khoáng, thật xứng tên làm tỉnh đầu miền tây (La capitale de L'Ouest - Tây Đô). Đường phố thênh thang, nhà cửa san sát, các nhà buôn Tây cũng nhiều hơn, có chỗ coi xinh đẹp hơn ở Sài Gòn”. Và có lẽ từ đó, biệt danh Tây Đô dù không chính thức trên văn bản, vẫn được dùng để nói về vùng sông nước xinh đẹp này.

Nhiều người nói đến Cần Thơ thì không nên bỏ qua chợ nổi Cái Răng, là di sản văn hóa phi vật thể quốc gia. Buổi sớm hôm đó, khi trời còn lờ mờ chưa tỏ mặt, chúng tôi hẹn nhau xuống thuyền từ khách sạn Đoàn 30 ở ven sông để trải nghiệm đời sống bến thuyền kẻ chợ của miền sông nước. Thuyền nổ máy giòn giã rẽ đám lục bình tạo nên những gợn sóng xô nhau trên mặt nước. Gió sông, gió trời cùng nhau ùa vào khoang mát rượi.

Phía trên đầu, mảnh trăng mỏng hình lưỡi liềm lơ lửng thành một vệt mờ nhạt, nấn ná neo lại bầu trời trước khi ngày mới bắt đầu. Tôi đưa mắt ngắm hai bên bờ, nào chợ nào nhà san sát tạo nên quang cảnh sầm uất. Thành phố sông nước nên thật lắm cầu. Cứ một quãng vài trăm mét lại thấy một cây cầu vắt ngang, nổi bật nhất là cầu Cần Thơ xa mờ trong sương sớm. Được biết năm 2010 tại thời điểm hoàn thành thì đây là cây cầu dây văng có nhịp chính dài nhất khu vực Đông Nam Á.

Tôi lân la hỏi chuyện anh tài công về tên Cái Răng. Anh Bảy, tuổi gần lục tuần, xởi lởi trả lời bằng giọng Nam Bộ rặc. Dân gian kể rằng từ thời khai hoang, vùng này có nhiều cá sấu, chúng lại mê nghe đờn ca tài tử. Một lần ghe rước dâu đi qua vẳng lời ca tiếng đờn, một con cá sấu khổng lồ nghe thấy bu quanh làm chìm ghe rồi nuốt luôn cô dâu. Chú rể mất vợ, quyết trả thù, đóng cọc chặn xung quanh chờ nước rút vây bắt con cá kia, đem chặt thành nhiều khúc quăng đi các nơi cho hả dạ. Các bộ phận rơi trúng nơi nào thì đặt tên cho nơi ấy, những địa danh Đầu Sấu, Cái Da, Cái Răng… ra đời như thế.

Còn tìm hiểu trong cuốn "Tự vị tiếng nói miền Nam" của học giả Vương Hồng Sển thì cho biết, Cái Răng có nguồn gốc từ chữ Khmer, Karan nghĩa là ông táo, “Nguyên người Thổ (Cơ Me) ở Xà Tón (Tri Tôn) chuyên làm nồi đất và “karan”, chất đầy mui ghe lớn rồi thả theo sông Cái đến đậu ghe chỗ này để bán, năm này qua năm nọ, người mình phát âm biến ra "Cái Răng" rồi trở nên địa danh thiệt thọ của chỗ này luôn”.

Khi xưa đường bộ chưa phát triển thì đường thủy là giao thông độc tôn ở vùng sông nước, để đưa hàng hóa nông sản đi các nơi. Những chỗ giao nhau của các nhánh sông thành điểm ghe thuyền mua bán tấp nập, từ đó chợ nổi ra đời tạo nên nét văn hóa trên bến dưới thuyền đặc sắc.

Một thoáng Tây Đô -1
Một ghe trái cây trên chợ nổi.

Các gia đình sinh hoạt trên một chiếc ghe, cũng là ngôi nhà, là đời sống của khách thương hồ. Họ có những “biển hiệu” rất độc đáo, dùng cây sào treo thứ mình bán cắm ở đầu thuyền, gọi là “cây bẹo”. Trái cây rau củ áo quần phấp phới tung bay trong gió. Từ xa nhìn liền biết ngay thuyền đó bán gì.

Đất phương Nam trù phú sản vật nên tính tình người dân rất hào sảng, mua bán đếm chục không cân kéo gì, mà chục đây là chục có đầu, mười hai mười ba có khi mười bốn. Đời thương hồ lênh đênh trên sóng nước, họ dùng lời ca tiếng hát làm vui, giai điệu đờn ca tài tử có mặt khắp nơi theo dòng chảy của con nước lớn ròng, trên những bến thuyền neo đậu.

Anh Bảy kể, hồi anh còn nhỏ hay theo má ra chợ nổi, mà đúng hơn là anh say ngủ trong khoang còn má chèo xuồng đi khi đêm còn phủ dày cả vùng sông nước. Anh hồi tưởng, xưa kia chợ nổi Cái Răng là chợ đầu mối rau củ của cả vùng, mua bán cả ngày, nhóm từ 2 - 3 giờ sáng, tầm 4 - 5 giờ là vô cùng nhộn nhịp.

Anh thường thức giấc bởi những âm thanh huyên náo, bởi tiếng nói cười hòa vào tiếng khua mái chèo, tiếng nước vỗ mạn thuyền ì oạp. Anh nói cả đời gắn với sông, cái tiếng nước ngấm sâu vào mình như tiếng thở. Giờ đã có nhà kiên cố trên bờ, có xe máy chạy vù vù, anh vẫn thèm cái cảm giác phiêu dạt trên sông, nhớ cảnh ghe xuồng rẽ đôi con nước lững lờ trôi về phía trước. Tôi hỏi, bởi vậy anh mới chọn làm tài công chở khách du lịch à. Anh cười hiền gật đầu.

Ngày nay đường bộ mở mang, xe máy ô tô khắp nơi, thêm các khu chợ sầm uất trên bờ, chợ nổi dần thưa vắng hoạt động bán mua. Chợ Cái Răng giờ chuyển sang hình thái du lịch để bảo tồn nét văn hóa đặc trưng cho khách thưởng lãm.

Thuyền chạy độ nửa giờ thì tới chợ. Xung quanh có nhiều thuyền khác chở du khách cùng tới nơi, không quen nhưng bất giác mọi người cùng giơ tay chào nhau vui vẻ. Anh Bảy cho thuyền chạy một vòng để chúng tôi tham quan các nghề quê đặc sản miền sông nước như nghề làm kẹo dừa, làm bánh, nghề làm hủ tiếu với những sợi sặc sỡ sắc màu từ rau củ quả… để chiêm ngưỡng nét sáng tạo cùng bàn tay khéo léo của người dân nơi đây.

Một lát sau, thuyền neo lại cho chúng tôi ăn sáng. Chỉ hai món đơn giản, hủ tiếu và bún riêu cua. Ngồi trên bè vừa xì xụp ăn vừa cảm nhận nhịp lắc lư, vừa nghe tiếng nước vỗ ì oàm, quả là cảm giác thú vị. Xa xa, một số du khách vắt vẻo trên mũi ghe nhâm nhi ly cà phê, hào hứng đón chào ngày mới bắt đầu trên miền sông nước. Chợ nổi có khá nhiều ghe thuyền chở trái cây tươi rói vừa hái từ vườn, chào mời du khách, tạo nên cảnh bán mua vui mắt. Những cô gái da trắng nõn nà mặc áo bà ba, cầm chùm dâu da xanh mởn, chùm chôm chôm đỏ lựng chào mời, thật duyên dáng.

Hoàng Ngọc Thanh

Các tin khác

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Trước thềm lễ trao giải Oscar lần thứ 99 dự kiến diễn ra vào năm 2027, Viện Hàn lâm Khoa học và Nghệ thuật Điện ảnh Hoa Kỳ (AMPAS) vừa công bố những thay đổi mang tính bước ngoặt. Đây được đánh giá là một trong những sự lắng nghe cần thiết trong bối cảnh ngành công nghiệp điện ảnh đang thay đổi một cách nhanh chóng trước sức ép của trí tuệ nhân tạo (AI) và trải nghiệm ngày càng đa dạng trong cách thưởng thức nghệ thuật.

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Là một trong những gương mặt tiêu biểu dành trọn tâm huyết cho việc bảo tồn và phát huy giá trị văn hóa dân tộc qua ngôn ngữ sân khấu hiện đại, mới đây đạo diễn Vạn Nguyễn là người Việt đầu tiên được UNESCO Nhật Bản vinh danh “Đạo diễn vì sứ mệnh bảo tồn giá trị văn hóa UNESCO 2025”. Chuyên đề Văn nghệ Công an đã có cuộc trò chuyện cùng đạo diễn Vạn Nguyễn về hành trình bảo tồn và lan tỏa bản sắc văn hóa Việt.

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Trong hơn 20 năm qua, ông Nguyễn Lân Bình đã dày công nghiên cứu và tìm tòi được nhiều tư liệu quý giá về ông nội mình - học giả Nguyễn Văn Vĩnh. Những tư liệu ấy đã góp phần quan trọng làm sáng rõ công lao, thành tựu quan trọng về học giả Nguyễn Văn Vĩnh đối với nền văn học, báo chí nước nhà, trong đó có sự phổ cập và phát triển chữ quốc ngữ với bản dịch “Truyện Kiều” được in lần đầu tiên ở miền Bắc vào năm 1913.

Ươm "mầm xanh" cho đội ngũ dịch giả

Ươm "mầm xanh" cho đội ngũ dịch giả

“Cuộc thi dịch Văn học Việt - Trung, Trung - Việt” năm 2026 vừa chính thức khởi động tại TP Hồ Chí Minh. Bước qua mùa giải thứ hai, cuộc thi không chỉ là nơi giao lưu văn chương giữa hai nước mà còn được kỳ vọng trở thành mảnh đất màu mỡ để phát hiện và bồi dưỡng những “mầm xanh” dịch thuật.

Họa sĩ Tô Chiêm: Sau cú "nốc ao" của số phận

Họa sĩ Tô Chiêm: Sau cú "nốc ao" của số phận

Khi đến thăm họa sĩ Tô Chiêm sau cơn đột quỵ cách đây 2 năm, tôi không hình dung có một ngày lại được trò chuyện và chia sẻ với anh trong sự kiện trưng bày nghệ thuật “Khói” với tâm thế của một người họa sĩ điềm tĩnh trở lại với hội họa sau tất cả.

Dấu ấn kết nối du lịch với văn hóa và di sản

Dấu ấn kết nối du lịch với văn hóa và di sản

Những năm gần đây, với sự ra đời của show diễn thực cảnh được tổ chức tại các địa điểm du lịch đã đem đến cho khán giả là khách du lịch nhiều trải nghiệm mới mẻ. Việc tổ chức các show diễn thực cảnh tại các địa chỉ du lịch nổi tiếng đang được xem là hoạt động tích cực không chỉ để thu hút khách du lịch mà còn là dấu ấn của sự kết nối giữa du lịch với văn hóa và di sản.

Giới xuất bản trước ngã rẽ AI: Kiểm soát hay bị cuốn trôi?

Giới xuất bản trước ngã rẽ AI: Kiểm soát hay bị cuốn trôi?

Những năm gần đây, giới xuất bản thế giới đã liên tục cảnh báo về mối đe dọa của trí tuệ nhân tạo (AI) đến quá trình sáng tạo, trong việc các “ông lớn công nghệ” sử dụng trái phép vô số tác phẩm để huấn luyện thuật toán cũng như thực trạng ngày càng khó phân biệt đâu là tác phẩm đến từ con người, đâu là sản phẩm đến từ máy móc…

Bồi đắp tình yêu Tổ quốc qua âm nhạc

Bồi đắp tình yêu Tổ quốc qua âm nhạc

Giữa những ngày tháng tư lịch sử, một loạt sản phẩm âm nhạc mang tinh thần yêu nước ra mắt công chúng đã tạo nên điểm nhấn đặc biệt trong đời sống âm nhạc. Nỗ lực làm mới cảm hứng truyền thống bằng những sáng tạo độc đáo và hơi thở hiện đại góp phần lan tỏa tình yêu Tổ quốc một cách gần gũi và giàu cảm xúc.

Giao lưu văn chương Việt Nam - New Zealand 2026

Giao lưu văn chương Việt Nam - New Zealand 2026

Việt Nam và New Zealand đã có hơn 50 năm thiết lập quan hệ ngoại giao. Tuy nhiên vẫn có một khoảng trống lớn trong giao lưu văn chương giữa hai nước. Không chờ đợi sự thúc đẩy và đầu tư từ phía Chính phủ hai bên, các nhà thơ của hai nước sau hơn một năm kết nối, đã tổ chức được bước đi đầu tiên khởi động cho việc giới thiệu tác phẩm văn chương cho nhau, và xúc tiến các hoạt động chung nhằm thắt chặt hơn nữa tình đoàn kết và thấu hiểu tâm hồn của nhau.

Từ không gian lưu trữ tĩnh đến hệ sinh thái sáng tạo

Từ không gian lưu trữ tĩnh đến hệ sinh thái sáng tạo

Trong nhiều thập kỷ, bảo tàng và các không gian di sản chủ yếu tồn tại như những “kho lưu trữ sống” - nơi hiện vật được bảo quản cẩn trọng, nhưng lại mang tính tĩnh, đôi khi tạo cảm giác xa cách với công chúng, đặc biệt là thế hệ trẻ.

Hành trình gieo những yêu thương

Hành trình gieo những yêu thương

Dọc dãy hành lang dài của bệnh viện, nghệ sĩ Nguyệt Thu trong bộ quần áo bệnh nhân đã chơi bản nhạc chữa lành "Secret garden". Giữa lằn ranh sinh tử, âm nhạc, kỳ diệu thay, đã giúp trái tim chị khỏe lại. Khán giả của chị là những bệnh nhân, bác sĩ...

Bản đồ quyền lực mới của thế giới đương đại

Bản đồ quyền lực mới của thế giới đương đại

Theo thông lệ hàng năm, tạp chí “TIME” nổi tiếng của Mỹ vừa công bố danh sách “TIME100” của năm 2026, qua đó ghi dấu 100 cá nhân có sức ảnh hưởng toàn cầu. Những gương mặt này trải rộng ở đa dạng lĩnh vực, từ chính trị, đứng sau những nỗ lực tiên phong đến các nghệ sĩ và những nhà đổi mới. Điều nổi bật trong danh sách năm nay là sự góp mặt đông đảo của thế hệ trẻ.

Giấc mơ Manila và cú "Hat-trick" đi vào lịch sử

Giấc mơ Manila và cú "Hat-trick" đi vào lịch sử

Giữa không gian rực rỡ và tiếng nhạc Latin cuồng nhiệt tại thủ đô Manila, Philippines vào những ngày tháng 4 năm 2026, quốc kỳ Việt Nam đã ba lần được kéo lên ở vị trí cao nhất.

Giải “cơn khát” phim trường chuyên nghiệp

Giải “cơn khát” phim trường chuyên nghiệp

Điện ảnh Việt được ví như người khổng lồ đang vươn vai thức giấc. Thế nhưng “người khổng lồ” ấy vẫn chưa có một “đại bản doanh” đúng nghĩa để thỏa sức tung hoành. Đôi chân “người khổng lồ” vẫn chật vật trong những phim trường nhỏ lẻ hoặc bối cảnh tạm bợ, quay xong rồi dỡ bỏ.

Đưa sân khấu đến với học đường: "Gieo mầm" tình yêu nghệ thuật

Đưa sân khấu đến với học đường: "Gieo mầm" tình yêu nghệ thuật

Những năm gần đây, tại Hà Nội, mô hình sân khấu học đường đang được quan tâm, xây dựng như một hướng tiếp cận mới trong giáo dục thẩm mỹ cho lứa tuổi học sinh. Việc đưa nghệ thuật sân khấu đến với học đường không chỉ là "gieo mầm" tình yêu nghệ thuật cho thế hệ tương lai mà còn mở ra cơ hội cho ngành sân khấu khi đưa nghệ thuật đến gần hơn với thế hệ trẻ.

"Phăng đỏ" - một thời đã qua của Trương Vân Ngọc

"Phăng đỏ" - một thời đã qua của Trương Vân Ngọc

"Phăng đỏ" là tiểu thuyết đầu tay của nhà văn Trương Vân Ngọc (sinh năm 1973, quê Hưng Yên, hiện công tác tại Hà Nội)  viết về đề tài hình tượng người chiến sĩ Công an nhân dân, sách đoạt giải C cuộc thi viết tiểu thuyết, truyện ký đề tài "Vì An ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống" do Bộ công an và Hội nhà văn Việt Nam tổ chức năm 2025, được Nhà xuất bản Công an Nhân dân tuyển chọn và ấn hành tháng 12 năm 2025.

Tiểu thuyết lịch sử: Dấu ấn trong đời sống đương đại

Tiểu thuyết lịch sử: Dấu ấn trong đời sống đương đại

Trong đời sống văn học, có một dòng chảy lặng lẽ nhưng lại đóng vai trò khá quan trọng trong đời sống, đó chính là tiểu thuyết lịch sử. Lấy chất liệu từ lịch sử, tái hiện lịch sử qua những trang văn chính là những đóng góp thầm lặng, tích cực của các nhà văn cho bề dày truyền thống văn hóa nước nhà...

Dán nhãn độ tuổi cho MV: Khi “tấm biển cảnh báo” còn bỏ ngỏ

Dán nhãn độ tuổi cho MV: Khi “tấm biển cảnh báo” còn bỏ ngỏ

Nếu việc dán nhãn phân loại độ tuổi đã trở thành điều kiện bắt buộc với tác phẩm điện ảnh, xuất bản... trước khi đến tay công chúng thì ở lĩnh vực âm nhạc, tấm biển cảnh báo này gần như bỏ ngỏ. Thế nên không lạ khi làng nhạc liên tục vấp phải tranh cãi vì những MV có nội dung người lớn.