Một thoáng Tây Đô

Chúng tôi đến Cần Thơ vào một ngày hè rực nắng, khi thành phố vừa sáp nhập từ 3 tỉnh Cần Thơ, Hậu Giang, Sóc Trăng. Trải qua bao lần tách nhập thì nơi đây luôn giữ vị thế là đô thị phát triển bậc nhất miền sông nước Cửu Long. Chỉ vỏn vẹn có một ngày không thể thăm thú nhiều nơi, chúng tôi đến Bảo tàng Cần Thơ, để hiểu về lịch sử gần 300 năm từ thời khai hoang mở đất cũng như có cái nhìn toàn cảnh về đô thị này.

Ngay tại sảnh chính là bức tranh phù điêu khổ lớn mô tả cảnh ghe tàu ngược xuôi, đồng lúa ruộng vườn trải dài, phía trên cùng đề câu ca dao quen thuộc:

Cần Thơ gạo trắng nước trong
Ai đi đến đó lòng không muốn về

Theo chân cô thuyết minh của bảo tàng, chúng tôi được quay ngược về mốc thời gian từ năm 1739, khi vùng đất được khai mở với tên gọi Trấn Giang. Trải qua nhiều giai đoạn lịch sử, qua nhiều lần thay đổi tên gọi cùng địa giới hành chính, từ Vĩnh Thanh, Vĩnh Định, Phong Phú thời nhà Nguyễn; rồi hạt, tỉnh, thị xã Cần Thơ thời Pháp thuộc; giai đoạn kháng chiến chống Mỹ, tồn tại cả thị xã Cần Thơ lẫn tỉnh Cần Thơ, mà có lúc chính quyền Việt Nam Cộng hòa gọi là tỉnh Phong Dinh.

Một thoáng Tây Đô -0
Một đoạn sông trên đường đến chợ nổi Cái Răng.

Năm 1976, tỉnh Hậu Giang ra đời hợp nhất 3 tỉnh Cần Thơ, Sóc Trăng và thành phố Cần Thơ. Đến năm 1991 thì chia tỉnh Hậu Giang thành Cần Thơ và Sóc Trăng. Năm 2003 lại chia tỉnh Cần Thơ thành tỉnh Hậu Giang và thành phố Cần Thơ. Và giờ đây, tháng 7/2025, thành phố Cần Thơ nhập lại từ Cần Thơ, Hậu Giang và Sóc Trăng để thành đầu tàu phát triển của miền Tây Nam Bộ.

Về tên gọi, xưa kia tiếng Khmer gọi vùng đất này là Prek Ruessei nghĩa là “sông tre”. Còn cái tên Cần Thơ thì có nhiều giải thích. Theo dân gian, thời trước ở đây trồng nhiều rau cần, rau thơm, các bà các chị gánh đi bán cất tiếng rao, “cần thơm”, đọc trại thành Cần Thơ.

Theo một số tài liệu nghiên cứu theo hướng các địa danh Việt hóa thì cho rằng từ Cần Thơ rất gần với ngữ âm của từ Khmer, Trei Kantho, nghĩa là "cá sặc rằn” hay "cá sặc bổi". Dù có nguồn gốc từ đâu, Cần Thơ luôn là vùng đất đai màu mỡ, lắm cá nhiều tôm, phong phú sản vật; là vựa lúa phương Nam. Chỉ vào ghe lúa ăm ắp trưng bày ở góc bảo tàng, cô thuyết minh cất giọng hò ngọt lịm kể về những vựa lúa trải theo mênh mang sóng nước:

Cái Răng, Ba Láng, Vàm Xáng, Phong Điền
Anh thương em thì cho bạc cho tiền
Đừng cho lúa gạo xóm giềng cười chê…

Cần Thơ còn được nhiều người biết đến với cái tên Tây Đô. Một số giả thiết cho rằng tên gọi này có từ khoảng năm 1918 - 1919, trong loạt bài du ký "Một tháng ở Nam Kỳ" đăng trên Tạp chí Nam Phong, cụ Phạm Quỳnh, người vừa là nhà văn hóa, nhà báo, nhà văn, vừa là Thượng thư Bộ Lại triều Nguyễn, đã kể lại cảm xúc của mình khi lần đầu tiên đến miền đất Tây Nam Bộ: “Cần Thơ có cái vẻ mỹ miều xinh xắn, sạch sẽ phóng khoáng, thật xứng tên làm tỉnh đầu miền tây (La capitale de L'Ouest - Tây Đô). Đường phố thênh thang, nhà cửa san sát, các nhà buôn Tây cũng nhiều hơn, có chỗ coi xinh đẹp hơn ở Sài Gòn”. Và có lẽ từ đó, biệt danh Tây Đô dù không chính thức trên văn bản, vẫn được dùng để nói về vùng sông nước xinh đẹp này.

Nhiều người nói đến Cần Thơ thì không nên bỏ qua chợ nổi Cái Răng, là di sản văn hóa phi vật thể quốc gia. Buổi sớm hôm đó, khi trời còn lờ mờ chưa tỏ mặt, chúng tôi hẹn nhau xuống thuyền từ khách sạn Đoàn 30 ở ven sông để trải nghiệm đời sống bến thuyền kẻ chợ của miền sông nước. Thuyền nổ máy giòn giã rẽ đám lục bình tạo nên những gợn sóng xô nhau trên mặt nước. Gió sông, gió trời cùng nhau ùa vào khoang mát rượi.

Phía trên đầu, mảnh trăng mỏng hình lưỡi liềm lơ lửng thành một vệt mờ nhạt, nấn ná neo lại bầu trời trước khi ngày mới bắt đầu. Tôi đưa mắt ngắm hai bên bờ, nào chợ nào nhà san sát tạo nên quang cảnh sầm uất. Thành phố sông nước nên thật lắm cầu. Cứ một quãng vài trăm mét lại thấy một cây cầu vắt ngang, nổi bật nhất là cầu Cần Thơ xa mờ trong sương sớm. Được biết năm 2010 tại thời điểm hoàn thành thì đây là cây cầu dây văng có nhịp chính dài nhất khu vực Đông Nam Á.

Tôi lân la hỏi chuyện anh tài công về tên Cái Răng. Anh Bảy, tuổi gần lục tuần, xởi lởi trả lời bằng giọng Nam Bộ rặc. Dân gian kể rằng từ thời khai hoang, vùng này có nhiều cá sấu, chúng lại mê nghe đờn ca tài tử. Một lần ghe rước dâu đi qua vẳng lời ca tiếng đờn, một con cá sấu khổng lồ nghe thấy bu quanh làm chìm ghe rồi nuốt luôn cô dâu. Chú rể mất vợ, quyết trả thù, đóng cọc chặn xung quanh chờ nước rút vây bắt con cá kia, đem chặt thành nhiều khúc quăng đi các nơi cho hả dạ. Các bộ phận rơi trúng nơi nào thì đặt tên cho nơi ấy, những địa danh Đầu Sấu, Cái Da, Cái Răng… ra đời như thế.

Còn tìm hiểu trong cuốn "Tự vị tiếng nói miền Nam" của học giả Vương Hồng Sển thì cho biết, Cái Răng có nguồn gốc từ chữ Khmer, Karan nghĩa là ông táo, “Nguyên người Thổ (Cơ Me) ở Xà Tón (Tri Tôn) chuyên làm nồi đất và “karan”, chất đầy mui ghe lớn rồi thả theo sông Cái đến đậu ghe chỗ này để bán, năm này qua năm nọ, người mình phát âm biến ra "Cái Răng" rồi trở nên địa danh thiệt thọ của chỗ này luôn”.

Khi xưa đường bộ chưa phát triển thì đường thủy là giao thông độc tôn ở vùng sông nước, để đưa hàng hóa nông sản đi các nơi. Những chỗ giao nhau của các nhánh sông thành điểm ghe thuyền mua bán tấp nập, từ đó chợ nổi ra đời tạo nên nét văn hóa trên bến dưới thuyền đặc sắc.

Một thoáng Tây Đô -1
Một ghe trái cây trên chợ nổi.

Các gia đình sinh hoạt trên một chiếc ghe, cũng là ngôi nhà, là đời sống của khách thương hồ. Họ có những “biển hiệu” rất độc đáo, dùng cây sào treo thứ mình bán cắm ở đầu thuyền, gọi là “cây bẹo”. Trái cây rau củ áo quần phấp phới tung bay trong gió. Từ xa nhìn liền biết ngay thuyền đó bán gì.

Đất phương Nam trù phú sản vật nên tính tình người dân rất hào sảng, mua bán đếm chục không cân kéo gì, mà chục đây là chục có đầu, mười hai mười ba có khi mười bốn. Đời thương hồ lênh đênh trên sóng nước, họ dùng lời ca tiếng hát làm vui, giai điệu đờn ca tài tử có mặt khắp nơi theo dòng chảy của con nước lớn ròng, trên những bến thuyền neo đậu.

Anh Bảy kể, hồi anh còn nhỏ hay theo má ra chợ nổi, mà đúng hơn là anh say ngủ trong khoang còn má chèo xuồng đi khi đêm còn phủ dày cả vùng sông nước. Anh hồi tưởng, xưa kia chợ nổi Cái Răng là chợ đầu mối rau củ của cả vùng, mua bán cả ngày, nhóm từ 2 - 3 giờ sáng, tầm 4 - 5 giờ là vô cùng nhộn nhịp.

Anh thường thức giấc bởi những âm thanh huyên náo, bởi tiếng nói cười hòa vào tiếng khua mái chèo, tiếng nước vỗ mạn thuyền ì oạp. Anh nói cả đời gắn với sông, cái tiếng nước ngấm sâu vào mình như tiếng thở. Giờ đã có nhà kiên cố trên bờ, có xe máy chạy vù vù, anh vẫn thèm cái cảm giác phiêu dạt trên sông, nhớ cảnh ghe xuồng rẽ đôi con nước lững lờ trôi về phía trước. Tôi hỏi, bởi vậy anh mới chọn làm tài công chở khách du lịch à. Anh cười hiền gật đầu.

Ngày nay đường bộ mở mang, xe máy ô tô khắp nơi, thêm các khu chợ sầm uất trên bờ, chợ nổi dần thưa vắng hoạt động bán mua. Chợ Cái Răng giờ chuyển sang hình thái du lịch để bảo tồn nét văn hóa đặc trưng cho khách thưởng lãm.

Thuyền chạy độ nửa giờ thì tới chợ. Xung quanh có nhiều thuyền khác chở du khách cùng tới nơi, không quen nhưng bất giác mọi người cùng giơ tay chào nhau vui vẻ. Anh Bảy cho thuyền chạy một vòng để chúng tôi tham quan các nghề quê đặc sản miền sông nước như nghề làm kẹo dừa, làm bánh, nghề làm hủ tiếu với những sợi sặc sỡ sắc màu từ rau củ quả… để chiêm ngưỡng nét sáng tạo cùng bàn tay khéo léo của người dân nơi đây.

Một lát sau, thuyền neo lại cho chúng tôi ăn sáng. Chỉ hai món đơn giản, hủ tiếu và bún riêu cua. Ngồi trên bè vừa xì xụp ăn vừa cảm nhận nhịp lắc lư, vừa nghe tiếng nước vỗ ì oàm, quả là cảm giác thú vị. Xa xa, một số du khách vắt vẻo trên mũi ghe nhâm nhi ly cà phê, hào hứng đón chào ngày mới bắt đầu trên miền sông nước. Chợ nổi có khá nhiều ghe thuyền chở trái cây tươi rói vừa hái từ vườn, chào mời du khách, tạo nên cảnh bán mua vui mắt. Những cô gái da trắng nõn nà mặc áo bà ba, cầm chùm dâu da xanh mởn, chùm chôm chôm đỏ lựng chào mời, thật duyên dáng.

Hoàng Ngọc Thanh

Các tin khác

80 năm kết nối những tâm hồn nghệ thuật

80 năm kết nối những tâm hồn nghệ thuật

Trải qua 80 năm xây dựng và trưởng thành, Báo Công an nhân dân (CAND) không chỉ là tiếng nói của lực lượng CAND, mà còn là địa chỉ tin cậy, gắn bó của nhiều thế hệ văn nghệ sĩ cả nước. Từ những trang viết, cuộc trò chuyện đến sự đồng hành trong các hoạt động văn hóa, nghệ thuật, tình cảm chân thành mà giới văn nghệ sĩ dành cho Báo CAND đã góp phần bồi đắp mối gắn kết bền chặt giữa báo chí với đời sống văn học, nghệ thuật, giữa người cầm bút với những người làm nghệ thuật. Qua năm tháng, sự tin yêu, trân trọng và đồng hành ấy đã trở thành một phần ý nghĩa trong hành trình phát triển của tờ báo. Sức lan tỏa của một cơ quan báo chí không chỉ ở những trang viết mà còn ở khả năng kết nối con người bằng niềm tin và những giá trị nhân văn.

Đạo diễn, NSND Tạ Tuấn Minh: Tôi bị cuốn hút bởi hình tượng người chiến sĩ công an

Đạo diễn, NSND Tạ Tuấn Minh: Tôi bị cuốn hút bởi hình tượng người chiến sĩ công an

Đạo diễn, NSND Tạ Tuấn Minh hiện là Phó trưởng đoàn Kịch cổ điển, Nhà hát Kịch Việt Nam. Anh được biết đến là một nghệ sĩ có nhiều khám phá độc đáo, mới mẻ với kịch đương đại, lịch sử, thiếu nhi. "Bén duyên" và bị cuốn hút với các vở diễn về đề tài hình tượng người chiến sĩ Công an nhân dân (CAND) đã giúp anh có nhiều trải nghiệm mới mẻ. Phóng viên Chuyên đề Văn nghệ Công an có cuộc trò chuyện với NSND Tạ Tuấn Minh.

Khi yêu thương nối dài qua năm tháng...

Khi yêu thương nối dài qua năm tháng...

Từ những giai điệu thấm đẫm tình quê hương đến những câu chuyện lay động lòng người, chương trình nghệ thuật "Kết nối yêu thương" gửi đi thông điệp giản dị mà sâu sắc: Không ai nên đơn độc trước nghịch cảnh. Đằng sau mỗi người phụ nữ đau yếu, mỗi em nhỏ mang bệnh hiểm nghèo là một phận đời cần được chở che, một ước mơ cần được níu giữ. Khi những trái tim cùng rung lên nhịp đập yêu thương, nghệ thuật không chỉ chạm đến cảm xúc mà còn khơi dậy trách nhiệm cộng đồng, thắp lên hy vọng cho những cuộc đời còn nhiều gian khó.

Cuộc đối thoại tinh tế của các nền văn hóa

Cuộc đối thoại tinh tế của các nền văn hóa

Liên hoan phim (LHP) Tài liệu châu Âu – Việt Nam lần thứ 16 (diễn ra từ ngày 18 đến ngày 26/9) quy tụ 25 tác phẩm điện ảnh tài liệu đặc sắc đến từ Việt Nam và các quốc gia châu Âu. Đây không chỉ là “bữa tiệc” điện ảnh, mở ra cơ hội giao lưu, hợp tác giữa những người làm nghề mà còn là cầu nối để dòng phim đặc biệt này đến gần với công chúng hơn.

Ca sĩ Tùng Dương đã tổ chức riêng nhiều live concert.

Từ “độc đạo” đến đại chúng

25 năm trong nghề, Tùng Dương đã có một hành trình đặc biệt mà không nhiều nghệ sĩ thế hệ anh có thể làm được. Đó là hành trình của một nghệ sĩ luôn muốn bước ra khỏi vùng an toàn, không ngừng thử nghiệm, tìm kiếm những giới hạn mới của giọng hát và tư duy âm nhạc. Nhưng cũng chính trên hành trình tưởng như ngày càng đi xa ấy, Tùng Dương lại ngày càng trở về gần hơn với những điều căn cốt: gia đình, tình yêu, con người, quê hương, đất nước, những giá trị đã làm nên căn tính của mình.

Buổi gặp gỡ báo chí giới thiệu chương trình “Phú Quang - Còn mãi một tình yêu” tại Nhà hát Hồ Gươm

Âm nhạc không chỉ là ký ức

Gần 5 năm sau ngày nhạc sĩ Phú Quang rời cõi tạm, những giai điệu của ông vẫn hiện diện trong đời sống âm nhạc Việt Nam. Năm 2026, ba người con của ông chính thức tiếp nhận di sản âm nhạc mà cha để lại. Nhưng câu chuyện di sản âm nhạc Phú Quang không chỉ là câu chuyện của một gia đình tiếp nhận một gia tài nghệ thuật. Nó đặt ra một vấn đề lớn hơn: làm thế nào để di sản âm nhạc của một nhạc sĩ được bảo vệ, được trao truyền và tiếp tục sống trong đời sống đương đại?

Từ lời khen - chê đến chiều sâu phê bình

Từ lời khen - chê đến chiều sâu phê bình

Ngày nay, nhiều tác phẩm điện ảnh ra đời nhận được sự bàn luận sôi nổi trên mạng xã hội cùng những bài review phim xuất hiện dày đặc. Tuy nhiên, giữa dòng chảy ồn ã ấy lại thiếu vắng những bài phê bình có chuyên môn, đi sâu vào ngôn ngữ điện ảnh, giá trị nghệ thuật và ý nghĩa văn hóa của tác phẩm. Để đời sống điện ảnh không chỉ dừng lại ở những lời khen - chê, đánh giá cực đoan, cần thêm những tiếng nói phê bình giàu tri thức, góp phần nâng cao thị hiếu và nuôi dưỡng tình yêu điện ảnh trong công chúng.

Khai thác văn hóa truyền thống, cần sự am hiểu sâu sắc

Khai thác văn hóa truyền thống, cần sự am hiểu sâu sắc

Việc đưa chất liệu truyền thống vào các sản phẩm nghệ thuật đang trở thành xu hướng và mở ra nhiều hướng sáng tạo, góp phần làm mới cách tiếp cận và lan tỏa những giá trị văn hóa Việt Nam. Tuy nhiên, điều này cũng yêu cầu nghệ sĩ cần sự hiểu biết, tôn trọng và trách nhiệm với những giá trị văn hóa mà sản phẩm khai thác.

“Vui bất tuyệt” hôm qua và hôm nay

“Vui bất tuyệt” hôm qua và hôm nay

“Vui bất tuyệt” của Tố Hữu - một trong những bài thơ tiêu biểu viết về Cách mạng Tháng Tám năm 1945, không chỉ là niềm vui của một cá nhân, hay của hàng chục triệu người, còn là niềm vui hồi sinh của một dân tộc vừa thoát khỏi ách nô lệ, giành lại quyền làm chủ vận mệnh. Cũng là niềm vui được cống hiến và kiến tạo tương lai. “Vui bất tuyệt” trở thành cảm hứng chung cho nhiều tác phẩm nổi tiếng cùng chủ đề.

Người trẻ yêu lịch sử qua văn học, nghệ thuật

Người trẻ yêu lịch sử qua văn học, nghệ thuật

Những người trẻ thế hệ 8x, 9x, 2000 đang lựa chọn cách tiếp cận lịch sử theo cách riêng của mình. Với họ, lịch sử là những câu chuyện được kể lại sống động trên các nền tảng số, hay những bộ phim, những bài hát, những tiểu thuyết hấp dẫn và ý nghĩa... giúp họ hiểu hơn về đất nước mình.

"Kế hoạch CM12" - Tái hiện chiến công lịch sử

"Kế hoạch CM12" - Tái hiện chiến công lịch sử

Bắt đầu lên sóng truyền hình ANTV (thứ Bảy, Chủ nhật) từ ngày 22/8 và trên kênh HTV9 (thứ Hai, thứ Ba) từ ngày 24/8, bộ phim truyền hình "Kế hoạch CM12" đã nhanh chóng thu hút sự quan tâm của công chúng. Không chỉ khắc họa những cuộc đấu trí căng thẳng, "Kế hoạch CM12" còn làm nổi bật bản lĩnh, trí tuệ và sự hy sinh thầm lặng của những cán bộ, chiến sĩ CAND trong hành trình bảo vệ An ninh Tổ quốc từ những ngày đầu đất nước thống nhất.

Trưởng thành cùng lực lượng

Trưởng thành cùng lực lượng

Trong hơn 80 năm xây dựng, phấn đấu và trưởng thành của lực lượng Công an nhân dân Việt Nam, có thể nói rằng, văn học nghệ thuật về lực lượng công an với sứ mệnh của mình đã góp phần đáng kể vào sự nghiệp bảo vệ an ninh Tổ quốc, vì cuộc sống bình yên, hạnh phúc của nhân dân…

Thời của tiểu thuyết trinh thám

Thời của tiểu thuyết trinh thám

Mới đây, việc 2 bộ phim kinh dị "BACKROOMS" và "Obsession" thắng lớn phòng vé đã gây ra nhiều bất ngờ. Bên cạnh việc được thực hiện bởi các nhà sáng tạo nội dung tuy không chuyên về điện ảnh nhưng lại mang đến sự mới mẻ, thích thú, thì thực tế này cũng cho thấy thể loại thriller/mystery hay giật gân/bí ẩn đang được yêu thích hơn bao giờ hết cả trong phim ảnh cũng như văn chương.

Kể chuyện truyền thống Công an nhân dân bằng âm nhạc

Kể chuyện truyền thống Công an nhân dân bằng âm nhạc

Được đầu tư hoành tráng, công phu và giàu sáng tạo, các chương trình nghệ thuật về Công an nhân dân (CAND) thời gian qua không chỉ góp phần làm mới nghệ thuật chính luận mà còn lan tỏa sâu sắc hình tượng người chiến sĩ CAND bản lĩnh, nhân văn, gần gũi trong lòng công chúng.