"Món nợ" trái tim của nữ họa sĩ ngoại quốc trên đất Việt

"Lúc em ra chào đời/ Mẹ cho một trái tim để yêu/ Líu lo ca lời đầu/ Quê hương trong lòng đó em...". Bài hát "Một trái tim, một quê hương" của nhạc sĩ Phạm Trọng Cầu qua giọng hát của diễn viên Quý Bình ngân lên ấm áp. Anh hát dành tặng Tim nhân ngày chị ra mắt cuốn sách "Nhà May mắn" kể lại cuộc hành trình yêu thương. Chỉ có điều, với Tim, không phải "một trái tim, một quê hương" mà là: một trái tim, hai quê hương.

Tim là cái tên Việt Nam của Aline Rebeaud. Khi nhập quốc tịch Việt Nam, chị lấy họ tên đầy đủ là Hoàng Nữ Ngọc Tim. Sinh ra ở Thụy Sĩ, Aline Rebeaud rong ruổi qua nhiều nước nhưng cuối cùng chị chọn Việt Nam để gắn bó gần 25 năm trời. 25 năm thanh xuân chị dâng hiến hết cho mảnh đất hình chữ S, trao hết cho hơn 300 người kém may mắn, người mồ côi, khuyết tật... dưới mái ấm mang tên "Nhà May mắn".

Chị bảo dường như kiếp trước mình có nợ với Việt Nam, nặng kiếp với những số phận khắc nghiệt, bị dòng đời nhấn chìm, thậm chí để họ biến mất hoàn toàn trên cõi trần này. Chị quyết tâm dìu họ quẫy đạp ngoi lên và sống tốt dưới vầng dương. Nhiều người thảng thốt: cô gái ngoại quốc nhỏ bé ấy lấy đâu ra sức lực và sự bao dung để từ giã cuộc sống sung túc ở Thụy Sĩ mà cưu mang từng đó con người ở một đất nước còn nhiều khó khăn, thiếu thốn?

Hồi 10 tuổi, Tim khiến mẹ vô cùng ngạc nhiên khi dán mắt vào cuốn sách ảnh đen trắng chụp năm 1951 ở một đất nước xa lạ mang tên Việt Nam. Với Tim, hình ảnh nghèo khó cùng cuộc chiến đau thương ở dải đất xa xôi chẳng bao giờ nguôi ám ảnh. Em trai kế của Tim bị điếc, mọi giao tiếp đều qua đôi bàn tay. Chị thương em trai vô cùng. Năm 12 tuổi, Aline quen một người bạn trai là trẻ mồ côi. 14 tuổi, chị quen Giampiero - một chàng trai Ý vạm vỡ, điển trai. Nhưng khi vừa chia tay người yêu để trở về Thụy Sĩ, Aline khụyu ngã khi nghe tin Giampiero bị tai nạn. Từ đó, anh bị liệt nửa người. Phải chăng do trải qua một tuổi thơ với những người thân chịu nhiều nghịch cảnh nên trái tim Aline hoài đau đớn trước mảnh đời khốn khó?

Sau này Aline quen bạn trai Thụy Sĩ là người gốc Việt Nam. Anh kể cho chị nghe rất nhiều về đất nước mình, mời thưởng thức món ăn bản địa và hát cho chị nghe những bản nhạc đặc trưng. Hình ảnh đen trắng trong cuốn sách thời thơ ấu quay về. Tất cả thúc giục nữ họa sĩ đến Việt Nam một lần khi tuổi đôi mươi vừa chớm.

Tim và em La Văn Thành tại buổi giao lưu, ra mắt tự truyện "Nhà May mắn".
Tim và em La Văn Thành tại buổi giao lưu, ra mắt tự truyện "Nhà May mắn".

Một đêm khuya năm 1993, Aline đi dạo bước trong con hẻm TP Hồ Chí Minh và phát hiện một cậu bé đen sì nằm vật vờ cạnh đống rác. Áo quần em rách bươm. Hơi thở hổn hển. Bà bán hủ tiếu cạnh đó nói: "Thằng bé này là người Miên, nó đi ăn xin trong khu vực này đã mấy tuần nay". Nỗi xót xa, thương cảm bóp nghẹt Aline. Chị cho thằng bé ăn mì. Cậu ăn như chưa từng được ăn. Cậu tên Dũng, ba mẹ Dũng bị quân Pôn Pốt giết nên cậu bỏ quê nhà lang thang đến đây. Aline đưa Dũng đến ở nhờ nhà một người bạn để tiện chăm sóc vì không trại mồ côi nào chịu nhận em, phần vì em quá lớn tuổi, phần vì em không phải người Việt. Từ đây, cơ duyên gắn bó với trẻ em đường phố, người khuyết tật, người lang thang cơ nhỡ... của Aline bắt đầu.

Trong trại tâm thần chị gặp một cậu bé nằm thở thoi thóp, người đầy vết ghẻ lở. Người ta bảo cậu sắp chết vì bệnh tim rất nặng nhưng Aline kiên quyết xin bảo lãnh để cứu bằng được cậu bé. Ngoài bị bệnh tim, gan sưng to, Thành còn đau khớp nặng. Aline là người duy nhất giúp em xoa dịu cơn đau. Chị ngủ ngay dưới chân giường để Thành có việc gì cần thì có thể gọi ngay. Có lẽ nhờ tình yêu thương vô điều kiện của Aline mà Thành thoát khỏi bàn tay tử thần. Ngày Thành xuất viện, có người đặt tay lên vai Aline bảo: "Aline ơi, trước khi cô đi qua khỏi cánh cổng này, chúng tôi sẽ đặt tên mới cho cô". Họ kêu Aline nhìn lên bảng tên bệnh viện. Từ ngày đó, Aline tên là Tim.

Chị thuê nhà ở ngoại ô để cưu mang Thành và sau này là các trẻ mồ côi khác. Tim dạy cho Thành sở trường của mình: vẽ. Những bức tranh đầu tiên của Thành thật khủng khiếp. Chỉ có hai màu đỏ và đen. Đó là máu và bóng tối. Như thể bị ám ảnh, cậu chỉ vẽ thánh giá màu đen rỉ chảy hay cuộc hấp hối của chúa Ki-tô. Hàng chục bức tranh chỉ có một chủ đề. Thành nói em vẽ những gì em thấy trước đây: cơn điên của người bị bệnh tâm thần, sự dữ dằn của kẻ đã mất hết phương hướng.

Số lượng người cần cưu mang ngày càng đông nên Tim mua một ngôi nhà và đặt tên là "Nhà May mắn" ở quận Bình Tân, TP Hồ Chí Minh. Ở ngôi nhà sơn màu xanh da trời ấy, một mình Tim phải đảm nhiệm nhiều vai trò: khi là y tá, khi là chị bếp, cô giáo...  Ở đó, họ gọi chị trìu mến: mẹ Tim. Bởi chắc chỉ có chị mới dám rửa vết thương sâu hoắm lở loét, mưng mủ lẫn máu, xương vụn mà ai nhìn cũng ớn lạnh. Những ngày đầu thành lập "Nhà May mắn", Tim đã chia sẻ năng khiếu hội họa của mình cho các thành viên như một liệu pháp chữa trị: hội họa giúp họ diễn tả cảm xúc sâu đậm nhất. Mong ước của chị vẫn là một ngày nào đó họ có thể cầm cọ tự sáng tác tranh và mang bán. Giờ đây, từ những lớp học vẽ thiệp bằng tay đầy vụng về, nhiều người đã trở thành họa sĩ, thợ vẽ có tranh được ưa chuộng.

Rồi những người trong "Nhà May mắn" nên duyên. Chị đứng ra làm chủ hôn cho họ. Tim biết, sau khi kết hôn, họ ra ngoài sống nhưng gặp nhiều khó khăn với kiểu nhà trọ vốn xây dựng cho người lành lặn. Từ trăn trở đó, chị lại dồn sức xây dựng "Làng May mắn". Nơi đây là khu căn hộ được thiết kế dành cho gia đình người khuyết tật. Rồi "Trung tâm Chắp cánh" ra đời để đào tạo nghề, cho họ có một chiếc cần câu cơm. Nơi đây dạy vẽ, dạy nấu ăn, làm bánh, dạy may, thủ công mỹ nghệ, dạy tiếng Pháp... Để giúp các con tốt hơn, Tim chăm chỉ học tiếng Việt.

Bìa sách "Nhà May mắn".
Bìa sách "Nhà May mắn".

Thuở ban đầu khi mới xây dựng "Nhà May mắn", toàn bộ chi phí trông chờ vào tiền bán tranh của Tim. Về sau, số tiền để chăm lo cho đời sống của mấy trăm con người ngày càng nhiều nên chị thành lập các tổ chức xã hội ở quê nhà. Mẹ Tim là ca sĩ, bà có một tổ chức từ thiện chuyên giúp đỡ những người kém may mắn. Qua tổ chức này và các lớp dạy hát, bà cho nhiều người biết đến "Nhà May mắn" và kêu gọi mọi người giúp đỡ.

Thuở ban đầu, Tim gặp vô vàn khó khăn. Chị bị lừa, bị các con dối trá, trộm cắp... Nhưng sau khi nước mắt đã rơi, Tim lại chọn tha thứ: "Con người ta ai cũng có mặt tốt, mặt xấu. Làm thế nào để người ta phát huy mặt tốt ấy mà hạn chế mặt xấu lại". Diễn viên Quý Bình thú thật lần đầu tiên ghé thăm "Nhà May mắn", anh đã e dè khựng lại trước cổng. Ở trong đó là hàng trăm người với đủ thành phần khác nhau: bụi đời có, hút chích có, trộm cắp có, rồi người bệnh tật, người ngồi xe lăn... Vậy mà Tim cưu mang tất cả, yêu thương và tha thứ cho tất cả. Có lần, một số trẻ bụi đời ở "Nhà May mắn" lấy trộm xe đạp, xe lăn để bán lấy tiền ăn chơi. Các thành viên ban quản lý quyết định đuổi. Nhưng Tim khóc nức nở năn nỉ, xin họ tha thứ để các em sửa chữa lỗi lầm.

Với những người sống trong mái ấm ấy, mẹ Tim như một bà tiên. Tuổi 20 phơi phới, La Văn Thành choáng ngất khi bác sĩ thông báo em không còn sống  bao lâu nữa vì căn bệnh nan y. Em rơi xuống hố sâu tuyệt vọng nhưng mẹ Tim luôn bên cạnh động viên, an ủi, chăm sóc từng miếng cơm, viên thuốc... như ngày mẹ Tim chăm em hồi còn nhỏ xíu. Thấy mẹ khóc thầm những lúc vắng người, Thành tự hứa sẽ gắng sống thật tốt để không phụ lòng mẹ. Em chỉ mong ước mình sống được lâu, tốt nghiệp ra trường để sớm về san sẻ bớt gánh nặng với mẹ.

Thấy con gái làm nhiều việc thiện ở đất nước Đông Nam Á xa xôi mà chẳng thiết chuyện lập gia đình riêng, cha Tim - vốn là một nhà báo - đã gợi ý con gái viết sách kể lại câu chuyện "Nhà May mắn". Tim cười thoái thác: "Thôi ba à". Với cô, làm thiện nguyện xuất phát từ tâm. Viết sách khác nào mình khoe cho cả thiên hạ. Với lại, mình chưa già đã viết sách thì kỳ chết. Nhiều năm sau, thấy con gái chẳng đụng bút, bố cô lại thuyết phục. Rồi bạn bè, tình nguyện viên cộng tác với Tim cũng góp ý nên Tim dần suy nghĩ lại. Bản tiếng Pháp cuốn tự truyện "Nhà May mắn" ra đời. Sau đó là bản tiếng Việt và sắp tới sẽ là bản Tiếng Anh. Sách cũng là một phương tiện để truyền tải thông điệp yêu thương, một thông điệp mà Tim đã ôm ấp và dành cả đời phụng hiến không khác gì một đức tin tối thượng. Vậy sao không chia sẻ nó đến mọi người? Bởi cô tin chắc rằng "nếu tình yêu là một căn bệnh truyền nhiễm, hãy để nó lây sang trái tim của hàng triệu độc giả".

Mai Quỳnh Nga

Các tin khác

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Trước thềm lễ trao giải Oscar lần thứ 99 dự kiến diễn ra vào năm 2027, Viện Hàn lâm Khoa học và Nghệ thuật Điện ảnh Hoa Kỳ (AMPAS) vừa công bố những thay đổi mang tính bước ngoặt. Đây được đánh giá là một trong những sự lắng nghe cần thiết trong bối cảnh ngành công nghiệp điện ảnh đang thay đổi một cách nhanh chóng trước sức ép của trí tuệ nhân tạo (AI) và trải nghiệm ngày càng đa dạng trong cách thưởng thức nghệ thuật.

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Là một trong những gương mặt tiêu biểu dành trọn tâm huyết cho việc bảo tồn và phát huy giá trị văn hóa dân tộc qua ngôn ngữ sân khấu hiện đại, mới đây đạo diễn Vạn Nguyễn là người Việt đầu tiên được UNESCO Nhật Bản vinh danh “Đạo diễn vì sứ mệnh bảo tồn giá trị văn hóa UNESCO 2025”. Chuyên đề Văn nghệ Công an đã có cuộc trò chuyện cùng đạo diễn Vạn Nguyễn về hành trình bảo tồn và lan tỏa bản sắc văn hóa Việt.

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Trong hơn 20 năm qua, ông Nguyễn Lân Bình đã dày công nghiên cứu và tìm tòi được nhiều tư liệu quý giá về ông nội mình - học giả Nguyễn Văn Vĩnh. Những tư liệu ấy đã góp phần quan trọng làm sáng rõ công lao, thành tựu quan trọng về học giả Nguyễn Văn Vĩnh đối với nền văn học, báo chí nước nhà, trong đó có sự phổ cập và phát triển chữ quốc ngữ với bản dịch “Truyện Kiều” được in lần đầu tiên ở miền Bắc vào năm 1913.

Ươm "mầm xanh" cho đội ngũ dịch giả

Ươm "mầm xanh" cho đội ngũ dịch giả

“Cuộc thi dịch Văn học Việt - Trung, Trung - Việt” năm 2026 vừa chính thức khởi động tại TP Hồ Chí Minh. Bước qua mùa giải thứ hai, cuộc thi không chỉ là nơi giao lưu văn chương giữa hai nước mà còn được kỳ vọng trở thành mảnh đất màu mỡ để phát hiện và bồi dưỡng những “mầm xanh” dịch thuật.

Họa sĩ Tô Chiêm: Sau cú "nốc ao" của số phận

Họa sĩ Tô Chiêm: Sau cú "nốc ao" của số phận

Khi đến thăm họa sĩ Tô Chiêm sau cơn đột quỵ cách đây 2 năm, tôi không hình dung có một ngày lại được trò chuyện và chia sẻ với anh trong sự kiện trưng bày nghệ thuật “Khói” với tâm thế của một người họa sĩ điềm tĩnh trở lại với hội họa sau tất cả.

Dấu ấn kết nối du lịch với văn hóa và di sản

Dấu ấn kết nối du lịch với văn hóa và di sản

Những năm gần đây, với sự ra đời của show diễn thực cảnh được tổ chức tại các địa điểm du lịch đã đem đến cho khán giả là khách du lịch nhiều trải nghiệm mới mẻ. Việc tổ chức các show diễn thực cảnh tại các địa chỉ du lịch nổi tiếng đang được xem là hoạt động tích cực không chỉ để thu hút khách du lịch mà còn là dấu ấn của sự kết nối giữa du lịch với văn hóa và di sản.

Giới xuất bản trước ngã rẽ AI: Kiểm soát hay bị cuốn trôi?

Giới xuất bản trước ngã rẽ AI: Kiểm soát hay bị cuốn trôi?

Những năm gần đây, giới xuất bản thế giới đã liên tục cảnh báo về mối đe dọa của trí tuệ nhân tạo (AI) đến quá trình sáng tạo, trong việc các “ông lớn công nghệ” sử dụng trái phép vô số tác phẩm để huấn luyện thuật toán cũng như thực trạng ngày càng khó phân biệt đâu là tác phẩm đến từ con người, đâu là sản phẩm đến từ máy móc…

Bồi đắp tình yêu Tổ quốc qua âm nhạc

Bồi đắp tình yêu Tổ quốc qua âm nhạc

Giữa những ngày tháng tư lịch sử, một loạt sản phẩm âm nhạc mang tinh thần yêu nước ra mắt công chúng đã tạo nên điểm nhấn đặc biệt trong đời sống âm nhạc. Nỗ lực làm mới cảm hứng truyền thống bằng những sáng tạo độc đáo và hơi thở hiện đại góp phần lan tỏa tình yêu Tổ quốc một cách gần gũi và giàu cảm xúc.

Giao lưu văn chương Việt Nam - New Zealand 2026

Giao lưu văn chương Việt Nam - New Zealand 2026

Việt Nam và New Zealand đã có hơn 50 năm thiết lập quan hệ ngoại giao. Tuy nhiên vẫn có một khoảng trống lớn trong giao lưu văn chương giữa hai nước. Không chờ đợi sự thúc đẩy và đầu tư từ phía Chính phủ hai bên, các nhà thơ của hai nước sau hơn một năm kết nối, đã tổ chức được bước đi đầu tiên khởi động cho việc giới thiệu tác phẩm văn chương cho nhau, và xúc tiến các hoạt động chung nhằm thắt chặt hơn nữa tình đoàn kết và thấu hiểu tâm hồn của nhau.

Từ không gian lưu trữ tĩnh đến hệ sinh thái sáng tạo

Từ không gian lưu trữ tĩnh đến hệ sinh thái sáng tạo

Trong nhiều thập kỷ, bảo tàng và các không gian di sản chủ yếu tồn tại như những “kho lưu trữ sống” - nơi hiện vật được bảo quản cẩn trọng, nhưng lại mang tính tĩnh, đôi khi tạo cảm giác xa cách với công chúng, đặc biệt là thế hệ trẻ.

Hành trình gieo những yêu thương

Hành trình gieo những yêu thương

Dọc dãy hành lang dài của bệnh viện, nghệ sĩ Nguyệt Thu trong bộ quần áo bệnh nhân đã chơi bản nhạc chữa lành "Secret garden". Giữa lằn ranh sinh tử, âm nhạc, kỳ diệu thay, đã giúp trái tim chị khỏe lại. Khán giả của chị là những bệnh nhân, bác sĩ...

Bản đồ quyền lực mới của thế giới đương đại

Bản đồ quyền lực mới của thế giới đương đại

Theo thông lệ hàng năm, tạp chí “TIME” nổi tiếng của Mỹ vừa công bố danh sách “TIME100” của năm 2026, qua đó ghi dấu 100 cá nhân có sức ảnh hưởng toàn cầu. Những gương mặt này trải rộng ở đa dạng lĩnh vực, từ chính trị, đứng sau những nỗ lực tiên phong đến các nghệ sĩ và những nhà đổi mới. Điều nổi bật trong danh sách năm nay là sự góp mặt đông đảo của thế hệ trẻ.

Giấc mơ Manila và cú "Hat-trick" đi vào lịch sử

Giấc mơ Manila và cú "Hat-trick" đi vào lịch sử

Giữa không gian rực rỡ và tiếng nhạc Latin cuồng nhiệt tại thủ đô Manila, Philippines vào những ngày tháng 4 năm 2026, quốc kỳ Việt Nam đã ba lần được kéo lên ở vị trí cao nhất.

Giải “cơn khát” phim trường chuyên nghiệp

Giải “cơn khát” phim trường chuyên nghiệp

Điện ảnh Việt được ví như người khổng lồ đang vươn vai thức giấc. Thế nhưng “người khổng lồ” ấy vẫn chưa có một “đại bản doanh” đúng nghĩa để thỏa sức tung hoành. Đôi chân “người khổng lồ” vẫn chật vật trong những phim trường nhỏ lẻ hoặc bối cảnh tạm bợ, quay xong rồi dỡ bỏ.

Đưa sân khấu đến với học đường: "Gieo mầm" tình yêu nghệ thuật

Đưa sân khấu đến với học đường: "Gieo mầm" tình yêu nghệ thuật

Những năm gần đây, tại Hà Nội, mô hình sân khấu học đường đang được quan tâm, xây dựng như một hướng tiếp cận mới trong giáo dục thẩm mỹ cho lứa tuổi học sinh. Việc đưa nghệ thuật sân khấu đến với học đường không chỉ là "gieo mầm" tình yêu nghệ thuật cho thế hệ tương lai mà còn mở ra cơ hội cho ngành sân khấu khi đưa nghệ thuật đến gần hơn với thế hệ trẻ.

"Phăng đỏ" - một thời đã qua của Trương Vân Ngọc

"Phăng đỏ" - một thời đã qua của Trương Vân Ngọc

"Phăng đỏ" là tiểu thuyết đầu tay của nhà văn Trương Vân Ngọc (sinh năm 1973, quê Hưng Yên, hiện công tác tại Hà Nội)  viết về đề tài hình tượng người chiến sĩ Công an nhân dân, sách đoạt giải C cuộc thi viết tiểu thuyết, truyện ký đề tài "Vì An ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống" do Bộ công an và Hội nhà văn Việt Nam tổ chức năm 2025, được Nhà xuất bản Công an Nhân dân tuyển chọn và ấn hành tháng 12 năm 2025.

Tiểu thuyết lịch sử: Dấu ấn trong đời sống đương đại

Tiểu thuyết lịch sử: Dấu ấn trong đời sống đương đại

Trong đời sống văn học, có một dòng chảy lặng lẽ nhưng lại đóng vai trò khá quan trọng trong đời sống, đó chính là tiểu thuyết lịch sử. Lấy chất liệu từ lịch sử, tái hiện lịch sử qua những trang văn chính là những đóng góp thầm lặng, tích cực của các nhà văn cho bề dày truyền thống văn hóa nước nhà...

Dán nhãn độ tuổi cho MV: Khi “tấm biển cảnh báo” còn bỏ ngỏ

Dán nhãn độ tuổi cho MV: Khi “tấm biển cảnh báo” còn bỏ ngỏ

Nếu việc dán nhãn phân loại độ tuổi đã trở thành điều kiện bắt buộc với tác phẩm điện ảnh, xuất bản... trước khi đến tay công chúng thì ở lĩnh vực âm nhạc, tấm biển cảnh báo này gần như bỏ ngỏ. Thế nên không lạ khi làng nhạc liên tục vấp phải tranh cãi vì những MV có nội dung người lớn.