Mõ vang nhịp phách âm ba

Tôi theo đò về bến sông Văn Úc lên bờ đê dài xã Ngũ Phúc (huyện Kiến Thụy, Hải Phòng). Sóng nước mênh mang cùng đàn cò bay táo tác đi kiếm mồi sớm trong bãi sình lầy. Đất làng Nghi Dương xưa bám dọc sông Văn Úc được bồi đắp phù sa màu mỡ mà nên. Rồi bến sông cứ dần trôi ra xa vì phù sa dồn tụ theo thời gian. Mấy làng theo những đụn cát mới quây quần thành cộng đồng ngụ cư. Gió từ sông Văn Úc bay về vang vọng lời hát chèo rộn ràng bên chợ thôn.

Gió sông Văn Úc động biển khơi

Những người đi chợ cho tôi hay, đất Ngũ Phúc là đất chèo bên sông Văn Úc bao la. Khúc sông đi qua làng bắt đầu mở rộng hơn sông Luộc và sông Thái Bình đổ về trước khi trôi ra biển Đông. Tôi đi trong lời ca cổ mời chào tới chợ mới sớm ngày. Mọi người đang chuẩn bị vào hội làng Mõ (thôn Nghi Dương). Tôi nao lòng lắng nghe lời ca vọng từ sân đình: “Người về dọn quán bán hàng/ Để tôi là khách qua đàng vào chơi/ Mỗi người mỗi chốn mỗi nơi/ Gặp nhau ta kết ở đời với nhau…”. ("Dọn quán bán hàng" - chèo cổ). Những chùm nốt í a cuộn theo gió sông Văn Úc thổi về mát rượi.

Mõ vang nhịp phách âm ba -0
Lễ hội đền Mõ.

Ngày ấy, thôn Nghi Dương còn hoang vu lắm, với những đụn cát đùn lên như núi đất thơm vàng. Cho tới khi thành vùng đất tổng Nghi Dương, vẫn còn lau lách hoang hoải trong chiều dài hơn 3 cây số ven sông. Những câu chuyện cổ tích cũng bắt đầu từ đây. Một người con gái từ kinh thành đã du ngoạn tới đây. Thuyền rồng đậu bến như định mệnh số phận của một người con gái kiều diễm nhưng đầy khổ đau. Nàng dựng am và xuống tóc tại gò đất thôn Nghi Dương (năm 1284).

Tiếng mõ đầu tiên vang lên nơi hoang vu này. Mái am chùa quạnh quẽ cùng tiếng chuông, tiếng mõ trong đêm lạnh. Một ngày mới đối với nàng là trồng những cây khoai, gốc sắn đầu tiên quanh chùa. Không một bổng lộc vua ban vì nàng là công chúa nhà Trần và bắt đầu bằng cuộc đời khổ hạnh, phong ba. Nàng chôn giấu một cuộc đời đau khổ vì tình yêu bằng niềm vui lao động. Những người nô bộc được gọi về quây quần bên nàng như một sự sẻ chia. Những quần cư xa xôi cũng dọn về thôn để nghe nàng chỉ dẫn khai khẩn đất đai, ngăn đê lấn biển.

Đó chính là cuộc đời công chúa Quỳnh Trân, chị ruột của Vua Trần Nhân Tông (1279-1293). Công chúa đã buông bỏ lầu son gác tía, trở về với dân gian trần thế. Một cuộc tình không tới. Hạnh phúc khổ đau đã biến nàng thành một tu sĩ để lánh xa danh vọng huy hoàng trong cung triều. Công chúa được học hành, đều hanh thông mọi công việc nên đã kêu gọi mọi người hội tụ dựng đất dựng làng quanh vùng.

Tuy trở thành tu sĩ nhưng công chúa không xa lánh cuộc sống. Quỳnh Trân tu sĩ đã dùng tiếng mõ của mình để làm hiệu lệnh tổ chức công việc và sinh hoạt trong cộng đồng nô bộc ngày đó. Tuy đã hơn 700 năm qua, tiếng mõ Nghi Dương tưởng như vẫn vang vọng những lời dặn dò của nữ sĩ: “Mõ vang nhịp phách âm ba/ Ai ơi ngừng việc về nhà họp vui/ Khi như gió vọng lưng trời/ Mõ mời mõ gọi mọi người góp công/ Cướp vào tiếng mõ điệp trùng/ Tay giáo, tay mác làng cùng bủa vây…”. (đồng dao). Cứ thế cuộc sống Nghi Dương hình thành trên những cánh đồng xanh tươi bên sông Văn Úc.

Làng Mõ đã hình thành bên chùa Mõ như vậy đó. Khi tu sĩ Quỳnh Trân tạ thế (năm 1308), người dân Nghi Dương đã tôn vinh bà là Chúa, là Thánh. Họ coi bà là người khai hóa mảnh đất cả vùng Kiến Thụy ngày nay và lập đền thờ ngay trong chùa Mõ. Những bí ẩn của cuộc đời công chúa tài sắc này đã được hóa giải trong lời kinh tiếng mõ. Một chí sĩ tới đây ngẫm ngợi thiên tình sử của công chúa khắc lời thơ rằng: “Mõ nghẹn đêm sao/ Rụng tiếng thở dài/ Khuya lạnh/ Sông mê”. (Mạnh trinh).

Cây đời hoa thắm phận người

Đến nay, di tích đền Mõ đã được 12 sắc phong của các triều đình. Công chúa Quỳnh Trân khi mất được Vua Trần Anh Tông (1293-1314) bổ sắc chỉ tôn phong là Trần Triều A Nương Thiên Thụy Quỳnh Trân công chúa. Năm xã quanh vùng đã rước sắc phong về Nghi Dương lập đền thờ (năm 1308). Qua thời gian, đền và chùa Mõ được trùng tu nhiều lần và thường tổ chức lễ hội vào ngày 12/2 âm lịch hàng năm. Nhưng có một di tích và cũng là di sản gắn với cuộc đời của Bà chúa Mõ chính là cây gạo có tuổi đời 740 năm.

Tương truyền được ghi trong lịch sử chùa về cây gạo này chính do công chúa Quỳnh Trân trồng từ ngày đầu tới dựng am ở đây (năm 1284). Dân làng thường nói cây gạo tổ được nguồn sông nước Văn Úc nuôi dưỡng từ đầu. Khi công chúa dựng am ngày đó, còn bên bờ sông Văn Úc. Theo năm tháng phù sa bồi đắp, bến sông xa dần ngôi chùa cổ kính, nhưng mạch nước ngầm vẫn chảy về dưới tầng sâu lớp đất. Cây gạo quanh năm tươi tốt vì mạch nguồn đó suốt hơn 740 năm qua.

Cây gạo cao tới 30 mét tỏa bóng, cành vươn che mát tới cả ngàn mét vuông trong sân chùa. Đặc biệt, vào tháng Ba thì dân cả năm xã quanh vùng đều đón những bông gạo bay khắp nơi như tuyết trắng. Cây hoa đỏ rực như những ngọn đèn giữa trời xanh. Có người đã vịnh thơ: “Tiếng mõ trăm năm buông tình sử/ Hoa gạo đổ lửa một góc trời/ Đêm đêm sao chớp, trăng ngời sáng/ Gió sông Văn Úc động biển khơi” .(Văn Chi).

Mõ vang nhịp phách âm ba -1
Đền Mõ và cây gạo đại cổ thụ.

Có điều bất ngờ, cây gạo đã mọc thêm thân bên cạnh tạo nên dáng mẫu tử nhân nghĩa thân thương (chung gốc chính có đường kính dài 2 mét). Hai thân mẹ con đó làm cho chùa Mõ thêm linh thiêng về cội nguồn đời sống và sinh sôi phát triển. Không ít đôi vợ chồng hiếm muộn đã tìm về đây cầu bà Chúa Mõ ban phước lành cầu tự. Cứ thế cây gạo đâm cành phát lộc tươi mới theo thời gian. Người dân Ngũ Phúc hay dân Hải Phòng luôn tự hào về cây gạo tâm linh này. Đó là một cây đời biểu tượng cho sự trường tồn vĩnh cửu bên dòng sông cửa biển Văn Úc. Một cây gạo từ bi bao bọc cho cuộc sống bình yên. Đây là cây gạo duy nhất trong số 100 cây được công nhận là Cây di sản Việt Nam (xác nhận từ năm 2011) và giành kỷ lục cây hoa gạo già nhất Việt Nam (740 năm).

Mới đây Nhà hát Cải lương Hải Phòng đã trình diễn vở “Bà Chúa Mõ” nhằm tôn vinh công lao to lớn của Công chúa Quỳnh Trân trên đất Nghi Dương. Đây là tác phẩm sân khấu giàu tính nghệ thuật, tôn vinh truyền thống văn hóa và lịch sử của vùng đất Hải Phòng. Câu chuyện xúc động về cuộc đời Công chúa Quỳnh Trân gắn liền với hình tượng cây hoa gạo đã đi sâu vào đời sống tâm linh của người dân Kiến Thụy.

Tại ngôi chùa này, danh nhân Nguyễn Thông (1827-1884) đã tới và bày tỏ cảm xúc dạt dào: “Bao triều đại chìm vào quá khứ/ Những đền đài, thành quách đã nên rêu/ Cả những bậc quân vương từng ngạo nghễ/ Chẳng để lại gì một nấm cỏ tiêu điều/ Ta sống với nhân dân giữa xanh tươi đồng ruộng/ Bảy, tám trăm năm như chớp mắt, sá gì/ Hoa vẫn nở tháng ba từ dạo ấy…”.

Sự hội ngộ kỳ lạ

Đường tới cõi Phật của Công chúa Quỳnh Trân được sự đồng tình và khích lệ của Vua Trần Nhân Tông. Sau khi đánh đuổi giặc Nguyên giữ bình yên bờ cõi, chính Vua Trần Nhân Tông cũng đã theo gót chân thiền của Quỳnh Trân. Ngài đã yên tâm về đất nước “Xã tắc hai phen bon ngựa đá/ Non sông ngàn thuở vững âu vàng”.

Thế rồi ngài rũ áo lên núi ẩn tu sau 14 năm ở ngôi vua. Ngài đã trở thành thủy tổ của phái Thiền Trúc Lâm núi Yên Tử. Đồng thời ngài còn là một trong những nhà thơ thiền kiệt xuất đời Trần. Một trong những bài thơ ấn tượng của triết lý thiền tự của ngài là “Đêm mưa bão”. Không ai có thể quên những hình ảnh: “Bỗng trời nổi gió, bụi tung bay/ Ông chài say tít, mặc thuyền xoay/ Một dãy núi đồi vang tiếng sấm/ Sầm sập mưa rơi như thác đổ/ Thi nhau ánh chớp xé đêm dày/ Bất chợt bão tan, trời lại tạnh/ Trăng sáng ngoài thềm - canh mấy đây?”. (Trần Nhân Tông).

Thật trời xui đất khiến, khi hay tin chị gái đang ốm nặng, ngài đã hạ sơn tới chùa Mõ thăm nom. Biết bệnh tình của Quỳnh Trân công chúa không qua khỏi, ngài vô cùng đau khổ và hẹn cùng chị xuống tuyền đài. Quá bất ngờ, lúc công chúa Quỳnh Trân trút hơi thở cuối cùng dưới chùa, ngài cũng băng hà trên núi (ngày 3/11/1308). Thật đúng là:“Kiếp người - bọt sóng biển mênh mông/ Sống chết tại thiên chớ bận lòng”. (Trần Nhân Tông). 

Vương Tâm

Các tin khác

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Trước thềm lễ trao giải Oscar lần thứ 99 dự kiến diễn ra vào năm 2027, Viện Hàn lâm Khoa học và Nghệ thuật Điện ảnh Hoa Kỳ (AMPAS) vừa công bố những thay đổi mang tính bước ngoặt. Đây được đánh giá là một trong những sự lắng nghe cần thiết trong bối cảnh ngành công nghiệp điện ảnh đang thay đổi một cách nhanh chóng trước sức ép của trí tuệ nhân tạo (AI) và trải nghiệm ngày càng đa dạng trong cách thưởng thức nghệ thuật.

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Là một trong những gương mặt tiêu biểu dành trọn tâm huyết cho việc bảo tồn và phát huy giá trị văn hóa dân tộc qua ngôn ngữ sân khấu hiện đại, mới đây đạo diễn Vạn Nguyễn là người Việt đầu tiên được UNESCO Nhật Bản vinh danh “Đạo diễn vì sứ mệnh bảo tồn giá trị văn hóa UNESCO 2025”. Chuyên đề Văn nghệ Công an đã có cuộc trò chuyện cùng đạo diễn Vạn Nguyễn về hành trình bảo tồn và lan tỏa bản sắc văn hóa Việt.

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Trong hơn 20 năm qua, ông Nguyễn Lân Bình đã dày công nghiên cứu và tìm tòi được nhiều tư liệu quý giá về ông nội mình - học giả Nguyễn Văn Vĩnh. Những tư liệu ấy đã góp phần quan trọng làm sáng rõ công lao, thành tựu quan trọng về học giả Nguyễn Văn Vĩnh đối với nền văn học, báo chí nước nhà, trong đó có sự phổ cập và phát triển chữ quốc ngữ với bản dịch “Truyện Kiều” được in lần đầu tiên ở miền Bắc vào năm 1913.

Ươm "mầm xanh" cho đội ngũ dịch giả

Ươm "mầm xanh" cho đội ngũ dịch giả

“Cuộc thi dịch Văn học Việt - Trung, Trung - Việt” năm 2026 vừa chính thức khởi động tại TP Hồ Chí Minh. Bước qua mùa giải thứ hai, cuộc thi không chỉ là nơi giao lưu văn chương giữa hai nước mà còn được kỳ vọng trở thành mảnh đất màu mỡ để phát hiện và bồi dưỡng những “mầm xanh” dịch thuật.

Họa sĩ Tô Chiêm: Sau cú "nốc ao" của số phận

Họa sĩ Tô Chiêm: Sau cú "nốc ao" của số phận

Khi đến thăm họa sĩ Tô Chiêm sau cơn đột quỵ cách đây 2 năm, tôi không hình dung có một ngày lại được trò chuyện và chia sẻ với anh trong sự kiện trưng bày nghệ thuật “Khói” với tâm thế của một người họa sĩ điềm tĩnh trở lại với hội họa sau tất cả.

Dấu ấn kết nối du lịch với văn hóa và di sản

Dấu ấn kết nối du lịch với văn hóa và di sản

Những năm gần đây, với sự ra đời của show diễn thực cảnh được tổ chức tại các địa điểm du lịch đã đem đến cho khán giả là khách du lịch nhiều trải nghiệm mới mẻ. Việc tổ chức các show diễn thực cảnh tại các địa chỉ du lịch nổi tiếng đang được xem là hoạt động tích cực không chỉ để thu hút khách du lịch mà còn là dấu ấn của sự kết nối giữa du lịch với văn hóa và di sản.

Giới xuất bản trước ngã rẽ AI: Kiểm soát hay bị cuốn trôi?

Giới xuất bản trước ngã rẽ AI: Kiểm soát hay bị cuốn trôi?

Những năm gần đây, giới xuất bản thế giới đã liên tục cảnh báo về mối đe dọa của trí tuệ nhân tạo (AI) đến quá trình sáng tạo, trong việc các “ông lớn công nghệ” sử dụng trái phép vô số tác phẩm để huấn luyện thuật toán cũng như thực trạng ngày càng khó phân biệt đâu là tác phẩm đến từ con người, đâu là sản phẩm đến từ máy móc…

Bồi đắp tình yêu Tổ quốc qua âm nhạc

Bồi đắp tình yêu Tổ quốc qua âm nhạc

Giữa những ngày tháng tư lịch sử, một loạt sản phẩm âm nhạc mang tinh thần yêu nước ra mắt công chúng đã tạo nên điểm nhấn đặc biệt trong đời sống âm nhạc. Nỗ lực làm mới cảm hứng truyền thống bằng những sáng tạo độc đáo và hơi thở hiện đại góp phần lan tỏa tình yêu Tổ quốc một cách gần gũi và giàu cảm xúc.

Giao lưu văn chương Việt Nam - New Zealand 2026

Giao lưu văn chương Việt Nam - New Zealand 2026

Việt Nam và New Zealand đã có hơn 50 năm thiết lập quan hệ ngoại giao. Tuy nhiên vẫn có một khoảng trống lớn trong giao lưu văn chương giữa hai nước. Không chờ đợi sự thúc đẩy và đầu tư từ phía Chính phủ hai bên, các nhà thơ của hai nước sau hơn một năm kết nối, đã tổ chức được bước đi đầu tiên khởi động cho việc giới thiệu tác phẩm văn chương cho nhau, và xúc tiến các hoạt động chung nhằm thắt chặt hơn nữa tình đoàn kết và thấu hiểu tâm hồn của nhau.

Từ không gian lưu trữ tĩnh đến hệ sinh thái sáng tạo

Từ không gian lưu trữ tĩnh đến hệ sinh thái sáng tạo

Trong nhiều thập kỷ, bảo tàng và các không gian di sản chủ yếu tồn tại như những “kho lưu trữ sống” - nơi hiện vật được bảo quản cẩn trọng, nhưng lại mang tính tĩnh, đôi khi tạo cảm giác xa cách với công chúng, đặc biệt là thế hệ trẻ.

Hành trình gieo những yêu thương

Hành trình gieo những yêu thương

Dọc dãy hành lang dài của bệnh viện, nghệ sĩ Nguyệt Thu trong bộ quần áo bệnh nhân đã chơi bản nhạc chữa lành "Secret garden". Giữa lằn ranh sinh tử, âm nhạc, kỳ diệu thay, đã giúp trái tim chị khỏe lại. Khán giả của chị là những bệnh nhân, bác sĩ...

Bản đồ quyền lực mới của thế giới đương đại

Bản đồ quyền lực mới của thế giới đương đại

Theo thông lệ hàng năm, tạp chí “TIME” nổi tiếng của Mỹ vừa công bố danh sách “TIME100” của năm 2026, qua đó ghi dấu 100 cá nhân có sức ảnh hưởng toàn cầu. Những gương mặt này trải rộng ở đa dạng lĩnh vực, từ chính trị, đứng sau những nỗ lực tiên phong đến các nghệ sĩ và những nhà đổi mới. Điều nổi bật trong danh sách năm nay là sự góp mặt đông đảo của thế hệ trẻ.

Giấc mơ Manila và cú "Hat-trick" đi vào lịch sử

Giấc mơ Manila và cú "Hat-trick" đi vào lịch sử

Giữa không gian rực rỡ và tiếng nhạc Latin cuồng nhiệt tại thủ đô Manila, Philippines vào những ngày tháng 4 năm 2026, quốc kỳ Việt Nam đã ba lần được kéo lên ở vị trí cao nhất.

Giải “cơn khát” phim trường chuyên nghiệp

Giải “cơn khát” phim trường chuyên nghiệp

Điện ảnh Việt được ví như người khổng lồ đang vươn vai thức giấc. Thế nhưng “người khổng lồ” ấy vẫn chưa có một “đại bản doanh” đúng nghĩa để thỏa sức tung hoành. Đôi chân “người khổng lồ” vẫn chật vật trong những phim trường nhỏ lẻ hoặc bối cảnh tạm bợ, quay xong rồi dỡ bỏ.

Đưa sân khấu đến với học đường: "Gieo mầm" tình yêu nghệ thuật

Đưa sân khấu đến với học đường: "Gieo mầm" tình yêu nghệ thuật

Những năm gần đây, tại Hà Nội, mô hình sân khấu học đường đang được quan tâm, xây dựng như một hướng tiếp cận mới trong giáo dục thẩm mỹ cho lứa tuổi học sinh. Việc đưa nghệ thuật sân khấu đến với học đường không chỉ là "gieo mầm" tình yêu nghệ thuật cho thế hệ tương lai mà còn mở ra cơ hội cho ngành sân khấu khi đưa nghệ thuật đến gần hơn với thế hệ trẻ.

"Phăng đỏ" - một thời đã qua của Trương Vân Ngọc

"Phăng đỏ" - một thời đã qua của Trương Vân Ngọc

"Phăng đỏ" là tiểu thuyết đầu tay của nhà văn Trương Vân Ngọc (sinh năm 1973, quê Hưng Yên, hiện công tác tại Hà Nội)  viết về đề tài hình tượng người chiến sĩ Công an nhân dân, sách đoạt giải C cuộc thi viết tiểu thuyết, truyện ký đề tài "Vì An ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống" do Bộ công an và Hội nhà văn Việt Nam tổ chức năm 2025, được Nhà xuất bản Công an Nhân dân tuyển chọn và ấn hành tháng 12 năm 2025.

Tiểu thuyết lịch sử: Dấu ấn trong đời sống đương đại

Tiểu thuyết lịch sử: Dấu ấn trong đời sống đương đại

Trong đời sống văn học, có một dòng chảy lặng lẽ nhưng lại đóng vai trò khá quan trọng trong đời sống, đó chính là tiểu thuyết lịch sử. Lấy chất liệu từ lịch sử, tái hiện lịch sử qua những trang văn chính là những đóng góp thầm lặng, tích cực của các nhà văn cho bề dày truyền thống văn hóa nước nhà...

Dán nhãn độ tuổi cho MV: Khi “tấm biển cảnh báo” còn bỏ ngỏ

Dán nhãn độ tuổi cho MV: Khi “tấm biển cảnh báo” còn bỏ ngỏ

Nếu việc dán nhãn phân loại độ tuổi đã trở thành điều kiện bắt buộc với tác phẩm điện ảnh, xuất bản... trước khi đến tay công chúng thì ở lĩnh vực âm nhạc, tấm biển cảnh báo này gần như bỏ ngỏ. Thế nên không lạ khi làng nhạc liên tục vấp phải tranh cãi vì những MV có nội dung người lớn.