Lướt sóng đảo Ngọc

Tháng sáu. Đường biển từ Hà Tiên ra đảo Phú Quốc (còn gọi là đảo Ngọc) luôn có sóng to gió lớn. Từ Hà Tiên chỉ có mỗi đường tàu cánh ngầm ra đảo. Cánh buôn khẳng định tàu mới được cải tiến đi ngược sóng êm như ru. Nghe bùi tai mọi người quyết định mua vé. Khi lên tàu chúng tôi mới hay là mình... dại. Bởi mới rời bến vài hải lý, tàu đã vấp phải một đợt sóng giội làm mọi người xô cả vào nhau...

Chuyện chống say

Quả là các cụ nói "Tháng Ba bà già đi biển" cấm có sai. Chuyến đi của tôi đã chứng minh điều đó. Sóng cuồn cuộn chảy ngược vào bờ liên tiếp làm thân tàu như bị nhấc bổng lướt trên mặt sóng. Khách hàng ai nấy đều phải bám chặt vào thành ghế. Tôi cũng phải ôm lấy chiếc cột sắt kế bên cho người khỏi bị chao đảo bật ngửa.

Sóng mỗi lúc một dữ hơn. Tàu thỉnh thoảng lại bị giật mạnh ngỡ như dựng ngược cả thân tàu. Một bà đi buôn nhắm mắt lại, luôn miệng khấn ông trời tha cho kiếp nạn này. Anh bộ đội đứng trước mặt tôi thì cười nói cứ như không có chuyện gì. Thật kỳ lạ, tàu cứ dựng lên mà anh vẫn đứng vững không hề lay chuyển. Cũng may nhờ đó mà tôi quên đi hình ảnh cái túi nôn luôn thường trực trước miệng bà đi buôn.        

Mấy người đàn ông đón hàng từ chợ biên giới Hà Tiên về cũng vậy. Họ chuyện trò rôm rả. Một ông vỗ đùi kể, năm 2014 đảo Phú Quốc có điện, biết bao nhiêu là dự án dựng lên. Dân tình cứ ngỡ các đại gia vào cướp đảo đến nơi. Họ đồn thổi phen này dễ phải kéo lên núi ở. Đâu đâu các bãi biển cũng bị khoanh vùng đo đạc.

Bảo tàng Cội nguồn ở Phú Quốc.
Bảo tàng Cội nguồn ở Phú Quốc.

Nhưng rồi không khí trở lại như xưa. Các đại gia lớt phớt chỉ trỏ mãi rồi cũng bỏ chạy. Họ lấy lý do đảo Phú Quốc sóng dữ lắm. Bó tay! Cả mấy ông cùng cười ha hả. Sau đó một ông hấp háy mắt nói, từ khi có sân bay quốc tế Phú Quốc, du khách Nga đến nườm nượp. Vợ con ông đi học mấy câu tiếng Nga về tập nói nhí nhố. Lúc nào gặp khách Nga mua hàng là hét toáng lên mấy tiếng "Khơ ra sô! Khơ ra sồ!". Hay vãi. Thế là mấy ông lại cười. Tôi cũng phì cười nhưng vẫn không quên ôm ghì lấy cột sắt.

Mấy người đang chuyện trò rôm rả thì đến lượt anh bộ đội góp mặt. Anh kể mấy năm nay dân đảo giàu hẳn lên vì làm du lịch. Ông lái buôn già nhất tặc lưỡi nói chỉ được nuôi trai lấy ngọc và nước mắm thôi chứ đâu có hơn. Nhưng anh bộ đội khẳng định giống hạt tiêu của đảo mình cũng ngon nhất nước.

Tôi cố hóng chuyện cho đỡ cơn say đã dồn tới cổ họng. Anh bộ đội bất chợt ngâm nga rõ to: "Nào nhất là giống hạt tiêu/ Nuôi trai lấy ngọc, lại nhiều mắm ngon". Anh ta còn thao thao kể, Phú Quốc có nhiều bãi tắm dài không đâu sánh nổi. Tôi góp chuyện: "Nghe đâu bãi Trường dài 30 cây số. Tôi nhớ có người nói cát ở đó mịn như kem". Đúng! Anh bộ đội trả lời câu hỏi của tôi và còn nhấn thêm rằng, cát vàng óng mịn không khác gì kem đậu xanh.

Chợt con tàu bật lên cao vì sóng lớn. Tiếng trẻ khóc thét vì giật mình. Tàu cao tốc chao đảo một hồi rồi băng băng hú còi. Mọi người lại rôm rả kể những câu chuyện lướt sóng. Cứ tự nhiên như không. Một ông còn khẳng định Phú Quốc có một cái nhất nữa là không hề có tệ nạn xã hội. Nhà ông để cả bốn chiếc xe máy ở vỉa hè ngay vệ đường, nhiều đêm quên cả khóa, mà trộm không thèm ngó. Họ tiếp tục thi nhau "nổ" chuyện.

Nào là đảo có khách sạn năm sao đầu tiên. Nào là đường cáp ngầm dưới biển dẫn điện lưới từ đất liền ra đảo dài nhất nước (60 cây số). Hoặc đảo còn có bảo tàng tư nhân lớn nhất cho đến hiện nay… Rồi cả hàng cà phê tiếng Anh khiến cánh trẻ mê tít. Họ ngồi tràn vỉa hè trò chuyện và hát bằng tiếng Anh. Chuyện chưa vãn thì tiếng còi tàu rúc một hồi dài chuẩn bị cập bến. Ai nấy đứng dậy thở phào chuẩn bị lên bờ.

Hồi ức ngàn năm

Trời trong xanh. Mây trắng nõn sau cơn mưa. Đoàn chúng tôi rục rịch chuẩn bị đến thẳng Bảo tàng "Cội nguồn". Đây là địa chỉ đầu tiên được lời hẹn. Bảo tàng cũng là một trong những cái "nhất" mà mọi người kháo trên tàu. Thật bất ngờ khi chúng tôi gặp Giám đốc bảo tàng Huỳnh Phước Huệ. Trông anh trẻ hơn tuổi 45 của mình. Anh nhanh nhẹn dẫn chúng tôi tới phòng đầu tiên và kể lần lượt từng hiện vật trưng bày. Bảo tàng có gần 5.000 hiện vật bày tràn khắp 5 tầng. Diện tích trưng bày gần 2000 mét vuông. Ngay trên sảnh rộng có treo câu đối của Giáo sư Vũ Khiêu: "Chắt lọc tinh hoa kim cổ lại. Nêu cao nguồn cội nước non này".

Cách đây 20 năm, Huỳnh Phước Huệ đã có ý tưởng lập một bảo tàng về đảo Phú Quốc, nơi anh cất tiếng khóc chào đời. Sau khi tốt nghiệp đại học ở Thành phố Hồ Chí Minh, anh trở về đảo bắt đầu cuộc tìm kiếm cổ vật và những di sản còn nằm rải rác đâu đó trong các gia đình, trên rừng núi và cả dưới biển. Anh mày mò tìm hiểu, học hỏi mọi người về khảo cổ và nghiên cứu về cổ vật suốt trong vòng 20 năm.

Có thời gian Huỳnh Phước Huệ làm hướng dẫn viên du lịch trên đảo cũng là một chặng đường sưu tầm và tìm hiểu cặn kẽ về văn hóa và lịch sử của đảo Phú Quốc. Những câu chuyện của anh luôn hấp dẫn mới lạ đối với du khách. Bởi đó là những kiến thức được khám phá rất độc đáo mà chỉ anh mới có.

Đài tưởng nhớ những chiến sĩ đã hy sinh trong nhà tù Phú Quốc.
Đài tưởng nhớ những chiến sĩ đã hy sinh trong nhà tù Phú Quốc.

Một bề dày lịch sử của hòn đảo đã được Huỳnh Phước Huệ trưng bày rất khoa học. Từ hiện vật đến tư liệu quý hiếm. Mỗi tầng là một lớp lang về văn hóa và lịch sử phát triển của đảo. Những di vật khảo cổ ta thấy có đồ đá, đồng, gốm, gỗ, lũa… Kể cả xương động vật được vớt từ dưới biển hay đào bới trên rừng núi đem về.

Đặc biệt, bảo tàng còn có những di vật gắn với cuộc chiến đấu giữa Nguyễn Ánh với quân Tây Sơn. Bảo tàng "Cội nguồn" hiện có hơn 1.000 di vật cổ còn nguyên vẹn đã được Nhà nước kiểm định và đóng dấu là tài sản quốc gia. Đây là bảo tàng tư nhân đầu tiên được Nhà nước công nhận (2009) với quy mô có nhiều di sản cổ nhất hiện nay.

Giám đốc Huệ cho biết, đảo Phú Quốc còn nhiều điều bí ẩn chưa được khám phá. Với sự hình thành 3500 năm qua, Phú Quốc như một kho báu. Đó là sự giàu có do thiên nhiên ban tặng đúng với nghĩa "Rừng vàng biển bạc". Bảo tàng "Cội nguồn" là những trang sách đầu tiên được đọc lên giữa chốn trùng khơi.

Những người vượt biển

Chuyến đi tàu ngược sóng quả là một trải nghiệm đối với tôi. Khi đến Di tích "Nhà tù Phú Quốc", mọi người được nghe chuyện hàng trăm chiến sĩ quân đội ta đã vượt ngục ra sao. "Mẹ đại dương" đã cứu sống họ. Chuyến vượt biển đầu tiên hơn 100 tù nhân trốn thoát năm 1956 quả là dũng cảm. Họ kết bè cứ thế để cho sóng biển đưa dạt vào bờ. Giặc Pháp rồi giặc Mỹ sau này tăng cường hàng ngàn quân lính canh gác nhà tù.

Vậy mà tới năm 1969, chiến sĩ ta vẫn tổ chức vượt biển thành công. Lần này số người vượt ngục còn lớn hơn. Họ kết thành nhiều bè cho nhỏ gọn, đợi đêm đến gió Nam nổi lên. Đúng lúc đó pháo sáng của những tên canh ngục bắn lên trời. Biết dễ bị lộ, một số người tình nguyện ở lại để đánh chặn cho đồng đội vượt biển. Qua một đêm vật lộn với sóng gió, các chiến sĩ đã cập bờ khi ánh bình minh lóe sáng.

Đến năm 1972, thời điểm cao trào của cuộc chiến đấu chống Mỹ, số tù nhân lên tới 40.000 người. Hàng ngàn chiến sĩ đã hy sinh vì bị chúng đánh đập tra tấn dã man. Đến năm 1973, giặc Mỹ thất bại và phải thực hiện hiệp ước trao trả tù binh. Tình cờ chúng tôi gặp được cựu chiến binh Nguyễn Tài Triệu ở Hà Nội trong chuyến trở về nguồn cùng đơn vị.

Ông bị giam tại nhà tù Phú Quốc từ năm 1968 cho đến ngày trao trả tù binh. Giọng ông sang sảng như ngày nào hô anh em ra chống đối những đòn khủng bố độc ác và âm mưu thủ tiêu cán bộ của giặc Mỹ. Đứng trước tượng đài kỷ niệm sự hy sinh của đồng đội, ông Triệu nói họ là những anh hùng của đất nước. Đúng như lời thơ của chiến sĩ đã được khắc ghi trên bia đá: "Thân ngã xuống thành đất đai Tổ quốc. Hồn bay lên thành linh khí quốc gia".

Cảnh Linh

Các tin khác

Người trẻ yêu lịch sử qua văn học, nghệ thuật

Người trẻ yêu lịch sử qua văn học, nghệ thuật

Những người trẻ thế hệ 8x, 9x, 2000 đang lựa chọn cách tiếp cận lịch sử theo cách riêng của mình. Với họ, lịch sử là những câu chuyện được kể lại sống động trên các nền tảng số, hay những bộ phim, những bài hát, những tiểu thuyết hấp dẫn và ý nghĩa... giúp họ hiểu hơn về đất nước mình.

"Kế hoạch CM12" - Tái hiện chiến công lịch sử

"Kế hoạch CM12" - Tái hiện chiến công lịch sử

Bắt đầu lên sóng truyền hình ANTV (thứ Bảy, Chủ nhật) từ ngày 22/8 và trên kênh HTV9 (thứ Hai, thứ Ba) từ ngày 24/8, bộ phim truyền hình "Kế hoạch CM12" đã nhanh chóng thu hút sự quan tâm của công chúng. Không chỉ khắc họa những cuộc đấu trí căng thẳng, "Kế hoạch CM12" còn làm nổi bật bản lĩnh, trí tuệ và sự hy sinh thầm lặng của những cán bộ, chiến sĩ CAND trong hành trình bảo vệ An ninh Tổ quốc từ những ngày đầu đất nước thống nhất.

Trưởng thành cùng lực lượng

Trưởng thành cùng lực lượng

Trong hơn 80 năm xây dựng, phấn đấu và trưởng thành của lực lượng Công an nhân dân Việt Nam, có thể nói rằng, văn học nghệ thuật về lực lượng công an với sứ mệnh của mình đã góp phần đáng kể vào sự nghiệp bảo vệ an ninh Tổ quốc, vì cuộc sống bình yên, hạnh phúc của nhân dân…

Thời của tiểu thuyết trinh thám

Thời của tiểu thuyết trinh thám

Mới đây, việc 2 bộ phim kinh dị "BACKROOMS" và "Obsession" thắng lớn phòng vé đã gây ra nhiều bất ngờ. Bên cạnh việc được thực hiện bởi các nhà sáng tạo nội dung tuy không chuyên về điện ảnh nhưng lại mang đến sự mới mẻ, thích thú, thì thực tế này cũng cho thấy thể loại thriller/mystery hay giật gân/bí ẩn đang được yêu thích hơn bao giờ hết cả trong phim ảnh cũng như văn chương.

Kể chuyện truyền thống Công an nhân dân bằng âm nhạc

Kể chuyện truyền thống Công an nhân dân bằng âm nhạc

Được đầu tư hoành tráng, công phu và giàu sáng tạo, các chương trình nghệ thuật về Công an nhân dân (CAND) thời gian qua không chỉ góp phần làm mới nghệ thuật chính luận mà còn lan tỏa sâu sắc hình tượng người chiến sĩ CAND bản lĩnh, nhân văn, gần gũi trong lòng công chúng.

Xứ thơ, xứ biển, xứ biên thùy

Xứ thơ, xứ biển, xứ biên thùy

Nằm ở một góc trời Tây Nam của Tổ quốc, Hà Tiên (thuộc tỉnh An Giang) sở hữu một địa thế kỳ lạ đến mức người xưa phải ví nơi đây như một “Việt Nam thu nhỏ” khi vừa có biển, có núi, có sông, có hang động, có đầm phá và có cả đường biên giới. Nhưng cái làm nên hồn cốt của Hà Tiên không chỉ là cảnh sắc thiên nhiên. Đi qua 3 thế kỷ thăng trầm, Hà Tiên đã hóa thân từ một xứ thơ lãng mạn bậc nhất trời Nam, bước qua những đau thương của lịch sử, để rồi vươn mình trỗi dậy trở thành một đô thị cửa ngõ hiện đại, canh giữ biên cương bờ cõi.

Tôi tự “đặt hàng” mình

Tôi tự “đặt hàng” mình

Nhạc sĩ Minh Đạo là một gương mặt nổi bật trong làng âm nhạc Việt Nam với vai trò sáng tác, nhà sản xuất, phối khí, chỉ huy và giám đốc âm nhạc ở nhiều chương trình, các vở nhạc kịch lớn. Gần đây, những ca khúc của anh trong các bộ phim do Điện ảnh CAND sản xuất như “Đội điều tra số 7”, “Tận hiến”... nhận được sự yêu mến của đông đảo khán giả. Phóng viên Văn nghệ Công an đã có cuộc trò chuyện cùng nhạc sĩ Minh Đạo.

Giữ bình yên đại ngàn bằng lòng dân và trách nhiệm

Giữ bình yên đại ngàn bằng lòng dân và trách nhiệm

Là dự án phim ý nghĩa nhân kỷ niệm 80 năm Ngày truyền thống lực lượng An ninh nhân dân, "Trời cao nguyên xanh" không chỉ khắc họa cuộc chiến bền bỉ, thầm lặng nhưng không kém phần gian nan của các chiến sĩ Công an mà còn mang đến cho khán giả hành trình giàu cảm xúc về lòng dân, tinh thần đoàn kết và khát vọng bình yên cho bầu trời cao nguyên xanh.

Ước hẹn từ quá khứ

Ước hẹn từ quá khứ

Chiến dịch 500 ngày đêm đẩy mạnh thực hiện tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ” đã thu hút sự quan tâm của quần chúng nhân dân trong những ngày qua

Phim "Mưa đỏ" ghi dấu ấn của điện ảnh Việt ở đề tài chiến tranh cách mạng.

Khát vọng trở thành ngành công nghiệp văn hóa

40 năm đổi mới - một chặng đường đánh dấu nhiều cột mốc của điện ảnh Việt Nam từ một nền điện ảnh bao cấp sang cơ chế thị trường. Tại hội thảo "Diện mạo điện ảnh Việt Nam 40 năm đổi mới", tổ chức trong khuôn khổ Liên hoan phim Châu Á - Đà Nẵng (DANAFF) Tiến sĩ Ngô Phương Lan - Chủ tịch Hiệp hội Xúc tiến phát triển Điện ảnh Việt Nam - Giám đốc DANAFF nhận định: "40 năm trước, Đổi mới không chỉ mở ra một giai đoạn phát triển mới về kinh tế - xã hội, mà còn mở ra những không gian sáng tạo mới cho văn học, nghệ thuật. Tinh thần nhìn thẳng vào sự thật, phản ánh đúng sự thật đã trở thành động lực quan trọng để văn nghệ sĩ khám phá sâu hơn đời sống con người, những chuyển động của xã hội và những khát vọng của dân tộc trong thời kỳ mới".

Những dấu ấn khác biệt của “Tận hiến”

Những dấu ấn khác biệt của “Tận hiến”

Bộ phim truyền hình "Tận hiến" (Điện ảnh CAND sản xuất) vừa khép lại hành trình phát sóng nhưng dư âm mà bộ phim mang lại vẫn tiếp tục lắng đọng trong lòng khán giả. Giữa dòng chảy của điện ảnh chính luận, "Tận hiến" tạo dấu ấn không chỉ bởi câu chuyện về những chiến sĩ tình báo CAND hoạt động và sẵn sàng hy sinh trong thầm lặng mà còn ở cách làm phim giàu tâm huyết và khát vọng.

Hình tượng nghệ thuật trong thơ trẻ đương đại

Hình tượng nghệ thuật trong thơ trẻ đương đại

Có một số bạn yêu thơ hỏi tôi về việc: "Các nhà thơ trẻ hiện nay quan tâm đến hình tượng thơ trong sáng tác như thế nào?". Theo tôi, việc xây dựng hình tượng thơ có vai trò đặc biệt quan trọng trong sáng tác thơ ca của những người viết, bởi hình tượng thơ chính là nơi nhà thơ gửi gắm tư tưởng, cảm xúc, cách nhìn về con người và cuộc đời.

Hội sách thiếu nhi ở “siêu đô thị”

Hội sách thiếu nhi ở “siêu đô thị”

Nằm trong các hoạt động kỷ niệm 50 năm Ngày Thành phố Sài Gòn - Gia Định chính thức vinh dự mang tên Chủ tịch Hồ Chí Minh (2/7/1976 - 2/7/2026), Hội sách Thiếu nhi Thành phố Hồ Chí Minh lần 6 - năm 2026 với chủ đề: “Em vui đọc sách, học bao điều hay” vừa được khai mạc với nhiều hoạt động phong phú, sáng tạo dành cho thiếu nhi, phụ huynh, giáo viên và cộng đồng.

Để truyện tranh tham gia vào công nghiệp văn hóa

Để truyện tranh tham gia vào công nghiệp văn hóa

Truyện tranh là một thị trường đang bị bỏ ngỏ ở Việt Nam. Điều chúng ta thiếu không phải là những tác giả tài năng mà là một hệ sinh thái đủ mạnh để nuôi dưỡng, bảo vệ và phát triển các giá trị sáng tạo. Những vấn đề này được đặt ra trong tọa đàm "Kiến tạo hệ sinh thái sáng tạo truyện tranh cho người Việt" diễn ra mới đây tại Hà Nội.