Lục Đầu Giang cuộn sóng

Trên bến Bình Than, ngay đầu nối bốn con sông mang tên chữ Đức đó, đã diễn ra hội nghị quân sự (năm 1282), nguyện ý chí với hai chữ “Sát Thát” được chích trên cánh tay các chiến binh. Họ thề sẽ chôn vùi xác giặc dưới dòng sông này. Sau đó ba năm, quả nhiên giặc Nguyên Mông mang quân xâm chiếm nước ta lần thứ hai, năm 1285. Trận thủy chiến đã xảy ra trên con sông Lục Đầu Giang...

Khi tôi vừa ra khỏi đền Kiếp Bạc, lão Quản, người làng Vạn Kiếp dẫn tôi ra bến sông Lục Đầu Giang. Lão kể, đây là một con sông dị biệt nhất nước ta, chỉ dài hơn chục cây số (thuộc Vạn Kiếp, Chí Linh, Hải Dương). Nhưng nó là yết hầu của các dòng chảy: sông Thương, sông Cầu, sông Lục Nam, sông Đuống, nhập vào hai con sông Kinh Thầy và sông Thái Bình chảy ra biển Đông. Nó còn khác biệt ở chỗ, đây chính là cửa ải chống giặc ngoại xâm, là mồ chôn xác quân Nguyên khi chúng đến xâm lược nước ta.

Đất Kiếp mơ màng tiếng kiếm reo

Lão Quản bỗng sang sảng đọc những câu thơ của Trần Tuấn Khải cho tôi nghe, rồi chỉ tay về phía trước nói, Lục Đầu Giang chính là sự hợp lưu của tứ đức trong vũ trụ. Hưng Đạo Vương đã chọn doanh trại tại Kiếp Bạc cũng xuất phát từ bốn dòng sông mang tên chữ Đức (sông Thương là Nhật Đức; sông Lục Nam là Minh Đức; sông Cầu là Nguyệt Đức; và sông Đuống là Thiên Đức).

Trên bến Bình Than, ngay đầu nối bốn con sông mang tên chữ Đức đó, đã diễn ra hội nghị quân sự (năm 1282), nguyện ý chí với hai chữ “Sát Thát” được chích trên cánh tay các chiến binh. Họ thề sẽ chôn vùi xác giặc dưới dòng sông này. Sau đó ba năm, quả nhiên giặc Nguyên Mông mang quân xâm chiếm nước ta lần thứ hai, năm 1285. Trận thủy chiến đã xảy ra trên con sông Lục Đầu Giang.

Chuẩn bị lễ tại đền Kiếp Bạc.
Chuẩn bị lễ tại đền Kiếp Bạc.

Khi đó, giặc Nguyên Mông mang 50 vạn quân trùng trùng điệp điệp lấy cớ đánh quân Chiêm Thành phía Nam, thực chất là nhằm xâm lược nước ta, vào tháng 1-1285. Tướng Thoát Hoan dẫn quân đi đường bộ. Ô Mã Nhi dẫn thủy quân đánh vào Vạn Kiếp (2-1285).

Chúng không thể ngờ khi đến trận địa Vạn Kiếp chính là rơi vào cái bẫy của quân và dân ta phục sẵn. Hưng Đạo Vương đã cho quân rút lui, bảo tồn lực lượng và đánh ở những chiến địa khác, tiêu hao lực lượng kẻ địch, đốt phá quân nhu, lương thực tiếp viện từ phía Bắc.

Sau ba tháng chiến đấu kiên cường, quân và dân ta dồn giặc vào thế hoang mang, chúng đành rút quân dồn về Kiếp Bạc để tìm đường tẩu thoát. Cả tướng tổng chỉ huy Thoát Hoan và phó tướng Lý Hằng cũng dẫn quân về đây. Đói khát vì thiếu lương thực. Rã rời tinh thần vì ốm đau bệnh tật. Quân Nguyên nối đuôi nhau lên thuyền tìm đường rút chạy.

Thời cơ đã đến, Trần Hưng Đạo dẫn quân tổng tiến công vây đánh quân thù tan tác tại chiến địa Kiếp Bạc (5-1285). Cả ngàn chiến thuyền quân Nguyên bị đánh tơi bời chìm nghỉm dưới lòng sông… Lão Quản hể hả nói, trận ấy tướng Lý Hằng bị tên tẩm thuốc độc chết đứ đừ, còn Thoát Hoan vội vã chui vào ống đồng trốn theo đường bộ về phương Bắc.

“Một trận đánh tan tác vạn quân Nguyên. Ngàn thuyền chiến chìm dưới Lục Đầu Giang dậy sóng”. Đó là hình ảnh của cánh đồng Vạn Kiếp, nằm chìm dưới lòng sông, nơi chôn xác kẻ thù. Bởi thế người xưa có câu: “Lục Đầu vô thủy bất thu thanh” (ý nói không có giọt nước nào ở sông Lục Đầu không rên rỉ tiếng kêu than của quân giặc)

Chúng tôi lên cầu Phả Lại ngắm dòng sông Lục Đầu. Con sóng trôi êm đềm vào thu. Những đoàn thuyền đánh cá cùng những con tàu chở hàng đi khắp nơi. Mấy ai hình dung được trên con sông thơ mộng hiền hòa này đã từng có thời kỳ nhuộm đỏ máu quân Nguyên. Vậy đã hơn 700 năm trôi qua. Kiếp Bạc vẫn là tiếng vang muôn thuở có sức răn đe kẻ thù xâm lược. Bởi đến cuộc xâm lăng lần thứ ba (2-1288), giặc Nguyên vẫn bị thua tan tác.

Ô Mã Nhi bị bắt sống trên sông Bạch Đằng. Chúng vội thu quân về Vạn Kiếp rồi tháo chạy với tàn quân về phương Bắc (4-1288). Vạn Kiếp lại trở thành mồ chôn giặc Nguyên. Chiến địa nơi đây đã dập tắt âm mưu xâm lược nước ta của quân Nguyên. Chính vì thế, sau chiến thắng quân Nguyên lần thứ ba, vua Trần Nhân Tông đã cho xây “Sinh từ”, tức nơi thờ Trần Hưng Đạo khi còn sống tại Kiếp Bạc.

Những truyền kỳ mang tên Lục Đầu Giang

Lục Đầu Giang gắn với lịch sử và chiến công vang dội của Trần Hưng Đạo, người đã trở thành anh hùng dân tộc, cái thế vô song. Nhưng trong dân gian Ngài còn được phong Thánh, với danh sơn Vạn Kiếp, cùng những truyền kỳ, trên mỗi ngọn sóng, bến sông. Tôi như còn đang mê mải ngắm dòng nước êm đềm trôi thì lão Quản vỗ vai, bởi sực nhớ mấy câu thơ trong một bài hát về con sông Phù Lan (tên cũ của sông Lục Đầu).

Lão lấy giọng đọc đầy cảm khái: “Triều dâng sóng tự vô cùng/ Đằng Giang Nam - Triệu Phà Rừng Cửa Ông/ Hồn thiêng tụ khí non sông/ Lục Đầu Giang đất anh hùng là đây”. Rồi lão chỉ một cồn đất dưới sông kéo dài với những hàng cây, giống như hình một lưỡi kiếm. Đó chính là cồn Kiếm.

Lão Quản kể chuyện.
Lão Quản kể chuyện.

Chuyện xưa kể, sau chiến thắng giặc Nguyên và nhất là sau khi chém đầu tướng Phạm Nhan, Hưng Đạo Vương đi thuyền ra giữa sông rồi ném cây kiếm xuống nước. Ngài cho là thanh kiếm đã dính máu kẻ thù và bị dơ bẩn khi chém đầu Phạm Nhan, nên phải chôn nó, cùng xác giặc dưới đáy sông. Vậy tên tướng giặc Phạm Nhan là người như thế nào?

Tục truyền rằng, Phạm Nhan có biệt tài biến hóa, đầy ma thuật, khi bị chém rơi đầu có thể lại mọc đầu khác. Hơn thế, tên này có mẹ người Việt nên khá thông thuộc đường đi lối lại, luôn dẫn đường chỉ kế sách đánh vào nước ta. Hắn tàn ác và xảo quyệt, lẩn như trạch, luôn thoát khỏi lưỡi kiếm, cung tên của quân và dân ta.

Thậm chí có lần, tướng Yết Kiêu lặn dưới nước đục thuyền bắt sống được Phạm Nhan, nhưng hắn vẫn chạy thoát. Vậy làm thế nào để tiêu diệt được Phạm Nhan? Tương truyền trong một giấc mơ, Trần Hưng Đạo đã gặp một bà lão bán quán trên bến sông Lục Đầu nói, phải bôi phân gà và vôi trắng cùng bồ hóng mới trị được thuật ma tà, mọc đầu của Phạm Nhan. Trong một cuộc giao chiến trên sông Lục Đầu, Trần Hưng Đạo đã làm đúng như bà tiên chỉ bảo, làm khiếp vía quân thù.

 Nhưng có lẽ tài năng xuất chúng của Anh hùng dân tộc Hưng Đạo Vương, ngoài văn võ song toàn, Ngài còn nức tiếng thơm bởi lòng trung hiếu tiết nghĩa. Hưng Đạo Vương đã quyết dẹp thù riêng của cha truyền lại, nguyện sống chết cho đất nước. Trong thời kỳ dầu sôi lửa bỏng, đất nước lâm nguy, Hưng Đạo Vương đã xin vua chém đầu mình, trước khi hàng giặc. Thiên tài quân sự của Hưng Đạo Vương đã đem lại những chiến thắng lịch sử chống quân Nguyên lẫy lừng khắp năm châu. Vì nghĩa quên thân. Hưng Đạo Vương trở thành Đức Thánh Trần trong dân gian. Tương truyền Ngài là người trời xuống cứu giúp. Hưng Đạo Vương gắn liền với những chiến công hiển hách, tham gia ba lần chiến đấu chống giặc Nguyên, trong đó hai lần trực tiếp chỉ huy và chiến thắng tại sông Lục Đầu Giang và Bạch Đằng Giang. Hậu thế muôn đời sau tôn thờ ông như một thánh nhân. Ngay trên quê hương của Ngài ở Nam Định cũng lập đền thờ Đức Thánh Trần, như một sự tri ân của người con đất Việt với anh hùng dân tộc.

Còn đó muôn đời lời hịch non sông

Mùa thu. Gió trên sông Lục Đầu man mác se lạnh. Nhưng có lẽ sóng của sáu con sông được dồn tụ nên dòng nước cuộn chảy bồng bềnh tìm đường ra biển lớn. Đoàn người dự lễ hội nườm nượp kéo về. Trên bến dưới thuyền tấp nập đông vui. Từ sông nhìn vào đền thờ Kiếp Bạc mới hay, dãy núi bao quanh khu chiến địa xưa hùng vĩ, ngùn ngụt khí thế non sông gấm vóc. Vạn Kiếp có núi bao bọc tạo nên một thung lũng bằng phẳng bên sông Lục Đầu. Đền thờ Trần Hưng Đạo được dựng chính trên chiến địa xưa và cũng là nơi ghi dấu những chiến tích lẫy lừng.

Lịch sử ghi nhận, để khích lệ chiến binh lâm trận trước sức mạnh hung hãn của giặc Nguyên, Trần Hưng Đạo đã thảo một tráng ca “Hịch tướng sĩ”. Lời lời âm vang khí thế. Hào sảng với lòng tự tôn dân tộc. Một thuở mênh mông sông nước, sôi réo lòng người nơi chiến địa. Lời khích lệ ấy vang vọng tới muôn đời sau: “…Có kẻ tính đường sản nghiệp mà quên việc nước; có kẻ ham trò săn bắn mà trễ việc quân. Có kẻ thích rượu ngon; có kẻ mê giọng nhảm. Nếu bất chợt có giặc Mông Thát tràn sang thì cựa gà trống không đủ đâm thủng áo giáp của giặc; mẹo cờ bạc không đủ thi hành mưu lược nhà binh… Chẳng những thân ta kiếp này chịu nhục đến trăm năm sau tiếng nhơ khôn rửa, tiếng xấu còn lưu…”. Lời hịch của non sông vang dậy hơn 700 năm qua vẫn còn giá trị đến ngày nay.

Một luồng gió mới tràn về. Dòng sông Lục Đầu cuộn sóng về phía biển. Tôi sững người bởi chợt nghe thấy tiếng kiếm reo, ngựa hý vang động từ chân núi Vạn Kiếp thuở nào…

Chung Tử

Các tin khác

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Tại Việt Nam, chuyển đổi số trong ngành sách không còn là lựa chọn, mà là yêu cầu cấp thiết để thích ứng với sự thay đổi của công nghệ và thói quen của độc giả. Với một dân tộc có tỷ lệ đọc sách khá thấp như Việt Nam thì chuyển đổi số được kỳ vọng là một cơ hội giúp ngành sách phát triển văn hóa đọc, bởi số hóa đã giúp sách "vượt qua giới hạn của sách giấy, kiến tạo những trải nghiệm tri thức đa chiều".

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Trước thềm lễ trao giải Oscar lần thứ 99 dự kiến diễn ra vào năm 2027, Viện Hàn lâm Khoa học và Nghệ thuật Điện ảnh Hoa Kỳ (AMPAS) vừa công bố những thay đổi mang tính bước ngoặt. Đây được đánh giá là một trong những sự lắng nghe cần thiết trong bối cảnh ngành công nghiệp điện ảnh đang thay đổi một cách nhanh chóng trước sức ép của trí tuệ nhân tạo (AI) và trải nghiệm ngày càng đa dạng trong cách thưởng thức nghệ thuật.

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Là một trong những gương mặt tiêu biểu dành trọn tâm huyết cho việc bảo tồn và phát huy giá trị văn hóa dân tộc qua ngôn ngữ sân khấu hiện đại, mới đây đạo diễn Vạn Nguyễn là người Việt đầu tiên được UNESCO Nhật Bản vinh danh “Đạo diễn vì sứ mệnh bảo tồn giá trị văn hóa UNESCO 2025”. Chuyên đề Văn nghệ Công an đã có cuộc trò chuyện cùng đạo diễn Vạn Nguyễn về hành trình bảo tồn và lan tỏa bản sắc văn hóa Việt.

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Trong hơn 20 năm qua, ông Nguyễn Lân Bình đã dày công nghiên cứu và tìm tòi được nhiều tư liệu quý giá về ông nội mình - học giả Nguyễn Văn Vĩnh. Những tư liệu ấy đã góp phần quan trọng làm sáng rõ công lao, thành tựu quan trọng về học giả Nguyễn Văn Vĩnh đối với nền văn học, báo chí nước nhà, trong đó có sự phổ cập và phát triển chữ quốc ngữ với bản dịch “Truyện Kiều” được in lần đầu tiên ở miền Bắc vào năm 1913.

Ươm "mầm xanh" cho đội ngũ dịch giả

Ươm "mầm xanh" cho đội ngũ dịch giả

“Cuộc thi dịch Văn học Việt - Trung, Trung - Việt” năm 2026 vừa chính thức khởi động tại TP Hồ Chí Minh. Bước qua mùa giải thứ hai, cuộc thi không chỉ là nơi giao lưu văn chương giữa hai nước mà còn được kỳ vọng trở thành mảnh đất màu mỡ để phát hiện và bồi dưỡng những “mầm xanh” dịch thuật.

Họa sĩ Tô Chiêm: Sau cú "nốc ao" của số phận

Họa sĩ Tô Chiêm: Sau cú "nốc ao" của số phận

Khi đến thăm họa sĩ Tô Chiêm sau cơn đột quỵ cách đây 2 năm, tôi không hình dung có một ngày lại được trò chuyện và chia sẻ với anh trong sự kiện trưng bày nghệ thuật “Khói” với tâm thế của một người họa sĩ điềm tĩnh trở lại với hội họa sau tất cả.

Dấu ấn kết nối du lịch với văn hóa và di sản

Dấu ấn kết nối du lịch với văn hóa và di sản

Những năm gần đây, với sự ra đời của show diễn thực cảnh được tổ chức tại các địa điểm du lịch đã đem đến cho khán giả là khách du lịch nhiều trải nghiệm mới mẻ. Việc tổ chức các show diễn thực cảnh tại các địa chỉ du lịch nổi tiếng đang được xem là hoạt động tích cực không chỉ để thu hút khách du lịch mà còn là dấu ấn của sự kết nối giữa du lịch với văn hóa và di sản.

Giới xuất bản trước ngã rẽ AI: Kiểm soát hay bị cuốn trôi?

Giới xuất bản trước ngã rẽ AI: Kiểm soát hay bị cuốn trôi?

Những năm gần đây, giới xuất bản thế giới đã liên tục cảnh báo về mối đe dọa của trí tuệ nhân tạo (AI) đến quá trình sáng tạo, trong việc các “ông lớn công nghệ” sử dụng trái phép vô số tác phẩm để huấn luyện thuật toán cũng như thực trạng ngày càng khó phân biệt đâu là tác phẩm đến từ con người, đâu là sản phẩm đến từ máy móc…

Bồi đắp tình yêu Tổ quốc qua âm nhạc

Bồi đắp tình yêu Tổ quốc qua âm nhạc

Giữa những ngày tháng tư lịch sử, một loạt sản phẩm âm nhạc mang tinh thần yêu nước ra mắt công chúng đã tạo nên điểm nhấn đặc biệt trong đời sống âm nhạc. Nỗ lực làm mới cảm hứng truyền thống bằng những sáng tạo độc đáo và hơi thở hiện đại góp phần lan tỏa tình yêu Tổ quốc một cách gần gũi và giàu cảm xúc.

Giao lưu văn chương Việt Nam - New Zealand 2026

Giao lưu văn chương Việt Nam - New Zealand 2026

Việt Nam và New Zealand đã có hơn 50 năm thiết lập quan hệ ngoại giao. Tuy nhiên vẫn có một khoảng trống lớn trong giao lưu văn chương giữa hai nước. Không chờ đợi sự thúc đẩy và đầu tư từ phía Chính phủ hai bên, các nhà thơ của hai nước sau hơn một năm kết nối, đã tổ chức được bước đi đầu tiên khởi động cho việc giới thiệu tác phẩm văn chương cho nhau, và xúc tiến các hoạt động chung nhằm thắt chặt hơn nữa tình đoàn kết và thấu hiểu tâm hồn của nhau.

Từ không gian lưu trữ tĩnh đến hệ sinh thái sáng tạo

Từ không gian lưu trữ tĩnh đến hệ sinh thái sáng tạo

Trong nhiều thập kỷ, bảo tàng và các không gian di sản chủ yếu tồn tại như những “kho lưu trữ sống” - nơi hiện vật được bảo quản cẩn trọng, nhưng lại mang tính tĩnh, đôi khi tạo cảm giác xa cách với công chúng, đặc biệt là thế hệ trẻ.

Hành trình gieo những yêu thương

Hành trình gieo những yêu thương

Dọc dãy hành lang dài của bệnh viện, nghệ sĩ Nguyệt Thu trong bộ quần áo bệnh nhân đã chơi bản nhạc chữa lành "Secret garden". Giữa lằn ranh sinh tử, âm nhạc, kỳ diệu thay, đã giúp trái tim chị khỏe lại. Khán giả của chị là những bệnh nhân, bác sĩ...

Bản đồ quyền lực mới của thế giới đương đại

Bản đồ quyền lực mới của thế giới đương đại

Theo thông lệ hàng năm, tạp chí “TIME” nổi tiếng của Mỹ vừa công bố danh sách “TIME100” của năm 2026, qua đó ghi dấu 100 cá nhân có sức ảnh hưởng toàn cầu. Những gương mặt này trải rộng ở đa dạng lĩnh vực, từ chính trị, đứng sau những nỗ lực tiên phong đến các nghệ sĩ và những nhà đổi mới. Điều nổi bật trong danh sách năm nay là sự góp mặt đông đảo của thế hệ trẻ.

Giấc mơ Manila và cú "Hat-trick" đi vào lịch sử

Giấc mơ Manila và cú "Hat-trick" đi vào lịch sử

Giữa không gian rực rỡ và tiếng nhạc Latin cuồng nhiệt tại thủ đô Manila, Philippines vào những ngày tháng 4 năm 2026, quốc kỳ Việt Nam đã ba lần được kéo lên ở vị trí cao nhất.

Giải “cơn khát” phim trường chuyên nghiệp

Giải “cơn khát” phim trường chuyên nghiệp

Điện ảnh Việt được ví như người khổng lồ đang vươn vai thức giấc. Thế nhưng “người khổng lồ” ấy vẫn chưa có một “đại bản doanh” đúng nghĩa để thỏa sức tung hoành. Đôi chân “người khổng lồ” vẫn chật vật trong những phim trường nhỏ lẻ hoặc bối cảnh tạm bợ, quay xong rồi dỡ bỏ.

Đưa sân khấu đến với học đường: "Gieo mầm" tình yêu nghệ thuật

Đưa sân khấu đến với học đường: "Gieo mầm" tình yêu nghệ thuật

Những năm gần đây, tại Hà Nội, mô hình sân khấu học đường đang được quan tâm, xây dựng như một hướng tiếp cận mới trong giáo dục thẩm mỹ cho lứa tuổi học sinh. Việc đưa nghệ thuật sân khấu đến với học đường không chỉ là "gieo mầm" tình yêu nghệ thuật cho thế hệ tương lai mà còn mở ra cơ hội cho ngành sân khấu khi đưa nghệ thuật đến gần hơn với thế hệ trẻ.

"Phăng đỏ" - một thời đã qua của Trương Vân Ngọc

"Phăng đỏ" - một thời đã qua của Trương Vân Ngọc

"Phăng đỏ" là tiểu thuyết đầu tay của nhà văn Trương Vân Ngọc (sinh năm 1973, quê Hưng Yên, hiện công tác tại Hà Nội)  viết về đề tài hình tượng người chiến sĩ Công an nhân dân, sách đoạt giải C cuộc thi viết tiểu thuyết, truyện ký đề tài "Vì An ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống" do Bộ công an và Hội nhà văn Việt Nam tổ chức năm 2025, được Nhà xuất bản Công an Nhân dân tuyển chọn và ấn hành tháng 12 năm 2025.

Tiểu thuyết lịch sử: Dấu ấn trong đời sống đương đại

Tiểu thuyết lịch sử: Dấu ấn trong đời sống đương đại

Trong đời sống văn học, có một dòng chảy lặng lẽ nhưng lại đóng vai trò khá quan trọng trong đời sống, đó chính là tiểu thuyết lịch sử. Lấy chất liệu từ lịch sử, tái hiện lịch sử qua những trang văn chính là những đóng góp thầm lặng, tích cực của các nhà văn cho bề dày truyền thống văn hóa nước nhà...