Lăng kính "người rừng"

MPK = M (Michael: Tên thánh) + P (Nguyễn Văn Phước: Tên khai sinh) + K (Khùng: Biệt danh giang hồ), con người của rừng sâu rú thẳm, sống và sáng tạo hoang tràn như cỏ dại, song nghệ thuật của gã là một thế giới ám ảnh sang trọng, miên man trí thức cùng nỗi đói khát ngậm ngùi nguyên thủy muốn đạt tới cái đẹp khác đời, dị biệt. 

Nếu đâu đó trên những nẻo đường chênh vênh của Đà Lạt bất chợt xuất hiện một gã đãng tử, tóc dài, da ngăm đen, khoác chiếc ba lô cố hữu trên lưng, chiếc máy ảnh trước ngực, cứ thế cuốc bộ, mặc nắng mặc mưa vẫn phong phanh quần jeans áo cộc, trông tả tơi như một Đại lão Cái Bang; hoặc thấy gã phong trần đó đang bò toài dưới đất, mê mải tìm kiếm sự lạ, mà chỉ mỗi mình gã biết, ta hẵng mặc nhiên thưa rằng: Đấy chính danh gã hấp lìm MPK - Phước khùng, nhiếp ảnh gia, một trong ba quái kiệt của Đà Lạt; hai người kia là kiến trúc sư Đặng Việt Nga, con gái cố Tổng Bí thư Trường Chinh, chủ nhân ngôi biệt thự Crazy House; và nhà sư Viên Thức, Trụ trì chùa Lâm Tỳ Ni - Đà Lạt.

MPK = M (Michael: Tên thánh) + P (Nguyễn Văn Phước: Tên khai sinh) + K (Khùng: Biệt danh giang hồ), con người của rừng sâu rú thẳm, sống và sáng tạo hoang tràn như cỏ dại, song nghệ thuật của gã là một thế giới ám ảnh sang trọng, miên man trí thức cùng nỗi đói khát ngậm ngùi nguyên thủy muốn đạt tới cái đẹp khác đời, dị biệt.

Nhiếp ảnh gia MPK - Phước “khùng”.
Nhiếp ảnh gia MPK - Phước “khùng”.

Chẳng hàm oan trước thiên đàng hay địa phủ, ảnh nghệ thuật MPK là những tiếng vọng miền thẳm về giọt sương, nắng gió, mây trời, mưa, lá hoa, cây cỏ, mắt côn trùng… Qua cách xử lý ảnh tương phản, điều tiết cự ly, khẩu độ tạo nét nhòe mờ, biến tấu chất liệu nhằm làm cho hình tượng lưu vong trong không gian hư ảo, nhập nhằng, MPK đã loại bỏ đằng sau khả năng tả thực tầm thường của máy, để dẫn dụ ta bước vào một trò chơi khao khát, nơi ánh sáng và hình thể chừng như cũng phiêu phất trong tiếng động tôn giáo huyền bí, trong những giọt sương bâng khuâng đẹp, những lời tự vấn triết học ở Thằng tôi, trong những đêm trăng lạnh buốt xương da người, những ngôi biệt thự cổ huyền hoặc, những nhị hoa nhỏ xíu, những Nhiêu lộc đa mang… Tất cả hiện lên nhụy nhàng, thuần khiết pha chút ma quái, ảo dị dưới lăng kính của một tâm thức duy mỹ quái chiêu.

Mang sẵn tâm chất người tiền sử ban sơ, tự đắm mình tìm kiếm, gom nhặt những giá trị thiên nhiên bình nhật để tôn vinh, MPK đã sa chân vào một lãng mạn lưu ly thơ ngộ trong không gian hư huyền của nắng - trăng - sương Đà Lạt. Ở đấy, gã rưng rưng một đốm lửa sáng tạo và cũng là nơi nỗi ưu tâm nghệ thuật của gã được giải tỏa, thăng hoa.

Tất nhiên, cô đơn là hệ lụy đa đoan muôn đời mà người nghệ sĩ khó tránh khỏi: "Tôi rơi vào sự cô đơn trống rỗng kinh khủng. Nhưng tôi vẫn nghĩ nỗi cô đơn chính là người tình tuyệt vời nhất của người nghệ sĩ. Tôi gọi tên nỗi cô đơn của mình là nỗi - cô - đơn - thần - thánh. Vì nhờ nó, tôi lại bừng thức sáng tạo", gã chia sẻ.

Thế giới ngày càng ầm ã, người nghệ sĩ đến với nghệ thuật bây giờ cũng ít thơ ngây hơn. Riêng MPK là một biệt lệ. Gã vẫn ngây ngô sống kiếp người rừng giữa nền văn minh chợ búa, vốn không thiếu những thói đời thớ lợ, tráo trâng. Bởi gã tâm niệm: "Lòng tư kỷ sẽ giết chết tình yêu đời và yêu cuộc sống". Tiền MPK sống hằng ngày là từ lòng hào hiệp của bè bạn, hoặc có ai đó nhờ đỡ gã việc gì, rồi tự nguyện gửi tiền tùy hỉ. Nhà không có thì gã ở nhờ phía sau một khách sạn nhỏ, dưới chân cầu thang. Tuy vậy, gã sống rất hạo nhiên và chẳng bao giờ than trách nghèo khó cả.

Bao năm nay, MPK cứ lang thang như người hoang khắp phường phố Đà Lạt, hết ngõ cùng xóm cụt lại đến núi đồi, hồ thác. Với một bản chất lành ngoan như suối, gã mãi chảy trôi về miền thiên nhiên sơ sử uyên nguyên miên viễn, để linh hồn được phiêu diêu trong thế giới hòa điệu thơ trẻ, bầu bạn cùng cào cào, châu chấu, bọ ngựa, chuồn chuồn, ong, kiến, gió, nắng, trăng, sương…, để hư vô hóa những hệ lụy, những bất trắc của đời sống thực đặt ra, quan trọng hơn, để minh chứng cho những mảnh đời xanh mướt dưới cánh lá Bồ Đề, mà con mắt hồn nhiên MPK đã có dịp khả kiến và ghi hình.

Rồi ngày nọ, gã lại cho ra đời những bộ sưu tập ảnh mới, mang đúng thương hiệu "người rừng", vô tiền khoáng hậu. Có được gã người rừng dâng hiến tuyệt đối cho nghệ thuật nhiếp ảnh này quả là không dễ, trở thành của hiếm thời nay.

Ở lăng kính của gã, ta nhận ra một nhân cách thẩm mỹ có uy quyền. Ở đó, tranh chấp và thù hận được loại bỏ. Ở đó, không có chỗ cho sự khoe khoang và đố kỵ, cũng không có chỗ cho sự thù hằn và tàn phá. Ở đó, chỉ thấy vô biên những xúc cảm chân thành. Ở đó, có sự chinh phục của cuộc sám hối bình an, có cái im lặng cao thẳm.

Trịnh Chu

Các tin khác

Nhà văn, liệt sĩ Nam Cao Bên dòng Châu Giang lộng gió

Nhà văn, liệt sĩ Nam Cao Bên dòng Châu Giang lộng gió

Chúng tôi về thăm khu tưởng niệm nhà văn, liệt sĩ Nam Cao (1917-1951) đúng vào vụ chuối ngự chín rộ thơm phức. Nằm bên sông Châu, những cây đại quanh vườn ra hoa quanh năm trắng muốt. Khu tưởng niệm nhà văn Nam Cao (thành lập năm 2004) là một trong số ít địa chỉ văn chương được công nhận là Di tích cấp Quốc gia (2023). Đây là một quần thể di tích, gồm bảo tàng di sản văn học của Nam Cao, ngôi nhà Bá Kiến và dấu chứng lò gạch trong làng.

Sao Khuê lấp lánh trời Dục Tú

Sao Khuê lấp lánh trời Dục Tú

Làng Dục Tú (Đông Anh, Hà Nội) tên nôm là Kẻ Giếc, một xã đứng đầu tổng Dục Tú gồm 4 xã thuộc huyện Đông Ngàn, phủ Từ Sơn, trấn Kinh Bắc, tức tỉnh Bắc Ninh (đầu thời kỳ nhà Nguyễn). Trong kháng chiến chống Pháp, cả 4 xã của Dục Tú được nhập thành một xã, thuộc huyện Từ Sơn, Bắc Ninh. Tháng 5/1961, Dục Tú trở thành đơn vị hành chính thuộc huyện Đông Anh, TP Hà Nội.

Ðôi tay tài hoa của một nghệ nhân Cơ Tu

Ðôi tay tài hoa của một nghệ nhân Cơ Tu

Đến Làng văn hóa - du lịch các dân tộc Việt Nam ở Đồng Mô, Hà Nội, du khách đặc biệt ấn tượng với một nghệ nhân có nước da rắn rỏi, mải miết với từng nan tre và các sản phẩm thủ công đặc sắc của người Cơ Tu.

Dấu tích trăm tuổi, ta qua trăm buổi

Dấu tích trăm tuổi, ta qua trăm buổi

Với hơn 300 năm hình thành và phát triển, giữa không gian hiện đại của miền nắng ấm phương Nam này vẫn còn đó những dấu tích trăm tuổi để nhắc nhớ thị dân về những giai đoạn lịch sử của vùng đất năng động, cởi mở, hào sảng và đầy trượng nghĩa.

Phim kinh dị và cuộc đổi ngôi tại Hollywood

Phim kinh dị và cuộc đổi ngôi tại Hollywood

Từng là thời điểm “ăn nên làm ra” của các phim bom tấn, nhưng mùa hè năm nay đang cho thấy một diễn biến khác, khi các phim kinh dị mới là chủ lưu. Trong những tuần qua, 2 tác phẩm mới “Obsession” (tạm dịch: Ám ảnh kinh hoàng) và “Backrooms” (Thực thể quỷ quyệt) liên tiếp thay nhau đạt đỉnh phòng vé.

Âm nhạc bay lên từ những cuộc tình

Âm nhạc bay lên từ những cuộc tình

Từ nhỏ, nhạc sĩ Nguyễn Đình Phúc (1919-2001) bị bạn bè gắn biệt danh Phúc "Rỗ" hay Phúc "Khoèo". Mặt bị rỗ sau lần lên sởi, còn khuỷu tay trái bị trật vì một cú ngã bó thuốc mãi không khỏi, thế là cậu Phúc ngày ấy mang tật. Khi lớn lên, chàng Phúc biết rõ những khiếm khuyết của mình nhưng vẫn tỉnh bơ, vui vẻ sống với những khát vọng tuổi trẻ. Tới tuổi đôi mươi khi nghĩ đến chuyện yêu đương, mọi sự mới thành chuyện. Cũng lắm tình huống xảy ra bất ngờ.

Nhớ thương mùa vối quê nhà

Nhớ thương mùa vối quê nhà

Sáng nay bất chợt nhìn lên cây vối trồng ở góc vườn cũng đã hơn chục năm kể từ khi mình xây ngôi nhà này. Thấy vối cựa mình thức giấc, tự bứng mình ra khỏi những trầm tư mùa cũ để thắp lên mùa hoa mới. Cả vòm cây như được khoác một tấm áo bông trắng ngà, nhẹ nhàng và xốp mịn. Hoa vối nở bung, tỏa ra những sợi nhụy dài thanh mảnh, rập rờn trong gió như vũ điệu chào đón bình minh. Tôi bỗng nhớ về những mùa vối quê nhà dẫu bây giờ đã là xa ngái...

Nụ cười Mai Đức Chung

Nụ cười Mai Đức Chung

Có lẽ, Anh hùng Lao động Mai Đức Chung là huấn luyện viên (HLV) bóng đá đặc biệt nhất mà tôi từng biết. Đặc biệt không chỉ bởi ông gắn với những hoàn cảnh đặc biệt, giành được nhiều thành tích đặc biệt, mà còn bởi nụ cười hiền từ của ông.

Cây ô-liu mọc trên mảnh đất hòa bình

Cây ô-liu mọc trên mảnh đất hòa bình

Có nguồn gốc từ Địa Trung Hải, được trồng cách đây hàng nghìn năm, ô-liu là loại cây có sức sống đặc biệt bền bỉ, có thể sinh trưởng trên những vùng đất khô cằn, sỏi đá, chịu được nắng nóng, có thể sống tới cả ngàn năm. Người ta vẫn kể, dù đã bao cuộc chiến tranh đi qua, nhiều cây ô-liu cổ xưa ở Hy Lạp, Palestine, Italia đến nay vẫn ra hoa kết trái. Hình như càng khắc nghiệt, cây càng vững chãi.

Thần tượng và phiên bản tốt nhất

Thần tượng và phiên bản tốt nhất

Lâu nay, đã thấy ít người nhắc đến thần tượng của giới trẻ như giai đoạn trước. Có sự biến đổi nào chăng? Thật ra, không phải như thế mà bởi giới trẻ hôm nay có quá nhiều tấm gương, quá nhiều mục tiêu để phấn đấu. Từ tấm gương dũng cảm cứu người trong hoạn nạn đến tấm gương trong học tập, nghiên cứu, vượt lên nghịch cảnh... Đôi khi, chỉ cần người trẻ nhận ra một nhân vật tốt ngay chính ở khu phố, xóm, bản... của mình để học tập, phấn đấu theo đã là một tín hiệu tích cực trong xã hội. Thần tượng nào có xa vời!

Điện ảnh Việt có cần nhiều hơn những câu chuyện ma?

Điện ảnh Việt có cần nhiều hơn những câu chuyện ma?

Tin vui cho khán giả yêu thích môn nghệ thuật thứ 7. Cục Điện ảnh vừa lên tiếng khuyến khích sản xuất và phát hành những bộ phim giàu giá trị nhân văn, phản ánh đời sống xã hội và góp phần xây dựng con người Việt Nam phát triển toàn diện. Điều này đồng nghĩa với việc sau nhiều năm các nhà làm phim kiên trì "giáo dục" người xem bằng ma quỷ, vong nhập, xác sống, bùa ngải, nhà hoang, thẩm mỹ viện âm phủ, bệnh viện âm phủ, chung cư âm phủ và có lẽ trong tương lai không xa là cả trạm thu phí âm phủ, chúng ta đã chú trọng hơn đến xây dựng con người nhân văn.

Hình ảnh làm nên linh hồn bài thơ

Hình ảnh làm nên linh hồn bài thơ

Trong sáng tác thơ, hình ảnh không chỉ là phương tiện trang trí cho câu thơ, mà là một trong những yếu tố cốt lõi làm nên tứ thơ, cảm xúc thơ và sức ám ảnh của bài thơ.

Thực tế từ cuộc tọa đàm

Thực tế từ cuộc tọa đàm

Vừa qua, Hội Nhà văn TP Hồ Chí Minh đã tổ chức tọa đàm "Diện mạo văn chương ở đô thị quốc tế" trong khuôn khổ của trại sáng tác hằng năm. Sau sáp nhập, TP Hồ Chí Minh mở rộng không chỉ về địa giới hành chính, mà còn là sự hợp lưu của nhiều dòng chảy văn chương mang phong vị riêng biệt. Nhưng câu chuyện "diện mạo văn chương" thời kỷ nguyên số lại là câu chuyện chẳng hề dễ dàng.