Lăng kính "người rừng"

MPK = M (Michael: Tên thánh) + P (Nguyễn Văn Phước: Tên khai sinh) + K (Khùng: Biệt danh giang hồ), con người của rừng sâu rú thẳm, sống và sáng tạo hoang tràn như cỏ dại, song nghệ thuật của gã là một thế giới ám ảnh sang trọng, miên man trí thức cùng nỗi đói khát ngậm ngùi nguyên thủy muốn đạt tới cái đẹp khác đời, dị biệt. 

Nếu đâu đó trên những nẻo đường chênh vênh của Đà Lạt bất chợt xuất hiện một gã đãng tử, tóc dài, da ngăm đen, khoác chiếc ba lô cố hữu trên lưng, chiếc máy ảnh trước ngực, cứ thế cuốc bộ, mặc nắng mặc mưa vẫn phong phanh quần jeans áo cộc, trông tả tơi như một Đại lão Cái Bang; hoặc thấy gã phong trần đó đang bò toài dưới đất, mê mải tìm kiếm sự lạ, mà chỉ mỗi mình gã biết, ta hẵng mặc nhiên thưa rằng: Đấy chính danh gã hấp lìm MPK - Phước khùng, nhiếp ảnh gia, một trong ba quái kiệt của Đà Lạt; hai người kia là kiến trúc sư Đặng Việt Nga, con gái cố Tổng Bí thư Trường Chinh, chủ nhân ngôi biệt thự Crazy House; và nhà sư Viên Thức, Trụ trì chùa Lâm Tỳ Ni - Đà Lạt.

MPK = M (Michael: Tên thánh) + P (Nguyễn Văn Phước: Tên khai sinh) + K (Khùng: Biệt danh giang hồ), con người của rừng sâu rú thẳm, sống và sáng tạo hoang tràn như cỏ dại, song nghệ thuật của gã là một thế giới ám ảnh sang trọng, miên man trí thức cùng nỗi đói khát ngậm ngùi nguyên thủy muốn đạt tới cái đẹp khác đời, dị biệt.

Nhiếp ảnh gia MPK - Phước “khùng”.
Nhiếp ảnh gia MPK - Phước “khùng”.

Chẳng hàm oan trước thiên đàng hay địa phủ, ảnh nghệ thuật MPK là những tiếng vọng miền thẳm về giọt sương, nắng gió, mây trời, mưa, lá hoa, cây cỏ, mắt côn trùng… Qua cách xử lý ảnh tương phản, điều tiết cự ly, khẩu độ tạo nét nhòe mờ, biến tấu chất liệu nhằm làm cho hình tượng lưu vong trong không gian hư ảo, nhập nhằng, MPK đã loại bỏ đằng sau khả năng tả thực tầm thường của máy, để dẫn dụ ta bước vào một trò chơi khao khát, nơi ánh sáng và hình thể chừng như cũng phiêu phất trong tiếng động tôn giáo huyền bí, trong những giọt sương bâng khuâng đẹp, những lời tự vấn triết học ở Thằng tôi, trong những đêm trăng lạnh buốt xương da người, những ngôi biệt thự cổ huyền hoặc, những nhị hoa nhỏ xíu, những Nhiêu lộc đa mang… Tất cả hiện lên nhụy nhàng, thuần khiết pha chút ma quái, ảo dị dưới lăng kính của một tâm thức duy mỹ quái chiêu.

Mang sẵn tâm chất người tiền sử ban sơ, tự đắm mình tìm kiếm, gom nhặt những giá trị thiên nhiên bình nhật để tôn vinh, MPK đã sa chân vào một lãng mạn lưu ly thơ ngộ trong không gian hư huyền của nắng - trăng - sương Đà Lạt. Ở đấy, gã rưng rưng một đốm lửa sáng tạo và cũng là nơi nỗi ưu tâm nghệ thuật của gã được giải tỏa, thăng hoa.

Tất nhiên, cô đơn là hệ lụy đa đoan muôn đời mà người nghệ sĩ khó tránh khỏi: "Tôi rơi vào sự cô đơn trống rỗng kinh khủng. Nhưng tôi vẫn nghĩ nỗi cô đơn chính là người tình tuyệt vời nhất của người nghệ sĩ. Tôi gọi tên nỗi cô đơn của mình là nỗi - cô - đơn - thần - thánh. Vì nhờ nó, tôi lại bừng thức sáng tạo", gã chia sẻ.

Thế giới ngày càng ầm ã, người nghệ sĩ đến với nghệ thuật bây giờ cũng ít thơ ngây hơn. Riêng MPK là một biệt lệ. Gã vẫn ngây ngô sống kiếp người rừng giữa nền văn minh chợ búa, vốn không thiếu những thói đời thớ lợ, tráo trâng. Bởi gã tâm niệm: "Lòng tư kỷ sẽ giết chết tình yêu đời và yêu cuộc sống". Tiền MPK sống hằng ngày là từ lòng hào hiệp của bè bạn, hoặc có ai đó nhờ đỡ gã việc gì, rồi tự nguyện gửi tiền tùy hỉ. Nhà không có thì gã ở nhờ phía sau một khách sạn nhỏ, dưới chân cầu thang. Tuy vậy, gã sống rất hạo nhiên và chẳng bao giờ than trách nghèo khó cả.

Bao năm nay, MPK cứ lang thang như người hoang khắp phường phố Đà Lạt, hết ngõ cùng xóm cụt lại đến núi đồi, hồ thác. Với một bản chất lành ngoan như suối, gã mãi chảy trôi về miền thiên nhiên sơ sử uyên nguyên miên viễn, để linh hồn được phiêu diêu trong thế giới hòa điệu thơ trẻ, bầu bạn cùng cào cào, châu chấu, bọ ngựa, chuồn chuồn, ong, kiến, gió, nắng, trăng, sương…, để hư vô hóa những hệ lụy, những bất trắc của đời sống thực đặt ra, quan trọng hơn, để minh chứng cho những mảnh đời xanh mướt dưới cánh lá Bồ Đề, mà con mắt hồn nhiên MPK đã có dịp khả kiến và ghi hình.

Rồi ngày nọ, gã lại cho ra đời những bộ sưu tập ảnh mới, mang đúng thương hiệu "người rừng", vô tiền khoáng hậu. Có được gã người rừng dâng hiến tuyệt đối cho nghệ thuật nhiếp ảnh này quả là không dễ, trở thành của hiếm thời nay.

Ở lăng kính của gã, ta nhận ra một nhân cách thẩm mỹ có uy quyền. Ở đó, tranh chấp và thù hận được loại bỏ. Ở đó, không có chỗ cho sự khoe khoang và đố kỵ, cũng không có chỗ cho sự thù hằn và tàn phá. Ở đó, chỉ thấy vô biên những xúc cảm chân thành. Ở đó, có sự chinh phục của cuộc sám hối bình an, có cái im lặng cao thẳm.

Trịnh Chu

Các tin khác

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan tọa lạc trên đường Đông Phương Hồng, phường Hoa Lư, tỉnh Ninh Bình, do Nhà nghiên cứu Lịch sử Văn hóa Nguyễn Tử Chương sáng lập từ năm 2020. Đó là một không gian nghiêm tĩnh, lưu giữ những tư liệu, kỷ vật thiêng liêng về cựu chiến binh - nhà giáo Nguyễn Tử Lan cùng đồng đội - những người đã tham gia chiến dịch Điện Biên Phủ ngay từ những ngày đầu, và góp phần không nhỏ làm nên chiến thắng vĩ đại của dân tộc.

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Trải qua bao thăng trầm lịch sử, đình thần Thoại Ngọc Hầu vẫn giữ nguyên nét cổ kính, uy nghiêm và trở thành “linh hồn” của vùng đất Thoại Sơn. Năm 1990, Bộ Văn hóa - Thông tin công nhận bia Thoại Sơn là Di tích lịch sử - văn hóa cấp quốc gia.

Một người lặng lẽ sống và viết

Một người lặng lẽ sống và viết

Văn chương Quách Liêu cũng giống như tính cách con người anh: không ồn ào, không phô trương, chỉ lặng lẽ cảm thông và chia sẻ với số phận của những con người bình dị.

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

Trong “Truyện Kiều”, đoạn tả Mã Giám Sinh trên đường đưa Kiều đi, có “độc thoại nội tâm” rất hay: “Về đây nước trước bẻ hoa/ Vương tôn, quý khách, ắt là đua nhau/ Hẳn ba trăm lạng kém đâu/ Cũng đà vừa vốn, còn sau thì lời/ Miếng ngon kề đến tận nơi/ Vốn nhà cũng tiếc, của trời cũng tham/ Đào tiên đã bén tay phàm/ Thì vin cành quýt cho cam sự đời”. Đây là “âm mưu” của Mã Giám Sinh sau khi mua Kiều “ba trăm lạng”.

Giá trị của hòa bình

Giá trị của hòa bình

Ngày ấy mẹ tôi tầm sáu tuổi, chưa biết chữ và sống dưới những tiếng nổ inh tai. Những tiếng nổ từ mấy loại vũ khí chiến tranh - thứ mà thời của chúng tôi ít khi chứng kiến. Mẹ kể, bầu trời dạo đó toàn bóng khói. Những làn khói từ thuốc súng, từ đạn bom, từ mấy ngôi nhà cháy trụi sau trận càn đột ngột.

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Bởi khí hậu nóng ẩm, thuận lợi cho loài mối phát triển – một đe doạ với sự đục phá nhà cửa, đồ dùng,… nên con mối không được thiện cảm trong văn hóa Việt. Nó thường bò vào ngụ ngôn, không được làm “nhân vật”, chỉ là cái cớ để cốt truyện phát triển.

Nghệ thuật tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Nghệ thuật tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Giữa nhịp sống gấp gáp của thời đại số, con người khỏe hơn về thể chất nhưng lại mong manh hơn về tinh thần. Khi y học chăm lo tuổi thọ sinh học, câu hỏi đặt ra là: ai nuôi dưỡng đời sống nội tâm? Trong bối cảnh ấy, nghệ thuật tạo hình không còn chỉ là lĩnh vực của cái đẹp, mà trở thành một phương thức chữa lành âm thầm nhưng bền bỉ.

Xuôi dòng An Sơn, phải lòng Lái Thiêu

Xuôi dòng An Sơn, phải lòng Lái Thiêu

Tôi ngồi bên dòng An Sơn một chiều tháng tư nghe hoàng hôn võ vàng sóng nước. Dòng An Sơn là một nhánh rẽ của con sông Sài Gòn chảy qua Lái Thiêu. Mười năm gá thân vào đất này, tôi thấy Lái Thiêu có quá nhiều câu chuyện để kể.

Hào khí Chu Hưng

Hào khí Chu Hưng

Hạ Hòa (Phú Thọ) vốn là vùng đất địa linh, sơn thủy hữu tình, nơi có Chiến khu 10 và thủ đô văn nghệ trong những năm kháng chiến chống thực dân Pháp. Trong đời sống văn hóa, tinh thần của vùng đất này, đền Chu Hưng là công trình tín ngưỡng tâm linh có giá trị về mặt lịch sử, văn hóa, khoa học, thẩm mỹ; là điểm nhấn quan trọng trong tín ngưỡng thờ cúng Hùng Vương nói chung và văn hóa tâm linh của vùng đất Hạ Hòa nói riêng.

Không có gì hai lần Wislawa Szymborska

Không có gì hai lần Wislawa Szymborska

Không có gì xảy ra hai lần phản ánh đúng thực tế cuộc sống. Mỗi người chúng ta đều nằm trong quy luật vật đổi sao dời, mỗi người chỉ sống có một lần và chỉ có vậy, số phận con người không lập lại.

“Lao xao Yên Phụ tiếng hò gọi nhau...”

“Lao xao Yên Phụ tiếng hò gọi nhau...”

Đường Yên Phụ (Hà Nội) chạy dọc theo sông Hồng. Đây nguyên là một đoạn đê cổ, và một phần được sử dụng làm đường Yên Phụ. Đường dài khoảng gần 1,5 km, bắt đầu từ ô Yên Phụ (đầu dốc đường Thanh Niên) chạy cắt qua các phố Cửa Bắc, Hàng Bún, Hàng Than, Hòe Nhai và kết thúc tại phố Hàng Đậu (gần đầu cầu Long Biên). Từ xưa, tên gốc là Yên Hoa. Năm 1841, vì kỵ húy mẹ vua Thiệu Trị là Hồ Thị Hoa, nên đổi thành Yên Phụ.    

"Tung hoả mù" - trong đời sống, văn chương!

"Tung hoả mù" - trong đời sống, văn chương!

Theo nghĩa đen, "tung hỏa mù" là tung ra khói lửa khiến đối phương mất phương hướng, khó phát hiện được mục tiêu. Ban đầu được dùng phổ biến trong quân sự, như là một mưu kế để che giấu quân đội rút lui, di chuyển… Cách này rất thường gặp trong binh pháp cổ Trung Hoa.

Nhà nghiên cứu Nguyễn Trọng Hải: Người giữ hồn quan họ

Nhà nghiên cứu Nguyễn Trọng Hải: Người giữ hồn quan họ

Thật không ngờ, trong đời sống văn hóa đương đại gấp gáp và bận rộn, đôi khi người ta chỉ lướt qua những giá trị truyền thống thì vẫn có những người lặng lẽ dành tâm sức và cả cuộc đời của mình để bảo tồn những giá trị văn hóa quý báu. Tôi vô tình có cuộc gặp gỡ quý giá với ông Nguyễn Trọng Hải, là người cung cấp nhiều tư liệu quý cho Thư viện điện tử Quan họ Bắc Ninh.

Nhà thơ Lê Hồng Thiện: Thơ khiến cho cuộc đời đáng sống hơn

Nhà thơ Lê Hồng Thiện: Thơ khiến cho cuộc đời đáng sống hơn

Giữa nhịp sống nhiều đổi thay, Lê Hồng Thiện vẫn lặng lẽ đi qua tuổi 85 bằng một tâm thế đáng ngưỡng mộ: lạc quan, yêu đời và bền bỉ sáng tạo. Thời gian dường như không làm cạn đi nguồn cảm xúc trong ông, trái lại càng lắng sâu, càng nồng cháy.

Huyền thoại Trung đội Mai Quốc Ca

Huyền thoại Trung đội Mai Quốc Ca

Tháng Tư, đứng bên bờ sông Thạch Hãn nhìn dòng nước lặng trôi, khó ai hình dung nơi đây từng là ranh giới của sự sống và cái chết. Năm 1972, dòng sông ấy chứng kiến một trong những cuộc chiến khốc liệt nhất của chiến tranh Việt Nam, khi đất trời bị xé nát bởi bom đạn, còn con người bừng lên như những ngọn lửa.

Ngọn gió rừng vẫn thổi nơi suối nguồn

Ngọn gió rừng vẫn thổi nơi suối nguồn

Có một vùng quê trung du yên bình nơi Chiến khu 10 xưa đã đi vào thế giới nghệ thuật, lấp lánh, ấm áp những trang thơ, nhật ký và lắng đọng những ân tình sâu nặng đối với nhà thơ, nhà viết kịch Lưu Quang Vũ. Nơi đây, ông cất tiếng khóc chào đời và trở thành ngọn nguồn gieo mầm cho cảm hứng nghệ thuật. Vùng quê ấy đã trở thành “địa chỉ tâm hồn”, làm nên “suối nguồn” trong mát cho những tác phẩm để đời của nhà thơ, nhà viết kịch Lưu Quang Vũ.

Tiếng hồn dân dã bên bờ Kiến Giang

Tiếng hồn dân dã bên bờ Kiến Giang

Giữa dải đất miền Trung nắng gió, Quảng Bình (nay là tỉnh Quảng Trị) từ lâu được biết đến như cái nôi của những câu hò mộc mạc mà thấm đẫm tình người. Trong đó, Hò khoan Lệ Thủy với nhịp chèo khoan thai, với tiếng đáp tình tứ giữa đôi bờ sông Kiến Giang đã trở thành linh hồn của một vùng đất.

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn - đứng trên hai mặt của tình yêu

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn - đứng trên hai mặt của tình yêu

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã mang đến cho chúng ta những bản tình ca thổn thức, nhưng ông không bao giờ có được hạnh phúc lứa đôi trọn vẹn. Nhiều bóng hồng lặng lẽ xuất hiện trong đời nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã để lại những giai điệu xao xuyến khôn nguôi.

Hai con ngựa "lạ đời" trong truyện ngắn Nguyễn Công Hoan!

Hai con ngựa "lạ đời" trong truyện ngắn Nguyễn Công Hoan!

Nhà văn lớn Nguyễn Công Hoan (1903 - 1977) để lại một gia tài tác phẩm văn học đồ sộ, với hơn 200 truyện ngắn, 30 truyện dài và nhiều tiểu luận văn học. Tài năng và phong cách của ông thể hiện chủ yếu ở thể truyện ngắn.