Kỳ thú đảo Long Sơn

Núi Nứa chảy dài từ phía xa tựa con rồng vươn ra biển khơi. Đó là hình ảnh nuôi giấc mơ cất cánh của xã đảo Long Sơn. Hai hàng cây phượng luôn rực rỡ hoa đỏ thắm chạy dọc con đường vào xã đảo. Trước mắt tôi là cánh đồng muối sáng láng dưới ánh mặt trời bên thôn Gò Găng...

Nghe nhà thơ Lê Huy Mậu giới thiệu, tôi tìm đường đến xã đảo Long Sơn, thuộc thành phố Vũng Tàu, với những tò mò, hồi hộp. Nơi đây đã ghi dấu câu chuyện lạ lùng không kém Rô-bin-sơn trên hoang đảo là mấy. Đó là hình ảnh người đàn ông lực lưỡng Lê Văn Mưu, mình trần, tóc búi cầm dáo đuổi theo những con báo trên rừng núi Long Sơn. Ông dẫn đầu đoàn người tiến vào đầm lầy, khai phá đất đai...

Bắt đầu từ truyện "Lục Vân Tiên"

Thật ra câu chuyện còn thêm sự kỳ lạ, bởi trên con thuyền của đoàn người tiến vào đảo Long Sơn, không có một tài sản gì khác ngoài cuốn truyện thơ "Lục Vân Tiên" trong hòm quần áo và túi gạo cuối cùng còn sót lại. Họ trốn chạy một cuộc truy lùng của giặc Pháp từ miệt đất phương nam.

Nghĩa sĩ Lê Văn Mưu (1855-1935) đã tham gia cuộc khởi binh tại quê hương mình ở Hà Tiên, và bị truy đuổi. Sau nhiều ngày tháng lênh đênh phiêu bạt, ông đã cùng gia đình tìm tới phía Đông Nam đảo hoang Long Sơn cư trú (năm 1900). Đây là cuộc đấu tranh khốc liệt giữa con người với thiên nhiên khắc nghiệt, với rắn rết và thú dữ.

Long Sơn là hòn đảo hoang với ngọn núi dầy đặc tre nứa. Chính vì thế ngọn núi chạy dọc trên đảo còn gọi là núi Nứa. Việc khai phá đất đai giữa rừng hoang với sình lầy thật nhọc nhằn. Hình ảnh Lê Văn Mưu suốt ngày cởi trần búi tóc quần quật mở đất vẫn còn ấn tượng đến ngày nay. Dân trong đảo thường gọi đảo trưởng Lê Văn Mưu là ông Trần là vì thế. Sau thành quen, đó là cái tên còn được tôn vinh như một thành hoàng làng, tại nơi đây.

Cảnh quan Nhà Lớn.
Cảnh quan Nhà Lớn.

Khi bước vào khu Nhà Lớn, nơi lưu dấu lại những công trình xây dựng của ông Trần ở chân núi Nứa; tôi mới hay vì sao cuốn truyện "Lục Vân Tiên" được ông Trần gìn giữ như báu vật, khi dấn thân nơi đảo hoang cách đây gần 120 năm. Thật sững sờ với vẻ đẹp của khu Nhà Lớn. Đó chính là những ngôi nhà thờ và năm dẫy nhà phố được dựng lên chạy suốt về phía xa. Nhưng hình ảnh thu hút nhất đối với tôi, tại khu nhà thờ có bức tường vẽ hình trên kính, kể chuyện Lục Vân Tiên.

Nghe nói đây là nơi, ông Trần thường giảng dạy cho những người dân mới đến, phải thương yêu, đùm bọc nhau như thế nào. Ông thường lấy lời thơ của Nguyễn Đình Chiểu để răn mình và dạy người. Bao giờ cùng mở đầu rằng: “Trai thời trung hiếu làm đầu/ Gái thời tiết hạnh lấy câu trau mình”.

Thật may tôi được ông Sáu, một trong Tám hương chức của khu Nhà Lớn, dẫn vào bàn thờ của ông Trần. Chân dung ông như có sức mạnh thu hút ở đôi mắt, sáng ngời và nhân từ. Ông Sáu chỉ về phía các dãy nhà gỗ, nói, đó là nơi ông Trần dành cho những người mới đến khai phá làm ăn.

Dân phương xa vượt biển theo ông mỗi ngày một đông. Ai làm ăn phát đạt, có nơi trú ngụ thì dọn ra ngoài, dành nhà cho người nghèo mới đến. Vậy ròng rã hàng chục năm, khu Nhà Lớn tựa như một gia đình ấm cúng cho những người đến đây sinh cơ lập nghiệp. Họ học theo ông Trần về đạo làm người, tuân theo những nề nếp sinh hoạt của Nhà Lớn, đối xử với nhau như người thân.

Từ đây hình thành đạo ông Trần lúc nào không hay. Bởi hàng ngàn người theo ông đều được nghe chuyện Lục Vân Tiên với Kiều Nguyệt Nga để học đạo làm người. Ai theo đạo ông Trần đều mặc trang phục bà ba đen, đàn ông búi tóc như đàn bà và ăn chay. Họ sinh hoạt với những quy định khá chặt chẽ. Lễ thành hôn đơn giản, thường được tổ chức vào những ngày đầu tháng và giữa tháng, không chọn ngày tháng và mê tín.

Riêng tang lễ thì cả làng chỉ dùng một chiếc quan tài tre nứa để sẵn trên Nhà Lớn để chôn cất. Sau đó lại đưa quan tài về nhà thờ bảo vệ, dùng cho đám tang sau. Ông Trần đã thực hiện nguyên tắc sống của mình: “Sống đồng tịch đồng sàng. Thác đồng quan đồng quách”. Đạo ông Trần hình thành nơi đây, với năm chữ cứ theo đó mà sống. Ông Sáu đọc sang sảng cho tôi nghe năm chữ đó là: “Nhân-Lễ-Nghĩa-Trí-Tín”.

Khi tôi hỏi về chuyện sao những người theo đạo ông Trần lại chỉ mặc áo bà ba đen và búi tóc, trong khi người dân của Vũng Tàu không có trang phục đó bao giờ. Ông Sáu nheo mắt bồi hồi nhớ lại. Đó chính là hồn cốt của ông Trần để lại.

Nỗi nhớ quê hương, nơi đồng bằng sông Cửu Long không bao giờ nguôi ngoai trong lòng ông. Xa quê nhưng ông Trần vẫn hướng về, với nét duyên thầm còn giữ lại cho bà con, đó là tấm áo bà bà đen thân thương. Giản dị và chân quê.

Có lần ông Sáu còn được nghe người cha của mình kể lại, nhiều khi ông Trần đã thầm hát những điệu Lý quê hương, nghe sao day dứt nỗi buồn. Nhất là lời bài hát về chiếc áo bà ba. Đó là lúc ông nhớ người vợ quá cố của mình, trước khi cùng với đàn con rời khỏi quê hương.

Bà Tiềm (cháu nội đời thứ tư của ông Trần) đón khách.
Bà Tiềm (cháu nội đời thứ tư của ông Trần) đón khách. 

Đoàn quân giải phóng của rừng Sác

 Tính đến nay, số người theo đạo ông Trần chiếm tới phần nửa số người trên xã đảo Long Sơn. Sinh thời ông Trần thường nêu gương Lục Vân Tiên, không sợ hiểm nguy cứu người hoạn nạn, trung với nước hiếu với dân, để mọi người noi theo. Do vậy khi cuộc kháng chiến chống giặc Pháp bùng nổ, nhiều người dân theo đạo ông Trần đã tích cực tham gia, chiến đấu hết sức dũng cảm.

Rừng sác Long Sơn là địa chỉ cuối cùng của căn cứ cách mạng sau này. Nó cũng là phần nối dài của chiến khu rừng Sác mà đoàn quân giải phóng phát triển từ căn cứ cách mạng núi Dinh (Bà Rịa-Vũng Tàu). Nhiều lần càn vào rừng Sác đảo Long Sơn, quân đội Mỹ đã phơi thây trên đám sình lầy, bị chôn vùi dưới rừng tràm.

Nói chuyện cùng tôi, bà Trần Thị Tám, một thành viên tiếp khách trong Nhà Lớn hào hứng đọc mấy câu thơ: “Rừng Sác bịt mắt kẻ thù/ Nhưng là lá chắn chiến khu quân mình”.

Biết bao ký ức tràn về, ông Sáu tiếp tục câu chuyện của mình với những rung động khó quên. Ông vẫn nhớ ngày 27-4-1975, đoàn 10 đặc công rừng Sác cùng quân đội tiến công vào giải phóng đảo Long Sơn. Chính tại đây, Sư đoàn Sao Vàng dừng chân, củng cố lực lượng, chuẩn bị cho trận đánh quyết định, giải phóng thành phố Vũng Tàu. 

Riêng đội du kích địa phương bố trí trận địa tại bến Điệp, chặn đánh và khống chế các mục tiêu hỏa lực của địch, từ phía thành phố. Bởi nơi đây chỉ cách thành phố Vũng Tàu chừng gần ba cây số theo đường chim bay. Bên cạnh đó, có những đội quân chặn đánh tầu lớn của địch tiếp tế vào thành phố. Long Sơn trở thành pháo đài, đánh chặn và hỗ trợ cho cuộc tấn công của đại đoàn bộ binh. Đồng thời lực lượng thủy quân cũng kết hợp xuất phát từ bến đảo tiến vào thành phố theo đường biển.

Hai gọng kìm của quân và dân địa phương của Long Sơn cùng đại quân tấn công mãnh liệt vào đêm 28, rạng sáng 29-4-1975. Riêng đội đặc công thủy quân bất ngờ xuất hiện như từ dưới biển hiện lên, đánh trực tiếp vào cầu Rạch Bá, tuyến phòng thủ kiên cố của địch. Chúng hoảng loạn tháo chạy.

Được hay tin, Trung đoàn 2 xuất phát từ đảo Long Sơn đã ào ạt vượt sông tiến đánh thẳng vào trung tâm nội chính. Với ba mũi tiến công của ta, sau một ngày một đêm, kẻ địch đã phải đầu hàng. Thành phố Vũng Tàu đã treo lá cờ giải phóng đúng vào 13h30’ ngày 30-4-1975. Ngay khi đó, tại đỉnh núi Nứa, hàng chục lá cờ cũng được treo trên những ngọn cây lớn. Chúng tung bay trước biển như một lời chào mừng chiến thắng, giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước.

Long Sơn cất cánh

Núi Nứa chảy dài từ phía xa tựa con rồng vươn ra biển khơi. Đó là hình ảnh nuôi giấc mơ cất cánh của xã đảo Long Sơn. Hai hàng cây phượng luôn rực rỡ hoa đỏ thắm chạy dọc con đường vào xã đảo. Trước mắt tôi là cánh đồng muối sáng láng dưới ánh mặt trời bên thôn Gò Găng.

Đây cũng chính là nơi xuất phát của ông Trần cùng gia đình quây bờ gánh cát đổ tràn ruộng đón nước biển mặn. Giờ đây lớp con cháu đang viết tiếp câu chuyện kỳ lạ mới trên mảnh đất này. Đó là dự án xây sân bay Bà Rịa-Vũng Tàu, trên hòn đảo Long Sơn, đang trở thành hiện thực.

 Với diện tích hơn 90 cây số vuông, lại ở ngoài biển xa trung tâm thành phố Vũng Tàu, xã đảo Long Sơn trở thành trung tâm của hàng không và hình thành bến cảng khai thác dầu khí trong thời gian không xa. Những con đường và cầu vượt biển đã sẵn sàng với hai làn xe lớn vượt biển vào Long Sơn.

Câu chuyện Lục Vân Tiên xưa được kể lại, cùng với những câu hát về chiếc áo bà ba và búi tóc thân thương, bên miệt vườn ngập tràn hoa tươi. Bên cạnh đó là bản trường ca về cuộc sống tươi sáng, với những búp lửa dầu khí dẫn về từ khơi xa, bừng sáng trên xã đảo anh hùng Long Sơn.

Vương Tâm

Các tin khác

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Từ hơn một thế kỷ trước, cụ Nguyễn Đình Khánh một người con của làng Lai Xá (Hà Nội) đã sớm tiếp cận nghề nhiếp ảnh, mở hiệu ảnh Khánh Ký nổi tiếng trên phố Hàng Da. Cụ đã truyền nghề cho nhiều người cùng làng, tạo nên một cộng đồng thợ ảnh đông đảo, đưa Lai Xá trở thành cái nôi của nghề nhiếp ảnh Việt Nam.

Hiện tượng suất chiếu của phim Việt có doanh thu bằng 0

Hiện tượng suất chiếu của phim Việt có doanh thu bằng 0

"Sân nhà" đã không còn là lợi thế khi một loạt phim Việt phải sớm rút khỏi phòng vé vì doanh thu thấp. Tự "nâng chuẩn" chất lượng có lẽ là con đường duy nhất nếu phim Việt muốn giữ chân khán giả trong cuộc đua khốc liệt này.

Phát động cuộc thi viết về “Trang sách & mái trường”

Phát động cuộc thi viết về “Trang sách & mái trường”

Cuộc thi viết về “Trang sách & Mái trường” không chỉ là hoạt động chào mừng dấu mốc 70 năm của Nhà xuất bản Giáo dục Việt Nam mà còn là lời tri ân dành cho các thế hệ thầy cô giáo, học sinh, người làm sách và những người đã góp phần vun đắp tri thức cho đất nước.

Xây dựng cộng đồng đọc: Để trẻ em lớn lên cùng trang sách

Xây dựng cộng đồng đọc: Để trẻ em lớn lên cùng trang sách

Trong một thế giới mà trẻ em đang bị các thiết bị điện tử chi phối mạnh mẽ như hiện nay, việc làm thế nào để trẻ em có thói quen đọc sách, có cơ hội lớn lên cùng trang sách trong những mùa hè không chỉ là nỗ lực của phụ huynh mà còn cần sự chung tay của cả cộng đồng...

Nhà thơ Vân Anh: Hành trình tìm “trầm”

Nhà thơ Vân Anh: Hành trình tìm “trầm”

Nhà thơ Vân Anh tự bạch: "Suốt một Đời Thơ xin tự nguyện làm một phu trầm để bóc dần vỏ bọc thời gian/ giữa đời ngậm ngải tìm trầm... Nghĩa Nhân". Đây có thể xem là tuyên ngôn tinh thần cho toàn bộ hành trình thơ của Vân Anh.

Họa sĩ Nguyễn Trường Linh Khúc lãng du trong cõi mộng tàn thu

Họa sĩ Nguyễn Trường Linh Khúc lãng du trong cõi mộng tàn thu

Gặp họa sĩ Nguyễn Trường Linh tại xưởng vẽ ở phố Tân Mai, Hoàng Mai, Hà Nội, tôi bất ngờ khi thấy anh thẫn thờ ngồi trước tác phẩm "Thương nhớ đồng quê". Tôi lặng lẽ ngồi kế bên ngắm hình những tàu lá chuối bị rách tả tơi vì mưa gió. Những viền vàng trên cây lá gợi nỗi buồn tàn úa man mác.

Đào Thu Hà: Nồng nàn như đất bazan, thênh thang như gió đại ngàn

Đào Thu Hà: Nồng nàn như đất bazan, thênh thang như gió đại ngàn

Đào Thu Hà vào Hội Nhà văn Việt Nam cùng năm với tôi. Hôm đấy, chúng tôi hẹn nhau ra Hà Nội trong một sáng cuối đông. Chuyến đi ngắn ngày nhưng đầy kỉ niệm. Buổi tối, chúng tôi lang thang cùng nhau ở Hà Nội, nói về văn chương và hành trình viết lách của nhau. Hóa ra cô gái đến từ núi đồi Gia Nghĩa (thuộc Đắk-Nông cũ) này khá đa năng với rất nhiều thể loại, và gặt hái nhiều thành công từ rất sớm.

Làng gốm bên dòng Đa Nhim

Làng gốm bên dòng Đa Nhim

Theo nhánh tẻ của sông Đa Nhim, dưới chân núi Pnum Trom Ủ (thuộc xã Quảng Lập, tỉnh Lâm Đồng) có plei (buôn) Krănggọ nổi tiếng với nghề làm gốm mộc của người Churu. Theo lý giải của những người già, “Krăng” là tên ông chủ đất khi xưa, “gọ” chỉ cái nồi đất. Tên buôn làng từ thuở xa xưa đã gắn với nghề gốm.

Âm nhạc - thể thao kết nối thế giới

Âm nhạc - thể thao kết nối thế giới

Tại World Cup 2026, âm nhạc lần đầu tiên trở thành tiếng nói quan trọng, song hành cùng thể thao như ngôn ngữ chung để truyền tải thông điệp đặc biệt về tinh thần đoàn kết, sự cống hiến không ngừng và tôn vinh nhiều nền văn hóa đa dạng. Điều đó đã được phản ánh qua một bộ sưu tập nhạc nền đồ sộ cùng tham vọng biến sự kiện “thể thao vua” trở thành sân khấu giải trí hàng đầu thế giới.

Bốn xu hướng mở ra “Bản đồ Ẩm thực Tương lai” của Việt Nam

Bốn xu hướng mở ra “Bản đồ Ẩm thực tương lai” của Việt Nam

Tại Future Menus 2026, đơn vị tổ chức đã giới thiệu bốn xu hướng được dự báo sẽ dẫn đầu thị trường ẩm thực toàn cầu trong thời gian tới. Đó là những xu hướng gợi mở giúp ngành ẩm thực Việt Nam phát triển. Bởi ẩm thực là một kênh hữu hiệu để thu hút du lịch và quảng bá văn hóa Việt ra thế giới.

Chinh phục những địa hạt mới

Chinh phục những địa hạt mới

Vừa qua, bộ phim “Ốc mượn hồn” đã có màn ra mắt ấn tượng với khán giả cả nước. Không chỉ mang đến cho khán giả trải nghiệm điện ảnh mới mẻ, bộ phim còn là dấu ấn mới trên hành trình làm nghệ thuật của đạo diễn Đinh Tuấn Vũ, sau 7 năm xa màn ảnh rộng.

Gomshow có những suất diễn định kỳ tại Hà Nội là nỗ lực của cả ê kíp.

Từ vở ballet “Gat” đến câu chuyện phát triển công nghiệp văn hóa

Những chuyển động ballet đương đại hòa cùng hình ảnh chiếc mũ Gat truyền thống của Hàn Quốc trên sân khấu Nhà hát Hồ Gươm trong chương trình “Mùa Hàn Quốc 2026” gợi cho chúng ta, những khán giả Việt Nam, nhiều suy ngẫm. Đó không chỉ là một đêm diễn nghệ thuật mà là một lát cắt cho thấy cách Hàn Quốc đang kể câu chuyện văn hóa của mình với thế giới - bằng ngôn ngữ nghệ thuật hiện đại, mới mẻ, mang tính toàn cầu.

AI và sự hủy hoại của sáng tạo tự thân

AI và sự hủy hoại của sáng tạo tự thân

Nhà văn - dịch giả Trần Tiễn Cao Đăng trong nhiều bài viết và những cuộc đàm luận sâu về chủ đề lạm dụng AI trong viết sáng tạo, ông đã cảnh báo việc lạm dụng AI trong sáng tác là hành vi tự hủy hoại sự sáng tạo của người viết, đồng thời đặt ra vấn đề trách nhiệm của tác giả, biên tập và các thiết chế văn học trước làn sóng “chữ nghĩa AI” đang lan rộng. Nhà thơ Nguyễn Bích Hạnh cũng có nhiều ý kiến sâu sắc về vấn nạn sáng tạo văn chương lạm dụng AI. Văn nghệ Công an đã có cuộc trò chuyện ngắn với nhà văn Trần Tiễn Cao Đăng và nhà thơ Nguyễn Bích Hạnh về chủ đề này.

LHP Cannes 2026: Vệt vàng son của Cành cọ vàng

LHP Cannes 2026: Vệt vàng son của Cành cọ vàng

Sau một tuần tranh giải căng thẳng, cuối tuần qua, “Fjord” của nhà làm phim Romania Cristian Mungiu đã chính thức trở thành tác phẩm tiếp theo đoạt giải Cành cọ vàng danh giá tại LHP Cannes 2026. Càng đặc biệt hơn khi đây không phải thành công riêng lẻ, mà qua đó cho thấy chuỗi thành tích đặc biệt của đạo diễn này, nữ diễn viên chính Renate Reinsve lẫn nhà phân phối phim NEON.

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Có thể nói, sân khấu kịch thiếu nhi 2026 đang có những bước chuyển mình mạnh mẽ để bắt nhịp với xu hướng nghe nhìn của thời đại. Bên cạnh những kịch mục đa dạng như nhạc kịch, tạp kỹ, năm nay, sân khấu hè còn có sự tham gia của các loại hình nghệ thuật truyền thống như múa rối, tuồng, chèo, với sự kết hợp giữa công nghệ và di sản.

Yêu miền quê sinh thành

Yêu miền quê sinh thành

“Hãy xem rất nhiều phim tài liệu, ký sự và hãy đọc các truyện ngắn, hoặc hãy nhìn vào những tác phẩm ảnh nghệ thuật với phong cách “đời thường” của nhà báo, đạo diễn Phùng Tùng Thiện, ta có thể thấu cảm được sự tài hoa của tác giả, và niềm xúc cảm về tình đất, tình người”. Đó là lời giới thiệu của ông Lê Minh Hoan, nguyên Phó Chủ tịch Quốc hội, nguyên Bí thư Tỉnh ủy Đồng Tháp trên Tạp chí Văn nghệ Đồng Tháp tháng 11/2025 về nhà báo, đạo diễn đa tài Phùng Thùng Thiện.

Chọn diễn viên cho vai diễn nguyên mẫu: Kỳ công chọn mặt gửi vàng

Chọn diễn viên cho vai diễn nguyên mẫu: Kỳ công chọn mặt gửi vàng

Mặc dù đã sắp khởi quay nhưng ê kíp sản xuất phim “Đất đỏ” vẫn chưa tìm được diễn viên ưng ý để đảm nhiệm vai nhân vật nữ anh hùng Võ Thị Sáu. Với những bộ phim tái hiện những câu chuyện có thật, việc lựa chọn diễn viên cho các vai diễn có nguyên mẫu ngoài đời luôn là một thử thách không nhỏ với nhà sản xuất. Phía sau thành công của một bộ phim là bài toán khó mang tên “chọn đúng diễn viên”.