Khủng hoảng nhân đạo và cái gọi là “hội chứng” đám đông

Chuyện kể rằng có một gia đình bỗng có một ông khách không mời mà đến. Ông ta "trình bày hoàn cảnh ở quê quá nghèo không tìm ra kế sinh nhai, lại lộn xộn trộm cắp, cờ bạc, nghiện ngập, giết người …nên đến xin ở nhờ một thời gian, khi nào xin được việc thì sẽ đi khỏi. Nhà chủ không biết nguồn gốc người này, cũng không biết lý do anh ta nói ra có đúng không? Thời buổi nhiễu nhương ai mà tin được?

Tai họa nhãn tiền còn đó chứ đâu xa. Không ít chuyện vì thương người, nhà chủ cho người quen, người đã từng làm thuê cho mình trước đây ngủ nhờ qua đêm. Sáng hôm sau cả nhà thành nấm mồ - cả nhà bị kẻ xin ngủ nhờ sát hại dã man. Do đó chủ nhà không dám cho người khách ở nhờ trong gia đình mình. Thế là người nọ truyền tai người kia chê bai, chỉ trích, phê phán, lên án…cho rằng chủ nhà từ chối khách trong cơn hoạn nạn thế là vô cảm, thiếu lương tâm vv và vv… Khi nhà chủ phản ứng lại rằng: "Ừ, tôi nhận là người xấu. Các người có lòng tốt sao không rước về mà nuôi?". Thế là dư luận ồn ã khép lại dần rồi im hẳn. Thế mới biết, ai cũng nói giỏi được nhưng làm giỏi mới là khó?

Khi dòng người tỵ nạn ùn ùn kéo vào châu Âu, một số nước không muốn nhận hoặc nhận ít. Thế là ầm ầm lên án trong cơn "tổng sỉ vả", nào thiếu nhân đạo, vô lương tâm, lãnh đạm thờ ơ trước nỗi khổ người khác - làm lung lạc, lúng túng các nhà lãnh đạo và gây mâu thuẫn cho các nhà lãnh đạo Liên minh châu Âu. Từ khi có hình ảnh bé Aylan chết trên bãi biển, phong trào kêu cứu cho người tỵ nạn vào châu Âu sôi sùng sục trên các phương tiện thông tin đại chúng. Tôi hay nhìn thế giới ở góc nhỏ, hay qui cái phức tạp thành cái đơn giản cho dễ hiểu.

Thế giới đang đối mặt với khủng hoảng người di cư.
Thế giới đang đối mặt với khủng hoảng người di cư.

Chuyện châu Âu chả khác gì trường hợp của gia đình nọ kể trên. Nói thì quá giỏi, quá có lý như "Rồng bay, rồng cuốn". Nhưng khi đề nghị nhận giúp, san sẻ gánh nặng thì "lờ lớ lơ" để xem đã (trừ Mỹ và Úc xin nhận một chút)? Trong khi châu Âu đang đối mặt với không ít phức tạp: Nền kinh tế Hy Lạp suy sụp, thất nghiệp cao, mấy vụ xả súng ở các nước và cả trên tàu cao tốc, kinh tế tăng trưởng chậm…không còn là nơi an toàn cho chính người dân châu Âu? Sẽ ra sao khi châu Âu nhận thêm gánh nặng "cái gọi là khủng hoảng nhân đạo" hàm chứa đầy những rủi ro?

Tôi tán thành với cách mà những nhà lãnh đạo châu Âu đang xem xét, bàn bạc, điều chỉnh chính sách và biện pháp. Không thể cứ ào ào, vô tư cứu vớt được. Phải phân loại cho rõ ràng để tránh sự lợi dụng "té nước theo mưa". Châu Âu không phải là nơi có nghĩa vụ làm giàu cho kẻ khác - trong khi ở nước họ, họ vẫn sống được, vậy mà còn mơ đến "miền đất hứa" để có cơ hội giàu thêm?

Loại này phải trả về, không thể là lý do nhân đạo. Còn đám nghi khủng bố trà trộn trong dòng người tị nạn phải tạm giam ngay để xác minh sau. Ra đi vì chiến tranh thì trước mắt cứu giúp, nhưng hết chiến tranh thì phải trả về rồi hỗ trợ, giúp đỡ họ và quốc gia có chiến tranh ổn định cuộc sống. Số thực sự đói nghèo do điều kiện nơi họ ở không còn phương cách nào để sống được thì cứu xét bằng các cách khác nhau, cho ở lại châu Âu tạo điều kiện cho họ công ăn việc làm để họ có thể sống bằng chính sức lao động của mình - chứ không nhận trợ cấp thất nghiệp mãi, ăn bám vào lưng người lao động châu Âu - trong khi họ phải lao động cật lực?

Như vậy là không công bằng. Cũng không hẳn phải ở lại châu Âu, có thể cả thế giới xúm vào tìm nơi ở mới có điều kiện sinh sống được, hay nơi đất rộng, người thưa, đầu tư, cải tạo môi trường để họ sinh sống lâu dài. Thôi! Chuyện đó đã có những bộ óc "siêu đẳng" trí tuệ của các nhà lãnh đạo châu Âu. Tôi muốn bàn về phạm trù NHÂN ĐẠO.

Từ khi có Internet cùng là lúc "Hội chứng đám đông" xảy ra mạnh mẽ và rộng khắp toàn cầu. Nhiều khi dân chúng chỉ là cảm nhận trực giác mà mất lý trí, làm rối trí lãnh đạo các quốc gia - họ dễ bị áp lực dư luận thiếu đi sự sáng suốt - thậm chí bị cuốn vào vòng xoáy dư luận. Như cậu bé Aylan chết úp mặt trên bãi biển đã đánh mạnh vào lòng trắc ẩn, tình thương, lương tri con người. Các nhà lãnh đạo lo ngại trước làn sóng phản đối nên chiều theo đám đông, mà thiếu đi sự tỉnh táo không lường hết hậu họa về sau - khi những người tỵ nạn đã ấm chỗ mới là sự bắt đầu của chuyện phức tạp: Sự khác biệt về tôn giáo, sắc tộc, phong tục, thói quen, ứng xử xã hội, truyền thống…sẽ dẫn đến va chạm, xung đột dù không mong muốn.

Rồi sự so sánh đòi hỏi về mức lương, mức sống với người bản địa ngộ nhận rằng mình bị thiệt thòi, không công bằng. Họ đâu nghĩ tới người châu Âu phải làm cật lực mấy chục năm mới có được nhà cao cửa rộng, ô tô, tiện nghi sinh hoạt đầy đủ… như thế. Và họ quên rằng khi họ đang chết đuối được người châu Âu rất nhân văn, nhân đạo giang tay cứu vớt? Từ đó sinh ra các hành vi ghen tỵ, phản ứng, gây sự, bạo lực và nổ súng vào chính những người đã giúp đỡ mình?

Lúc đó ai đứng ra giải quyết? Là tổng thống, thủ tướng, các nhà lãnh đạo châu Âu chứ bắt dân giải quyết à? Hay đổ lỗi cho dân: Tại các người gây sức ép bắt tôi phải làm thế? Dân sẽ phản ứng lại rằng: Thế chúng tôi bầu các ngài làm lãnh đạo để làm gì nếu các ngài tiềm năng cá nhân cũng tầm tầm như chúng tôi - không có trí tuệ vượt trội, có tầm nhìn xa, sự quyết đoán kịp thời và đúng đắn? Một câu hỏi không dễ trả lời?...

Xin nhớ rằng, thế giới ngày nay đã khác nhiều những thập niên sau chiến tranh thế giới thứ 2 -  "thời gian vàng" khá yên bình để các quốc gia xây dựng và phát triển đất nước. Thế giới đã quá đủ phức tạp, đến nỗi khó phân định một cách rạch ròi đâu là nguyên nhân các sự việc xảy ra - nhiều khi là nguyên nhân tổng hợp của đủ thứ bà rằn. Vì vậy quan điểm nhân đạo không phải là phạm trù vĩnh viễn không thay đổi? Có khi trước mắt nhân đạo với một nhóm, số ít người hóa ra về lâu dài lại không nhân đạo với số đông?

Lưu Chí Thiện

Các tin khác

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Ở Hoàng Thế Sinh, điều gây ấn tượng không nằm ở danh xưng, mà ở một phẩm chất lặng lẽ: sự tử tế. Sự tử tế ấy không cần tuyên bố, không cần phô bày, nhưng hiện diện trong cách sống, cách đối đãi và thấm dần vào từng trang viết. Nó tạo nên một nền đạo đức âm thầm nhưng bền bỉ, giúp văn chương của ông không trượt vào cảm tính dễ dãi, cũng không rơi vào sự lạnh lẽo của quan sát thuần túy.

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Trong các nhà thơ Việt đương đại, Lê Vĩnh Tài (SN 1966, hội viên Hội Văn nghệ Đắk Lắk, đã in 6 tập thơ và trường ca) là một gương mặt tạo được dấu ấn riêng bởi một kiểu viết giàu tính thể nghiệm hậu hiện đại, dữ dội trong liên tưởng, phức hợp trong giọng điệu, và đặc biệt là có ý thức rất rõ về việc làm mới thi pháp thơ.

Một giọng thơ nặng ân tình

Một giọng thơ nặng ân tình

Phó giáo sư - Tiến sĩ - Nhà lý luận phê bình văn học Ngô Văn Giá đã viết rất chân thành: “Ở chốn Kinh Bắc hiện nay, Tô Hoàn vẫn là một nhà thơ có uy tín, có vị trí trên văn đàn, có đóng góp vào đời sống thơ ca Việt Nam đương đại”.

Phận liễu xưa nay...

Phận liễu xưa nay...

Nguyễn Thị Lê Na đã cùng với phái yếu, phái đẹp tích cực góp công vào kiến thiết một dòng văn chương mang gương mặt nữ trên văn đàn Việt Nam đương đại.

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

Tập trường ca “Những người lính của làng” của nhà thơ Nguyễn Quang Thiều vừa được Nha xuất bản Hội Nhà văn ấn hành là một dấu ấn khá đặc biệt. Ở đó, hình tượng người lính không còn được khắc họa đơn tuyến như biểu tượng anh hùng thuần túy, mà trở thành một thực thể đa chiều - vừa bi tráng, vừa mong manh, vừa mang nỗi đau riêng tư, vừa hòa vào số phận dân tộc.

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Tuy là đồng nghiệp và đồng hương Quảng Bình, nhưng mãi đến năm 2018, tôi mới được gặp và quen biết Nguyễn Hương Duyên, cây bút nữ văn xuôi "7x đời chót" đang làm Trưởng ban Thư ký tòa soạn tạp chí Nhật Lệ của Hội VHNT ở quê nhà.

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

Trong những ngày đầu năm 2026, giới văn chương Việt Nam, đặc biệt là vùng đất "sen bùi nhãn ngọt" Hưng Yên, đón nhận tin vui: Đại tá Công an - nhà thơ Văn Diên (hội viên Hội Nhà văn Việt Nam) đã chính thức được vinh danh Giải thưởng Văn học Quốc tế 2025 với Huy chương Vàng Dickens cho tập thơ thiếu nhi "Green Wishes" (Ước vọng xanh).

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Một bữa nắng như chảo lửa nung cháy xứ Quảng, tôi ghé nhà bạn ở vùng trung du phía Tây Thăng Bình, nơi con sông Rù Rì chảy qua. Loáng thoáng trong câu chuyện quanh mâm giỗ, bà ngoại bạn thở than với mấy người già quê: “Trời ni mà có bát nước chè hai uống cái ực thì sướng phải biết!”.

Như thế nào là nghệ thuật?

Như thế nào là nghệ thuật?

Nghệ thuật (Tiếng Anh: Art), nếu chiết tự theo Hán Việt, đó là nuôi dưỡng, làm phát triển tài năng bên trong (tài nghệ) bằng các kỹ thuật, phương pháp. Sản phẩm nghệ thuật là hình thức hiện ra - kết quả của quá trình nuôi dưỡng tài năng cùng với các phương pháp biểu hiện tốt nhất có thể. Hiểu trên phương diện thực tế: nghệ thuật là sự biểu đạt thẩm mỹ thông qua các phương tiện/ chất liệu (ngôn ngữ, âm thanh, màu sắc, hình ảnh, hình khối, vũ đạo…).

Biết đủ để định vị bản thân

Biết đủ để định vị bản thân

Một sáng Chủ nhật thảnh thơi, tôi lại đem cuốn sách cũ ra đọc. Tiếng là những sách cũ, giấy đã sờn và rách gáy nhưng chữ nghĩa cổ nhân ngẫm ra thật thú vị. Trong "Đạo đức kinh", Lão Tử viết: "...Tri túc bất nhục, tri chỉ bất đài, khả dĩ trường cửu". Nghĩa là: Biết thế nào là đủ thì không nhục, biết lúc nào nên ngừng thì không nguy, may có thể sống lâu được".

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Gần nửa thế kỷ cầm bút, 11 đầu sách đã xuất bản, 9 Giải thưởng Báo chí quốc gia - đó là những con số biết nói về một hành trình sáng tạo bền bỉ của nhà báo Hồ Quang Lợi. Nhưng, có lẽ, điều khiến độc giả nhớ nhất ở ông không chỉ là nhà báo với những bài bình luận quốc tế sắc sảo, mà còn trong tư cách nhà văn qua những trang viết chân dung đầy nhân văn về những con người "làm nên thời đại".

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

“Nơi tôi sống, núi rừng trùng điệp, màu xanh cây cối đã thành quen mắt. Từ khi tôi còn là một đứa trẻ bé tí theo mẹ đi chợ, những hoa văn thổ cẩm đã theo vào mắt tôi, cùng tôi khôn lớn”, nhà văn trẻ Đặng Thùy Tiên giới thiệu về mình. Nơi “núi rừng trùng điệp” ấy chính là thị trấn Tam Đường, nay là xã Bình Lư, tỉnh Lai Châu.

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

“Rộn ràng, rộn ràng hạnh phúc đang tràn dâng/ Nôn nao lâng lâng xao xuyến đến ngập lòng...” - nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung “chào sân” bằng bài hát vui vui. Không cần guitar đệm nhạc, chỉ có nhịp vỗ tay đã thấy rộn lên như trong một hội hôn. Hát xong, người nhạc sĩ đến từ miệt Sen hồng Đồng Tháp cúi đầu chào khán giả. Sau tràng pháo tay khích lệ, anh hát tiếp: “Nhớ không em! trò chơi đám cưới ngày xưa/ Tóc cô dâu thả suông kết bông mười giờ/ bên chú rể lưng trần, che lộng vàng lá chuối/ Xây tổ ấm uyên ương mơ ước ngày nên đôi...”.

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Trong dòng chảy văn xuôi Việt Nam viết về chiến tranh và hậu chiến, có những tác phẩm không chọn giọng điệu sử thi lớn lao, cũng không cố dựng lên những tượng đài bất khả xâm phạm, mà lặng lẽ đi vào ký ức cá nhân, từ đó chạm đến phần sâu nhất của lịch sử dân tộc. Tác phẩm bút ký - tản văn “Lính già mau nhớ lâu quên” của nhà văn Tô Hoàng vừa được NXB Hội Nhà văn ấn hành tháng 2/2026 là một tập sách như thế.

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

“Chuyện với Thanh - Lời kể mới về ánh sáng”của tiến sĩ Nguyễn Thành Nam không chỉ kể lại lịch sử Việt Nam hơn một thế kỷ qua, mà còn đặt lịch sử vào một vai trò khác, như tấm gương để soi chiếu hiện tại. Khi các sự kiện và nhân vật được nhìn lại bằng những câu hỏi mới, lịch sử không còn là những mốc thời gian khép kín, mà trở thành nguồn bài học sống động, đặc biệt với người trẻ, trong việc hiểu mình đang ở đâu và nên đi về đâu.

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Lần mới đây nhất tôi gặp lại nhà văn Nguyễn Thu Hằng chính là tại lễ tổng kết, trao giải Cuộc thi viết tiểu thuyết, truyện và ký về đề tài "Vì an ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống" lần thứ V, giai đoạn 2022-2025. Cuộc thi do Bộ Công an phối hợp với Hội Nhà văn Việt Nam tổ chức. Ở cuộc thi này chị đã đoạt giải Nhất với tiểu thuyết “Chiều qua thị trấn”.

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trong thơ Việt Nam đương đại nửa sau thế kỷ XX, lớp nhà thơ trưởng thành từ chiến tranh đã tạo nên một diện mạo đặc biệt cho thi ca dân tộc. Họ mang đến cho thơ không chỉ cảm xúc mà còn là ký ức lịch sử, những trải nghiệm sống động của một thế hệ đã đi qua chiến tranh và bước vào công cuộc dựng xây đất nước.

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải là gương mặt quen thuộc trong làng văn, làng báo Việt Nam. Trải qua nhiều thăng trầm, bà khẳng định mình không chỉ là nhà báo tâm huyết mà còn là cây bút kiên trì với thể loại phi hư cấu, đặc biệt là những cuốn sách chân dung gây tiếng vang như tác phẩm về nhà tình báo huyền thoại Phạm Xuân Ẩn – cuốn sách được giới nghiên cứu quốc tế đánh giá cao, từng được dịch nhiều chương trên tạp chí The Consequence (Mỹ).

Tơ duyên trong chữ

Tơ duyên trong chữ

Tập tiểu luận phê bình "Duyên khởi đến cõi văn" (NXB Hội Nhà văn, 2025) của PGS.TS Hoàng Kim Ngọc là kết quả sau hơn 3 năm đọc, nghĩ và viết dưới ánh sáng của chữ duyên: “Hữu duyên, nhân duyên, thiện duyên và duyên khởi. Đó là sự gặp gỡ giữa nhà phê bình với nhà văn, giữa nhà văn với cõi văn linh diệu của họ” (Lời nói đầu).