Không chốn dung… già

Tết nhất sắp đến, trong lúc nhiều người hỏi han nhau về thưởng Tết, về chuyện Tết đi đâu chơi… thì trên một trang báo điện tử, diễn viên hài tên tuổi một thời DP lại đăng đàn than nghèo kể khổ.

Ông lo lắng vì Tết không biết lấy đâu ra tiền lo cho vợ con. Ông than thở vì nợ nần chồng chất, làm ăn thua lỗ. Và ông cũng chia sẻ rằng có những bữa ông chỉ ăn năm ngàn cơm với nước tương. Tất nhiên, ông cũng nói về cảnh tình của nghệ sỹ già, khi không còn nhiều show để diễn, không còn nhiều phim để đóng, nhất là khi sân khấu hài kịch hằng đêm đã thoái trào gần như hoàn toàn trước làn sóng TV show và youtube.

Không có gì lạ khi đọc một bài phỏng vấn nghệ sỹ già với hoàn cảnh đáng thương như thế. Trước DP cũng từng có nhiều nghệ sỹ già đăng đàn kể lại chuyện khó khăn của mình. Và cũng đầy rẫy ý kiến (không phải không chuẩn xác) trách chính các nghệ sỹ già ấy. Cái trách ấy phần lớn xoáy vào chuyện đại khái "Ở lúc hoàng kim, đỉnh cao, show diễn một đêm cả mấy cây vàng thì không biết giữ. Đến lúc hết nghiệp thì than khó than khổ làm gì?".

Nhưng hãy tạm dẹp sang bên chuyện sinh hoạt riêng tư của các nghệ sỹ bởi chuyện nghệ sỹ hoang phí khi còn thời để đến nỗi phá sản lúc hết thời không phải là chuyện lạ trên thế giới. Hãy chỉ nhìn vào nền điện ảnh Việt hôm nay, nền điện ảnh được cho là khởi sắc với các phim doanh thu trăm tỷ, chúng ta sẽ nhận thấy một thực trạng đắng ngắt. Đó là thực trạng có thể gọi bằng cái tên của một bộ phim nổi tiếng là "No country for old man" (tạm dịch ra tiếng Việt là "không chốn dung già").

Chúng ta hiện nay có bao nhiêu ngôi sao điện ảnh? Nhiều không xuể nếu thước đo ngôi sao là tần suất được ca ngợi trên truyền thông và số lượng phim bom tấn mà họ tham gia. Đó có thể là Thanh Hằng, là Diễm My, là Ngô Thanh Vân, là Kiều Minh Tuấn… và nhiều cái tên khác nữa. Nhưng hãy thử lật lại thời kỳ trước họ từ 1-3 thập niên, và đặt ra câu hỏi "Những tên tuổi lẫy lừng của điện ảnh Việt thời thập niên 80, 90 nay đã về đâu?".

Rõ ràng, không có phim cho họ đóng nữa và thi thoảng họ có xuất hiện thì cũng chỉ trong một buổi vinh danh nào đó với bước đi chầm chậm và mỏi mệt trên thảm đỏ, hoặc lâu lắm mới có một bài phỏng vấn nếu có gì thực sự liên quan.

Thực chất, không phải tuổi tác đã đánh mất đi khả năng diễn xuất của họ và cũng không phải họ không tài năng bằng thế hệ sau này. Thậm chí, nói về diễn xuất, họ vẫn là bậc thầy so với những ngôi sao đang lấp lánh hôm nay với cát sê đi dự sự kiện có thể lên tới vài trăm triệu. Vấn đề nằm ở chỗ, ngành công nghiệp điện ảnh Việt hôm nay không "thiết kế" cho những diễn viên già.

Nói thẳng, phim có vai chính dành cho người già cầm chắc cái lỗ nên chẳng ai dám làm. Bởi thế mới nói điện ảnh Việt thực sự là "không chốn dung già" và tình hình của các nghệ sỹ có tuổi (với nam là khoảng trên 55 và với nữ là khoảng trên 45) càng ngày càng trở nên bi đát.

Nếu đảo qua tình hình điện ảnh thế giới, chúng ta sẽ thấy rất lạ lùng là người Việt có thể vẫn mê man với Al Pacino, Robert de Niro, Jack Nicholson, Meryl Streep…, những diễn viên có tuổi thì họ lại thờ ơ với những diễn viên gạo cội và có tuổi ở Việt Nam. Chính vì sự thờ ơ đó đã thôi thúc những nhà sản xuất không dám mạo hiểm với những tác phẩm điện ảnh có chiều sâu hơn, với nhân vật chính là những người không còn vẻ đẹp thanh xuân đủ để dám hở bạo hay tỏ ra mạnh mẽ, rắn rỏi trong các pha hành động.

Trách nhà sản xuất vì quá an toàn trong chuyện này cũng khó. Trách khán giả càng khó hơn, bởi với tiêu chuẩn "cứ làm phim Việt hay như Hollywood đi thì chúng tôi sẽ ủng hộ" vẫn là thứ được mang ra ngụy biện. Nhưng suy cho cùng, phải đặt ra một câu hỏi để chốt lại câu chuyện này. Đó chính là "Khán giả hâm mộ ngôi sao điện ảnh Việt Nam là vì khả năng diễn xuất hay chỉ đơn thuần vì dung mạo bề ngoài và sự nổi danh của họ ở những lĩnh vực khác?".

Văn Đoàn

Các tin khác

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Trước thềm lễ trao giải Oscar lần thứ 99 dự kiến diễn ra vào năm 2027, Viện Hàn lâm Khoa học và Nghệ thuật Điện ảnh Hoa Kỳ (AMPAS) vừa công bố những thay đổi mang tính bước ngoặt. Đây được đánh giá là một trong những sự lắng nghe cần thiết trong bối cảnh ngành công nghiệp điện ảnh đang thay đổi một cách nhanh chóng trước sức ép của trí tuệ nhân tạo (AI) và trải nghiệm ngày càng đa dạng trong cách thưởng thức nghệ thuật.

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Là một trong những gương mặt tiêu biểu dành trọn tâm huyết cho việc bảo tồn và phát huy giá trị văn hóa dân tộc qua ngôn ngữ sân khấu hiện đại, mới đây đạo diễn Vạn Nguyễn là người Việt đầu tiên được UNESCO Nhật Bản vinh danh “Đạo diễn vì sứ mệnh bảo tồn giá trị văn hóa UNESCO 2025”. Chuyên đề Văn nghệ Công an đã có cuộc trò chuyện cùng đạo diễn Vạn Nguyễn về hành trình bảo tồn và lan tỏa bản sắc văn hóa Việt.

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Trong hơn 20 năm qua, ông Nguyễn Lân Bình đã dày công nghiên cứu và tìm tòi được nhiều tư liệu quý giá về ông nội mình - học giả Nguyễn Văn Vĩnh. Những tư liệu ấy đã góp phần quan trọng làm sáng rõ công lao, thành tựu quan trọng về học giả Nguyễn Văn Vĩnh đối với nền văn học, báo chí nước nhà, trong đó có sự phổ cập và phát triển chữ quốc ngữ với bản dịch “Truyện Kiều” được in lần đầu tiên ở miền Bắc vào năm 1913.

Ươm "mầm xanh" cho đội ngũ dịch giả

Ươm "mầm xanh" cho đội ngũ dịch giả

“Cuộc thi dịch Văn học Việt - Trung, Trung - Việt” năm 2026 vừa chính thức khởi động tại TP Hồ Chí Minh. Bước qua mùa giải thứ hai, cuộc thi không chỉ là nơi giao lưu văn chương giữa hai nước mà còn được kỳ vọng trở thành mảnh đất màu mỡ để phát hiện và bồi dưỡng những “mầm xanh” dịch thuật.

Họa sĩ Tô Chiêm: Sau cú "nốc ao" của số phận

Họa sĩ Tô Chiêm: Sau cú "nốc ao" của số phận

Khi đến thăm họa sĩ Tô Chiêm sau cơn đột quỵ cách đây 2 năm, tôi không hình dung có một ngày lại được trò chuyện và chia sẻ với anh trong sự kiện trưng bày nghệ thuật “Khói” với tâm thế của một người họa sĩ điềm tĩnh trở lại với hội họa sau tất cả.

Dấu ấn kết nối du lịch với văn hóa và di sản

Dấu ấn kết nối du lịch với văn hóa và di sản

Những năm gần đây, với sự ra đời của show diễn thực cảnh được tổ chức tại các địa điểm du lịch đã đem đến cho khán giả là khách du lịch nhiều trải nghiệm mới mẻ. Việc tổ chức các show diễn thực cảnh tại các địa chỉ du lịch nổi tiếng đang được xem là hoạt động tích cực không chỉ để thu hút khách du lịch mà còn là dấu ấn của sự kết nối giữa du lịch với văn hóa và di sản.

Giới xuất bản trước ngã rẽ AI: Kiểm soát hay bị cuốn trôi?

Giới xuất bản trước ngã rẽ AI: Kiểm soát hay bị cuốn trôi?

Những năm gần đây, giới xuất bản thế giới đã liên tục cảnh báo về mối đe dọa của trí tuệ nhân tạo (AI) đến quá trình sáng tạo, trong việc các “ông lớn công nghệ” sử dụng trái phép vô số tác phẩm để huấn luyện thuật toán cũng như thực trạng ngày càng khó phân biệt đâu là tác phẩm đến từ con người, đâu là sản phẩm đến từ máy móc…

Bồi đắp tình yêu Tổ quốc qua âm nhạc

Bồi đắp tình yêu Tổ quốc qua âm nhạc

Giữa những ngày tháng tư lịch sử, một loạt sản phẩm âm nhạc mang tinh thần yêu nước ra mắt công chúng đã tạo nên điểm nhấn đặc biệt trong đời sống âm nhạc. Nỗ lực làm mới cảm hứng truyền thống bằng những sáng tạo độc đáo và hơi thở hiện đại góp phần lan tỏa tình yêu Tổ quốc một cách gần gũi và giàu cảm xúc.

Giao lưu văn chương Việt Nam - New Zealand 2026

Giao lưu văn chương Việt Nam - New Zealand 2026

Việt Nam và New Zealand đã có hơn 50 năm thiết lập quan hệ ngoại giao. Tuy nhiên vẫn có một khoảng trống lớn trong giao lưu văn chương giữa hai nước. Không chờ đợi sự thúc đẩy và đầu tư từ phía Chính phủ hai bên, các nhà thơ của hai nước sau hơn một năm kết nối, đã tổ chức được bước đi đầu tiên khởi động cho việc giới thiệu tác phẩm văn chương cho nhau, và xúc tiến các hoạt động chung nhằm thắt chặt hơn nữa tình đoàn kết và thấu hiểu tâm hồn của nhau.

Từ không gian lưu trữ tĩnh đến hệ sinh thái sáng tạo

Từ không gian lưu trữ tĩnh đến hệ sinh thái sáng tạo

Trong nhiều thập kỷ, bảo tàng và các không gian di sản chủ yếu tồn tại như những “kho lưu trữ sống” - nơi hiện vật được bảo quản cẩn trọng, nhưng lại mang tính tĩnh, đôi khi tạo cảm giác xa cách với công chúng, đặc biệt là thế hệ trẻ.

Hành trình gieo những yêu thương

Hành trình gieo những yêu thương

Dọc dãy hành lang dài của bệnh viện, nghệ sĩ Nguyệt Thu trong bộ quần áo bệnh nhân đã chơi bản nhạc chữa lành "Secret garden". Giữa lằn ranh sinh tử, âm nhạc, kỳ diệu thay, đã giúp trái tim chị khỏe lại. Khán giả của chị là những bệnh nhân, bác sĩ...

Bản đồ quyền lực mới của thế giới đương đại

Bản đồ quyền lực mới của thế giới đương đại

Theo thông lệ hàng năm, tạp chí “TIME” nổi tiếng của Mỹ vừa công bố danh sách “TIME100” của năm 2026, qua đó ghi dấu 100 cá nhân có sức ảnh hưởng toàn cầu. Những gương mặt này trải rộng ở đa dạng lĩnh vực, từ chính trị, đứng sau những nỗ lực tiên phong đến các nghệ sĩ và những nhà đổi mới. Điều nổi bật trong danh sách năm nay là sự góp mặt đông đảo của thế hệ trẻ.

Giấc mơ Manila và cú "Hat-trick" đi vào lịch sử

Giấc mơ Manila và cú "Hat-trick" đi vào lịch sử

Giữa không gian rực rỡ và tiếng nhạc Latin cuồng nhiệt tại thủ đô Manila, Philippines vào những ngày tháng 4 năm 2026, quốc kỳ Việt Nam đã ba lần được kéo lên ở vị trí cao nhất.

Giải “cơn khát” phim trường chuyên nghiệp

Giải “cơn khát” phim trường chuyên nghiệp

Điện ảnh Việt được ví như người khổng lồ đang vươn vai thức giấc. Thế nhưng “người khổng lồ” ấy vẫn chưa có một “đại bản doanh” đúng nghĩa để thỏa sức tung hoành. Đôi chân “người khổng lồ” vẫn chật vật trong những phim trường nhỏ lẻ hoặc bối cảnh tạm bợ, quay xong rồi dỡ bỏ.

Đưa sân khấu đến với học đường: "Gieo mầm" tình yêu nghệ thuật

Đưa sân khấu đến với học đường: "Gieo mầm" tình yêu nghệ thuật

Những năm gần đây, tại Hà Nội, mô hình sân khấu học đường đang được quan tâm, xây dựng như một hướng tiếp cận mới trong giáo dục thẩm mỹ cho lứa tuổi học sinh. Việc đưa nghệ thuật sân khấu đến với học đường không chỉ là "gieo mầm" tình yêu nghệ thuật cho thế hệ tương lai mà còn mở ra cơ hội cho ngành sân khấu khi đưa nghệ thuật đến gần hơn với thế hệ trẻ.

"Phăng đỏ" - một thời đã qua của Trương Vân Ngọc

"Phăng đỏ" - một thời đã qua của Trương Vân Ngọc

"Phăng đỏ" là tiểu thuyết đầu tay của nhà văn Trương Vân Ngọc (sinh năm 1973, quê Hưng Yên, hiện công tác tại Hà Nội)  viết về đề tài hình tượng người chiến sĩ Công an nhân dân, sách đoạt giải C cuộc thi viết tiểu thuyết, truyện ký đề tài "Vì An ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống" do Bộ công an và Hội nhà văn Việt Nam tổ chức năm 2025, được Nhà xuất bản Công an Nhân dân tuyển chọn và ấn hành tháng 12 năm 2025.

Tiểu thuyết lịch sử: Dấu ấn trong đời sống đương đại

Tiểu thuyết lịch sử: Dấu ấn trong đời sống đương đại

Trong đời sống văn học, có một dòng chảy lặng lẽ nhưng lại đóng vai trò khá quan trọng trong đời sống, đó chính là tiểu thuyết lịch sử. Lấy chất liệu từ lịch sử, tái hiện lịch sử qua những trang văn chính là những đóng góp thầm lặng, tích cực của các nhà văn cho bề dày truyền thống văn hóa nước nhà...

Dán nhãn độ tuổi cho MV: Khi “tấm biển cảnh báo” còn bỏ ngỏ

Dán nhãn độ tuổi cho MV: Khi “tấm biển cảnh báo” còn bỏ ngỏ

Nếu việc dán nhãn phân loại độ tuổi đã trở thành điều kiện bắt buộc với tác phẩm điện ảnh, xuất bản... trước khi đến tay công chúng thì ở lĩnh vực âm nhạc, tấm biển cảnh báo này gần như bỏ ngỏ. Thế nên không lạ khi làng nhạc liên tục vấp phải tranh cãi vì những MV có nội dung người lớn.