Không chốn dung… già

Tết nhất sắp đến, trong lúc nhiều người hỏi han nhau về thưởng Tết, về chuyện Tết đi đâu chơi… thì trên một trang báo điện tử, diễn viên hài tên tuổi một thời DP lại đăng đàn than nghèo kể khổ.

Ông lo lắng vì Tết không biết lấy đâu ra tiền lo cho vợ con. Ông than thở vì nợ nần chồng chất, làm ăn thua lỗ. Và ông cũng chia sẻ rằng có những bữa ông chỉ ăn năm ngàn cơm với nước tương. Tất nhiên, ông cũng nói về cảnh tình của nghệ sỹ già, khi không còn nhiều show để diễn, không còn nhiều phim để đóng, nhất là khi sân khấu hài kịch hằng đêm đã thoái trào gần như hoàn toàn trước làn sóng TV show và youtube.

Không có gì lạ khi đọc một bài phỏng vấn nghệ sỹ già với hoàn cảnh đáng thương như thế. Trước DP cũng từng có nhiều nghệ sỹ già đăng đàn kể lại chuyện khó khăn của mình. Và cũng đầy rẫy ý kiến (không phải không chuẩn xác) trách chính các nghệ sỹ già ấy. Cái trách ấy phần lớn xoáy vào chuyện đại khái "Ở lúc hoàng kim, đỉnh cao, show diễn một đêm cả mấy cây vàng thì không biết giữ. Đến lúc hết nghiệp thì than khó than khổ làm gì?".

Nhưng hãy tạm dẹp sang bên chuyện sinh hoạt riêng tư của các nghệ sỹ bởi chuyện nghệ sỹ hoang phí khi còn thời để đến nỗi phá sản lúc hết thời không phải là chuyện lạ trên thế giới. Hãy chỉ nhìn vào nền điện ảnh Việt hôm nay, nền điện ảnh được cho là khởi sắc với các phim doanh thu trăm tỷ, chúng ta sẽ nhận thấy một thực trạng đắng ngắt. Đó là thực trạng có thể gọi bằng cái tên của một bộ phim nổi tiếng là "No country for old man" (tạm dịch ra tiếng Việt là "không chốn dung già").

Chúng ta hiện nay có bao nhiêu ngôi sao điện ảnh? Nhiều không xuể nếu thước đo ngôi sao là tần suất được ca ngợi trên truyền thông và số lượng phim bom tấn mà họ tham gia. Đó có thể là Thanh Hằng, là Diễm My, là Ngô Thanh Vân, là Kiều Minh Tuấn… và nhiều cái tên khác nữa. Nhưng hãy thử lật lại thời kỳ trước họ từ 1-3 thập niên, và đặt ra câu hỏi "Những tên tuổi lẫy lừng của điện ảnh Việt thời thập niên 80, 90 nay đã về đâu?".

Rõ ràng, không có phim cho họ đóng nữa và thi thoảng họ có xuất hiện thì cũng chỉ trong một buổi vinh danh nào đó với bước đi chầm chậm và mỏi mệt trên thảm đỏ, hoặc lâu lắm mới có một bài phỏng vấn nếu có gì thực sự liên quan.

Thực chất, không phải tuổi tác đã đánh mất đi khả năng diễn xuất của họ và cũng không phải họ không tài năng bằng thế hệ sau này. Thậm chí, nói về diễn xuất, họ vẫn là bậc thầy so với những ngôi sao đang lấp lánh hôm nay với cát sê đi dự sự kiện có thể lên tới vài trăm triệu. Vấn đề nằm ở chỗ, ngành công nghiệp điện ảnh Việt hôm nay không "thiết kế" cho những diễn viên già.

Nói thẳng, phim có vai chính dành cho người già cầm chắc cái lỗ nên chẳng ai dám làm. Bởi thế mới nói điện ảnh Việt thực sự là "không chốn dung già" và tình hình của các nghệ sỹ có tuổi (với nam là khoảng trên 55 và với nữ là khoảng trên 45) càng ngày càng trở nên bi đát.

Nếu đảo qua tình hình điện ảnh thế giới, chúng ta sẽ thấy rất lạ lùng là người Việt có thể vẫn mê man với Al Pacino, Robert de Niro, Jack Nicholson, Meryl Streep…, những diễn viên có tuổi thì họ lại thờ ơ với những diễn viên gạo cội và có tuổi ở Việt Nam. Chính vì sự thờ ơ đó đã thôi thúc những nhà sản xuất không dám mạo hiểm với những tác phẩm điện ảnh có chiều sâu hơn, với nhân vật chính là những người không còn vẻ đẹp thanh xuân đủ để dám hở bạo hay tỏ ra mạnh mẽ, rắn rỏi trong các pha hành động.

Trách nhà sản xuất vì quá an toàn trong chuyện này cũng khó. Trách khán giả càng khó hơn, bởi với tiêu chuẩn "cứ làm phim Việt hay như Hollywood đi thì chúng tôi sẽ ủng hộ" vẫn là thứ được mang ra ngụy biện. Nhưng suy cho cùng, phải đặt ra một câu hỏi để chốt lại câu chuyện này. Đó chính là "Khán giả hâm mộ ngôi sao điện ảnh Việt Nam là vì khả năng diễn xuất hay chỉ đơn thuần vì dung mạo bề ngoài và sự nổi danh của họ ở những lĩnh vực khác?".

Văn Đoàn

Các tin khác

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Từ hơn một thế kỷ trước, cụ Nguyễn Đình Khánh một người con của làng Lai Xá (Hà Nội) đã sớm tiếp cận nghề nhiếp ảnh, mở hiệu ảnh Khánh Ký nổi tiếng trên phố Hàng Da. Cụ đã truyền nghề cho nhiều người cùng làng, tạo nên một cộng đồng thợ ảnh đông đảo, đưa Lai Xá trở thành cái nôi của nghề nhiếp ảnh Việt Nam.

Hiện tượng suất chiếu của phim Việt có doanh thu bằng 0

Hiện tượng suất chiếu của phim Việt có doanh thu bằng 0

"Sân nhà" đã không còn là lợi thế khi một loạt phim Việt phải sớm rút khỏi phòng vé vì doanh thu thấp. Tự "nâng chuẩn" chất lượng có lẽ là con đường duy nhất nếu phim Việt muốn giữ chân khán giả trong cuộc đua khốc liệt này.

Phát động cuộc thi viết về “Trang sách & mái trường”

Phát động cuộc thi viết về “Trang sách & mái trường”

Cuộc thi viết về “Trang sách & Mái trường” không chỉ là hoạt động chào mừng dấu mốc 70 năm của Nhà xuất bản Giáo dục Việt Nam mà còn là lời tri ân dành cho các thế hệ thầy cô giáo, học sinh, người làm sách và những người đã góp phần vun đắp tri thức cho đất nước.

Xây dựng cộng đồng đọc: Để trẻ em lớn lên cùng trang sách

Xây dựng cộng đồng đọc: Để trẻ em lớn lên cùng trang sách

Trong một thế giới mà trẻ em đang bị các thiết bị điện tử chi phối mạnh mẽ như hiện nay, việc làm thế nào để trẻ em có thói quen đọc sách, có cơ hội lớn lên cùng trang sách trong những mùa hè không chỉ là nỗ lực của phụ huynh mà còn cần sự chung tay của cả cộng đồng...

Nhà thơ Vân Anh: Hành trình tìm “trầm”

Nhà thơ Vân Anh: Hành trình tìm “trầm”

Nhà thơ Vân Anh tự bạch: "Suốt một Đời Thơ xin tự nguyện làm một phu trầm để bóc dần vỏ bọc thời gian/ giữa đời ngậm ngải tìm trầm... Nghĩa Nhân". Đây có thể xem là tuyên ngôn tinh thần cho toàn bộ hành trình thơ của Vân Anh.

Họa sĩ Nguyễn Trường Linh Khúc lãng du trong cõi mộng tàn thu

Họa sĩ Nguyễn Trường Linh Khúc lãng du trong cõi mộng tàn thu

Gặp họa sĩ Nguyễn Trường Linh tại xưởng vẽ ở phố Tân Mai, Hoàng Mai, Hà Nội, tôi bất ngờ khi thấy anh thẫn thờ ngồi trước tác phẩm "Thương nhớ đồng quê". Tôi lặng lẽ ngồi kế bên ngắm hình những tàu lá chuối bị rách tả tơi vì mưa gió. Những viền vàng trên cây lá gợi nỗi buồn tàn úa man mác.

Đào Thu Hà: Nồng nàn như đất bazan, thênh thang như gió đại ngàn

Đào Thu Hà: Nồng nàn như đất bazan, thênh thang như gió đại ngàn

Đào Thu Hà vào Hội Nhà văn Việt Nam cùng năm với tôi. Hôm đấy, chúng tôi hẹn nhau ra Hà Nội trong một sáng cuối đông. Chuyến đi ngắn ngày nhưng đầy kỉ niệm. Buổi tối, chúng tôi lang thang cùng nhau ở Hà Nội, nói về văn chương và hành trình viết lách của nhau. Hóa ra cô gái đến từ núi đồi Gia Nghĩa (thuộc Đắk-Nông cũ) này khá đa năng với rất nhiều thể loại, và gặt hái nhiều thành công từ rất sớm.

Làng gốm bên dòng Đa Nhim

Làng gốm bên dòng Đa Nhim

Theo nhánh tẻ của sông Đa Nhim, dưới chân núi Pnum Trom Ủ (thuộc xã Quảng Lập, tỉnh Lâm Đồng) có plei (buôn) Krănggọ nổi tiếng với nghề làm gốm mộc của người Churu. Theo lý giải của những người già, “Krăng” là tên ông chủ đất khi xưa, “gọ” chỉ cái nồi đất. Tên buôn làng từ thuở xa xưa đã gắn với nghề gốm.

Âm nhạc - thể thao kết nối thế giới

Âm nhạc - thể thao kết nối thế giới

Tại World Cup 2026, âm nhạc lần đầu tiên trở thành tiếng nói quan trọng, song hành cùng thể thao như ngôn ngữ chung để truyền tải thông điệp đặc biệt về tinh thần đoàn kết, sự cống hiến không ngừng và tôn vinh nhiều nền văn hóa đa dạng. Điều đó đã được phản ánh qua một bộ sưu tập nhạc nền đồ sộ cùng tham vọng biến sự kiện “thể thao vua” trở thành sân khấu giải trí hàng đầu thế giới.

Bốn xu hướng mở ra “Bản đồ Ẩm thực Tương lai” của Việt Nam

Bốn xu hướng mở ra “Bản đồ Ẩm thực tương lai” của Việt Nam

Tại Future Menus 2026, đơn vị tổ chức đã giới thiệu bốn xu hướng được dự báo sẽ dẫn đầu thị trường ẩm thực toàn cầu trong thời gian tới. Đó là những xu hướng gợi mở giúp ngành ẩm thực Việt Nam phát triển. Bởi ẩm thực là một kênh hữu hiệu để thu hút du lịch và quảng bá văn hóa Việt ra thế giới.

Chinh phục những địa hạt mới

Chinh phục những địa hạt mới

Vừa qua, bộ phim “Ốc mượn hồn” đã có màn ra mắt ấn tượng với khán giả cả nước. Không chỉ mang đến cho khán giả trải nghiệm điện ảnh mới mẻ, bộ phim còn là dấu ấn mới trên hành trình làm nghệ thuật của đạo diễn Đinh Tuấn Vũ, sau 7 năm xa màn ảnh rộng.

Gomshow có những suất diễn định kỳ tại Hà Nội là nỗ lực của cả ê kíp.

Từ vở ballet “Gat” đến câu chuyện phát triển công nghiệp văn hóa

Những chuyển động ballet đương đại hòa cùng hình ảnh chiếc mũ Gat truyền thống của Hàn Quốc trên sân khấu Nhà hát Hồ Gươm trong chương trình “Mùa Hàn Quốc 2026” gợi cho chúng ta, những khán giả Việt Nam, nhiều suy ngẫm. Đó không chỉ là một đêm diễn nghệ thuật mà là một lát cắt cho thấy cách Hàn Quốc đang kể câu chuyện văn hóa của mình với thế giới - bằng ngôn ngữ nghệ thuật hiện đại, mới mẻ, mang tính toàn cầu.

AI và sự hủy hoại của sáng tạo tự thân

AI và sự hủy hoại của sáng tạo tự thân

Nhà văn - dịch giả Trần Tiễn Cao Đăng trong nhiều bài viết và những cuộc đàm luận sâu về chủ đề lạm dụng AI trong viết sáng tạo, ông đã cảnh báo việc lạm dụng AI trong sáng tác là hành vi tự hủy hoại sự sáng tạo của người viết, đồng thời đặt ra vấn đề trách nhiệm của tác giả, biên tập và các thiết chế văn học trước làn sóng “chữ nghĩa AI” đang lan rộng. Nhà thơ Nguyễn Bích Hạnh cũng có nhiều ý kiến sâu sắc về vấn nạn sáng tạo văn chương lạm dụng AI. Văn nghệ Công an đã có cuộc trò chuyện ngắn với nhà văn Trần Tiễn Cao Đăng và nhà thơ Nguyễn Bích Hạnh về chủ đề này.

LHP Cannes 2026: Vệt vàng son của Cành cọ vàng

LHP Cannes 2026: Vệt vàng son của Cành cọ vàng

Sau một tuần tranh giải căng thẳng, cuối tuần qua, “Fjord” của nhà làm phim Romania Cristian Mungiu đã chính thức trở thành tác phẩm tiếp theo đoạt giải Cành cọ vàng danh giá tại LHP Cannes 2026. Càng đặc biệt hơn khi đây không phải thành công riêng lẻ, mà qua đó cho thấy chuỗi thành tích đặc biệt của đạo diễn này, nữ diễn viên chính Renate Reinsve lẫn nhà phân phối phim NEON.

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Có thể nói, sân khấu kịch thiếu nhi 2026 đang có những bước chuyển mình mạnh mẽ để bắt nhịp với xu hướng nghe nhìn của thời đại. Bên cạnh những kịch mục đa dạng như nhạc kịch, tạp kỹ, năm nay, sân khấu hè còn có sự tham gia của các loại hình nghệ thuật truyền thống như múa rối, tuồng, chèo, với sự kết hợp giữa công nghệ và di sản.

Yêu miền quê sinh thành

Yêu miền quê sinh thành

“Hãy xem rất nhiều phim tài liệu, ký sự và hãy đọc các truyện ngắn, hoặc hãy nhìn vào những tác phẩm ảnh nghệ thuật với phong cách “đời thường” của nhà báo, đạo diễn Phùng Tùng Thiện, ta có thể thấu cảm được sự tài hoa của tác giả, và niềm xúc cảm về tình đất, tình người”. Đó là lời giới thiệu của ông Lê Minh Hoan, nguyên Phó Chủ tịch Quốc hội, nguyên Bí thư Tỉnh ủy Đồng Tháp trên Tạp chí Văn nghệ Đồng Tháp tháng 11/2025 về nhà báo, đạo diễn đa tài Phùng Thùng Thiện.

Chọn diễn viên cho vai diễn nguyên mẫu: Kỳ công chọn mặt gửi vàng

Chọn diễn viên cho vai diễn nguyên mẫu: Kỳ công chọn mặt gửi vàng

Mặc dù đã sắp khởi quay nhưng ê kíp sản xuất phim “Đất đỏ” vẫn chưa tìm được diễn viên ưng ý để đảm nhiệm vai nhân vật nữ anh hùng Võ Thị Sáu. Với những bộ phim tái hiện những câu chuyện có thật, việc lựa chọn diễn viên cho các vai diễn có nguyên mẫu ngoài đời luôn là một thử thách không nhỏ với nhà sản xuất. Phía sau thành công của một bộ phim là bài toán khó mang tên “chọn đúng diễn viên”.