Hương núi thơm dâng hồn về đâu

Người Dao sống trên núi Ba Vì từ hàng trăm năm trước. Họ là một bộ tộc đầy bí ẩn từ bao đời nay ở phía Tây Hà Nội (cách trung tâm thủ đô chừng 60 cây số). Xưa dân quanh vùng vẫn gọi là người Mán sơn đầu. Thực ra đó là một dòng Dao quần chẹt vì sự khác biệt ở trang phục và nếp sống văn hóa riêng biệt. Từ khi thành lập rừng Quốc gia Ba Vì (1991) bộ tộc này xuống chân núi Ba Vì sinh sống.

Bí ẩn đầu tiên 

Khi bộ tộc người Dao này xuống núi và được tổ chức thành đơn vị xã Ba Vì gồm ba thôn và ở rải rác quanh chân núi kéo dài tới 12 cây số. Thôn đầu tiên là Yên Sơn tính từ ven núi gần cửa rừng quốc gia kéo dài tới thôn Hợp Nhất. Cuối cùng là thôn Hợp Sơn qua dốc Sở.

Người đầu tiên tôi gặp là anh Hạnh ở thôn Yên Sơn. Anh là chồng của lương y Triệu Thị Thịnh và thường tham gia các phong trào hoạt động văn hóa trong xã Ba Vì. Câu chuyện chúng tôi lan man chưa biết bắt đầu từ đâu nhưng khi đó bất ngờ có tiếng hát từ trong xóm vang lên. Anh Hạnh giải thích đội văn nghệ đang tập hát chuẩn bị cho lễ hội mùa xuân. Giọng hát của một cô gái trong trẻo ngọt ngào làm chúng tôi ngỡ ngàng với câu ca: "Khi đi săn đi núi. Anh hãy cõng hồn em. Khi nóng bức, mệt mỏi anh hãy uống hồn em. Thì sẽ làm cho mát dịu". Đó chính là một làn điệu của dân ca Páo dung.

Theo như anh Hạnh nói, "Páo dung" theo tiếng Dao là ca hát gồm nhiều làn điệu khác nhau. Những làn điệu Páo dung được cất lên trong mọi sinh hoạt của người Dao. Có thể là "Páo dung" trong đám cưới, hoặc nghi lễ, hay trong sinh hoạt lao động thường ngày. Đặc biệt là những làn điệu hát về tình yêu. Có tới hàng trăm lời ca cho đêm Páo dung tỏ tình trong đêm trăng.

Người Dao ở Ba Vì chế biến thuốc nam.
Người Dao ở Ba Vì chế biến thuốc nam.

Ngay lúc đó sau tiếng kèn Pí lè vang lên lảnh lói, thì giọng hát chàng trai cất lên tha thiết rằng: "Nghe em hát tim anh vời vợi. Từng lời em như cháy bỏng trong lòng. Khi em về anh chẳng biết làm sao nữa. Nghĩ về em, Nhớ về em".

Sau đó tiếng kèn lại vang lên như lời than thở mong nhớ trong trái tim của người con trai. Thật không ngờ lời ca của những làn điệu Páo dung lại hay đến vậy. Tuy giờ đã xuống núi, người Dao đã bỏ lại trên đỉnh núi những nét xưa cũ như cách dùng sáp ong chải tóc và quấn trên đầu, nhưng riêng các làn điệu Páo dung không bao giờ bị rơi vãi. Kèm theo đó là những điệu múa phụ họa cho các cuộc hát ca. Nào là Lễ cấp sắc hay Tết nhảy hoặc Lễ mừng thọ… Tất cả đều có tổ chức Páo dung và nhảy múa. Đặc điểm của người Dao là vậy. Đó chính là điều bí ẩn của người Dao quần chẹt. Người con gái bao giờ cũng mặc quần ống nhỏ ôm chặt tới gối. Bắp chân được cuốn xà cạp trắng tới mắt cá chân. Đây là cách làm đẹp với tục bó chân cổ truyền. Do đó họ nhảy múa rất sinh động và lôi cuốn người xem. Kho tàng hàng trăm làn điệu "Páo dung" là báu vật vô giá của người Dao.

Sau đó tôi đi men theo chân núi Ba Vì tới Ủy ban xã Ba Vì. Những cây đào trên sườn núi nở thắm một đường hoa. Những đám sương đang tan dưới nắng xuân về. Tiết trời vẫn se lạnh mỗi khi gió trên núi tràn xuống. Bất ngờ chúng tôi gặp một ngôi nhà sàn đẹp bên đường. Đây là ngôi nhà sàn hiếm hoi còn sót lại. Hơn 500 hộ dân giờ đã khác xưa.

Nhà cửa khang trang theo đời sống đô thị đã đổi thay. Nhưng thật bất ngờ có tiếng kèn Pí lè bay bổng từ ngôi nhà sàn. Những âm thanh chói chang cất lên trong nắng mới. Những giai điệu của ánh sáng làm tan chảy những khối mây đen chợt đến trên đỉnh núi Ba Vì. Tôi tần ngần bước thấp bước cao theo lời ca ngọt ngào trên nẻo đường qua suối: "Em ơi anh về đây gặp được em. Ta cùng nhau cất lên lời ca nhé". Tôi nghe mà ngỡ như lòng mình đang hát "Páo dung". Trước mắt tôi hiện lên các cô gái người Dao với bắp chân xinh xắn tung tăng trên đường nhỏ vào thôn. 

Kho báu thứ hai

Người ta nói các bộ tộc người Dao đi đâu bao giờ cũng gìn giữ ba bộ sách quý. Đó là bộ sách ghi lại những cách tổ chức các nghi lễ quan trọng nhất về tổ tiên và phong tục tập quán của người Dao. Bộ sách thứ hai là hàng trăm làn điệu Páo dung. Sau đó là bộ sách thuốc. Riêng bộ sách thuốc được người Dao cổ truyền lại và tích lũy hàng trăm năm qua.

Trước đây khi sống trên núi người Dao tự chữa bệnh cho mình và những người trong gia đình. Hầu như ai cũng được học cách tìm cây thuốc từ khi còn nhỏ. Theo sách truyền lại có nhiều bài thuốc của người Dao rất lạ. Đây cũng là một bí ẩn của người Dao. Từ khi xuống núi người Dao xã Ba Vì đã bắt đầu sống bằng nghề làm thuốc ngoài canh tác nông nghiệp. Những lương y người Dao xã Ba Vì đã lang thang khắp nơi để bán thuốc. Phải nói họ khởi nghiệp bằng chính đôi chân của mình suốt hàng chục năm băng rừng lội suối.

Tôi đươc anh Hạnh chỉ dẫn đến thăm gia đình lương y Triệu Phú Quý ở thôn Hợp Nhất. Ông kể hơn 2.000 người Dao hạ sơn và đã được đổi đời vì nghề làm thuốc của mình. Kho báu của người Dao hiện nay chính là 500 vị thuốc quý được chế biến từ cây lá trên núi Ba Vì. Ông bồi hồi nhớ lại thuở thơ bé đã theo mẹ đi bán thuốc ở nhiều tỉnh xa. Hai mẹ con vừa rao bán vừa ủng hộ người bị bệnh nghèo ở mọi vùng quê. Do vậy bữa đói bữa no. Nhiều khi chỉ cần lấy lãi chút ít để bù công sức phần nào.

Những chú bé người Dao quần chẹt trên đường vào thôn Hợp Nhất.
Những chú bé người Dao quần chẹt trên đường vào thôn Hợp Nhất.

Lương y Triệu Phú Quý, một người rất giỏi bắt bệnh bốc thuốc. Cả nhà ông đã năm đời làm nghề chữa bệnh cứu người. Đúng lúc đó, con trai út của ông vừa đi lấy một giấy xác nhận của xã về để xin vào học trường thuốc trên thành phố. Giờ đây xã đã có Công ty cổ phần thuốc Nam. Người làm thuốc không phải đi lang thang kiếm dạo lần hồi. Ông vừa nói vừa cười nhưng ánh mắt hoe đỏ vì ứa lệ. Có lẽ ông chợt nhớ lại những hình ảnh một thời lận đận cam go trên mọi nẻo đường mưu sinh thuở nào.

Điều vui sướng hiện rõ trên mặt lương y Triệu Phú Quý khi ông kể về cuốn sách của Viện dược liệu đã in về "Cây thuốc người Dao Ba Vì" (năm 2012). Phải nói đây là cuốn sách độc nhất của người Dao quần chẹt ở Ba Vì được ghi chép và tổng kết lại sau hàng chục năm hành nghề. Công trình do tiến sĩ Trần Văn Ơn chủ biên. Bộ sách thuốc chép tay bằng chữ Dao đã được biên soạn, điều chỉnh và kiểm soát trên thực tế hoạt động chữa bệnh, suốt 20 năm mới hoàn thành. Đây là công trình khoa học được sự tiếp sức khá sâu sắc của những lương y người Dao ở xã Ba Vì.

Chúng tôi đi dọc đường thôn và được hít thở hương thơm từ cỏ cây hoa lá tỏa ra từ các lò đun thuốc. Lương y Triệu Phú Quý cho biết hiện nay ngoài những bài thuốc chế biến bằng nguyên liệu thảo dược, người Dao còn chế thành những bánh cao thuốc. Sau khi đun hàng chục vị thuốc lá khác nhau trong hàng chục giờ cao thuốc được cô lại. Tôi đi trong làn hương thơm từ chân núi Ba Vì. Những ngọn lửa lò đang cần mẫn cháy. Mồ hôi của những lương y ngày đêm nhỏ xuống bên bếp lửa. Hương thơm bay khắp rừng núi. Tôi ngỡ như núi Ba Vì bồng bềnh trong khói ngát hương thơm

Ba Vì mờ cao

Đi trong hương núi hương rừng tôi bỗng nhớ đến bài hát "Ba Vì mờ cao" của cố thi sĩ Quang Dũng. Có lẽ ông vừa làm thơ vừa phổ nhạc cho chính mình. Ba Vì cũng là kỷ niệm sâu sắc của nhà thơ "Tây tiến" nổi tiếng này. Có lẽ ông đã sống ở Ba Vì trong thời kỳ lên đường lên Tây bắc. Đã có lần tôi từng được nghe ca sĩ trình bày bài hát này trên đài phát thanh. Lời bài ca ám ảnh tôi về hình ảnh làng bản ở Ba Vì. Bởi lẽ xưa ở đây có người Dao ở trên núi và người Mường ở chân núi. Dưới chân núi có sông Đà ngày đêm sóng cuộn. Một ngọn núi luôn đẫm sương mỗi sớm mai.

Hình ảnh Ba Vì mờ cao hiện ra: "Làn sương chiều xa buông gió về. Hương núi thơm dâng hồn về đâu. Rừng thông lên màu tím. Đồi lau ứa trong hơi mờ ướt. Nước róc rách đâu đây. Gót chân đi làng thang lối về miền mây…".

Tôi có cảm giác như câu thơ mới lạ của ông về "Hương núi thơm dâng hồn về đâu" được viết ra khi được hít thở mùi thơm của thuốc người Dao quần chẹt ngày nào. Màu tím trong bài hát gợi về một Ba Vì thơm trong tình người, thơm từ mỗi bàn tay người Dao tỏa hương bên bếp lửa đêm đêm bên chân núi Ba Vì.

Vương Tâm

Các tin khác

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Từ hơn một thế kỷ trước, cụ Nguyễn Đình Khánh một người con của làng Lai Xá (Hà Nội) đã sớm tiếp cận nghề nhiếp ảnh, mở hiệu ảnh Khánh Ký nổi tiếng trên phố Hàng Da. Cụ đã truyền nghề cho nhiều người cùng làng, tạo nên một cộng đồng thợ ảnh đông đảo, đưa Lai Xá trở thành cái nôi của nghề nhiếp ảnh Việt Nam.

Hiện tượng suất chiếu của phim Việt có doanh thu bằng 0

Hiện tượng suất chiếu của phim Việt có doanh thu bằng 0

"Sân nhà" đã không còn là lợi thế khi một loạt phim Việt phải sớm rút khỏi phòng vé vì doanh thu thấp. Tự "nâng chuẩn" chất lượng có lẽ là con đường duy nhất nếu phim Việt muốn giữ chân khán giả trong cuộc đua khốc liệt này.

Phát động cuộc thi viết về “Trang sách & mái trường”

Phát động cuộc thi viết về “Trang sách & mái trường”

Cuộc thi viết về “Trang sách & Mái trường” không chỉ là hoạt động chào mừng dấu mốc 70 năm của Nhà xuất bản Giáo dục Việt Nam mà còn là lời tri ân dành cho các thế hệ thầy cô giáo, học sinh, người làm sách và những người đã góp phần vun đắp tri thức cho đất nước.

Xây dựng cộng đồng đọc: Để trẻ em lớn lên cùng trang sách

Xây dựng cộng đồng đọc: Để trẻ em lớn lên cùng trang sách

Trong một thế giới mà trẻ em đang bị các thiết bị điện tử chi phối mạnh mẽ như hiện nay, việc làm thế nào để trẻ em có thói quen đọc sách, có cơ hội lớn lên cùng trang sách trong những mùa hè không chỉ là nỗ lực của phụ huynh mà còn cần sự chung tay của cả cộng đồng...

Nhà thơ Vân Anh: Hành trình tìm “trầm”

Nhà thơ Vân Anh: Hành trình tìm “trầm”

Nhà thơ Vân Anh tự bạch: "Suốt một Đời Thơ xin tự nguyện làm một phu trầm để bóc dần vỏ bọc thời gian/ giữa đời ngậm ngải tìm trầm... Nghĩa Nhân". Đây có thể xem là tuyên ngôn tinh thần cho toàn bộ hành trình thơ của Vân Anh.

Họa sĩ Nguyễn Trường Linh Khúc lãng du trong cõi mộng tàn thu

Họa sĩ Nguyễn Trường Linh Khúc lãng du trong cõi mộng tàn thu

Gặp họa sĩ Nguyễn Trường Linh tại xưởng vẽ ở phố Tân Mai, Hoàng Mai, Hà Nội, tôi bất ngờ khi thấy anh thẫn thờ ngồi trước tác phẩm "Thương nhớ đồng quê". Tôi lặng lẽ ngồi kế bên ngắm hình những tàu lá chuối bị rách tả tơi vì mưa gió. Những viền vàng trên cây lá gợi nỗi buồn tàn úa man mác.

Đào Thu Hà: Nồng nàn như đất bazan, thênh thang như gió đại ngàn

Đào Thu Hà: Nồng nàn như đất bazan, thênh thang như gió đại ngàn

Đào Thu Hà vào Hội Nhà văn Việt Nam cùng năm với tôi. Hôm đấy, chúng tôi hẹn nhau ra Hà Nội trong một sáng cuối đông. Chuyến đi ngắn ngày nhưng đầy kỉ niệm. Buổi tối, chúng tôi lang thang cùng nhau ở Hà Nội, nói về văn chương và hành trình viết lách của nhau. Hóa ra cô gái đến từ núi đồi Gia Nghĩa (thuộc Đắk-Nông cũ) này khá đa năng với rất nhiều thể loại, và gặt hái nhiều thành công từ rất sớm.

Làng gốm bên dòng Đa Nhim

Làng gốm bên dòng Đa Nhim

Theo nhánh tẻ của sông Đa Nhim, dưới chân núi Pnum Trom Ủ (thuộc xã Quảng Lập, tỉnh Lâm Đồng) có plei (buôn) Krănggọ nổi tiếng với nghề làm gốm mộc của người Churu. Theo lý giải của những người già, “Krăng” là tên ông chủ đất khi xưa, “gọ” chỉ cái nồi đất. Tên buôn làng từ thuở xa xưa đã gắn với nghề gốm.

Âm nhạc - thể thao kết nối thế giới

Âm nhạc - thể thao kết nối thế giới

Tại World Cup 2026, âm nhạc lần đầu tiên trở thành tiếng nói quan trọng, song hành cùng thể thao như ngôn ngữ chung để truyền tải thông điệp đặc biệt về tinh thần đoàn kết, sự cống hiến không ngừng và tôn vinh nhiều nền văn hóa đa dạng. Điều đó đã được phản ánh qua một bộ sưu tập nhạc nền đồ sộ cùng tham vọng biến sự kiện “thể thao vua” trở thành sân khấu giải trí hàng đầu thế giới.

Bốn xu hướng mở ra “Bản đồ Ẩm thực Tương lai” của Việt Nam

Bốn xu hướng mở ra “Bản đồ Ẩm thực tương lai” của Việt Nam

Tại Future Menus 2026, đơn vị tổ chức đã giới thiệu bốn xu hướng được dự báo sẽ dẫn đầu thị trường ẩm thực toàn cầu trong thời gian tới. Đó là những xu hướng gợi mở giúp ngành ẩm thực Việt Nam phát triển. Bởi ẩm thực là một kênh hữu hiệu để thu hút du lịch và quảng bá văn hóa Việt ra thế giới.

Chinh phục những địa hạt mới

Chinh phục những địa hạt mới

Vừa qua, bộ phim “Ốc mượn hồn” đã có màn ra mắt ấn tượng với khán giả cả nước. Không chỉ mang đến cho khán giả trải nghiệm điện ảnh mới mẻ, bộ phim còn là dấu ấn mới trên hành trình làm nghệ thuật của đạo diễn Đinh Tuấn Vũ, sau 7 năm xa màn ảnh rộng.

Gomshow có những suất diễn định kỳ tại Hà Nội là nỗ lực của cả ê kíp.

Từ vở ballet “Gat” đến câu chuyện phát triển công nghiệp văn hóa

Những chuyển động ballet đương đại hòa cùng hình ảnh chiếc mũ Gat truyền thống của Hàn Quốc trên sân khấu Nhà hát Hồ Gươm trong chương trình “Mùa Hàn Quốc 2026” gợi cho chúng ta, những khán giả Việt Nam, nhiều suy ngẫm. Đó không chỉ là một đêm diễn nghệ thuật mà là một lát cắt cho thấy cách Hàn Quốc đang kể câu chuyện văn hóa của mình với thế giới - bằng ngôn ngữ nghệ thuật hiện đại, mới mẻ, mang tính toàn cầu.

AI và sự hủy hoại của sáng tạo tự thân

AI và sự hủy hoại của sáng tạo tự thân

Nhà văn - dịch giả Trần Tiễn Cao Đăng trong nhiều bài viết và những cuộc đàm luận sâu về chủ đề lạm dụng AI trong viết sáng tạo, ông đã cảnh báo việc lạm dụng AI trong sáng tác là hành vi tự hủy hoại sự sáng tạo của người viết, đồng thời đặt ra vấn đề trách nhiệm của tác giả, biên tập và các thiết chế văn học trước làn sóng “chữ nghĩa AI” đang lan rộng. Nhà thơ Nguyễn Bích Hạnh cũng có nhiều ý kiến sâu sắc về vấn nạn sáng tạo văn chương lạm dụng AI. Văn nghệ Công an đã có cuộc trò chuyện ngắn với nhà văn Trần Tiễn Cao Đăng và nhà thơ Nguyễn Bích Hạnh về chủ đề này.

LHP Cannes 2026: Vệt vàng son của Cành cọ vàng

LHP Cannes 2026: Vệt vàng son của Cành cọ vàng

Sau một tuần tranh giải căng thẳng, cuối tuần qua, “Fjord” của nhà làm phim Romania Cristian Mungiu đã chính thức trở thành tác phẩm tiếp theo đoạt giải Cành cọ vàng danh giá tại LHP Cannes 2026. Càng đặc biệt hơn khi đây không phải thành công riêng lẻ, mà qua đó cho thấy chuỗi thành tích đặc biệt của đạo diễn này, nữ diễn viên chính Renate Reinsve lẫn nhà phân phối phim NEON.

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Có thể nói, sân khấu kịch thiếu nhi 2026 đang có những bước chuyển mình mạnh mẽ để bắt nhịp với xu hướng nghe nhìn của thời đại. Bên cạnh những kịch mục đa dạng như nhạc kịch, tạp kỹ, năm nay, sân khấu hè còn có sự tham gia của các loại hình nghệ thuật truyền thống như múa rối, tuồng, chèo, với sự kết hợp giữa công nghệ và di sản.

Yêu miền quê sinh thành

Yêu miền quê sinh thành

“Hãy xem rất nhiều phim tài liệu, ký sự và hãy đọc các truyện ngắn, hoặc hãy nhìn vào những tác phẩm ảnh nghệ thuật với phong cách “đời thường” của nhà báo, đạo diễn Phùng Tùng Thiện, ta có thể thấu cảm được sự tài hoa của tác giả, và niềm xúc cảm về tình đất, tình người”. Đó là lời giới thiệu của ông Lê Minh Hoan, nguyên Phó Chủ tịch Quốc hội, nguyên Bí thư Tỉnh ủy Đồng Tháp trên Tạp chí Văn nghệ Đồng Tháp tháng 11/2025 về nhà báo, đạo diễn đa tài Phùng Thùng Thiện.

Chọn diễn viên cho vai diễn nguyên mẫu: Kỳ công chọn mặt gửi vàng

Chọn diễn viên cho vai diễn nguyên mẫu: Kỳ công chọn mặt gửi vàng

Mặc dù đã sắp khởi quay nhưng ê kíp sản xuất phim “Đất đỏ” vẫn chưa tìm được diễn viên ưng ý để đảm nhiệm vai nhân vật nữ anh hùng Võ Thị Sáu. Với những bộ phim tái hiện những câu chuyện có thật, việc lựa chọn diễn viên cho các vai diễn có nguyên mẫu ngoài đời luôn là một thử thách không nhỏ với nhà sản xuất. Phía sau thành công của một bộ phim là bài toán khó mang tên “chọn đúng diễn viên”.