Hương núi thơm dâng hồn về đâu

Người Dao sống trên núi Ba Vì từ hàng trăm năm trước. Họ là một bộ tộc đầy bí ẩn từ bao đời nay ở phía Tây Hà Nội (cách trung tâm thủ đô chừng 60 cây số). Xưa dân quanh vùng vẫn gọi là người Mán sơn đầu. Thực ra đó là một dòng Dao quần chẹt vì sự khác biệt ở trang phục và nếp sống văn hóa riêng biệt. Từ khi thành lập rừng Quốc gia Ba Vì (1991) bộ tộc này xuống chân núi Ba Vì sinh sống.

Bí ẩn đầu tiên 

Khi bộ tộc người Dao này xuống núi và được tổ chức thành đơn vị xã Ba Vì gồm ba thôn và ở rải rác quanh chân núi kéo dài tới 12 cây số. Thôn đầu tiên là Yên Sơn tính từ ven núi gần cửa rừng quốc gia kéo dài tới thôn Hợp Nhất. Cuối cùng là thôn Hợp Sơn qua dốc Sở.

Người đầu tiên tôi gặp là anh Hạnh ở thôn Yên Sơn. Anh là chồng của lương y Triệu Thị Thịnh và thường tham gia các phong trào hoạt động văn hóa trong xã Ba Vì. Câu chuyện chúng tôi lan man chưa biết bắt đầu từ đâu nhưng khi đó bất ngờ có tiếng hát từ trong xóm vang lên. Anh Hạnh giải thích đội văn nghệ đang tập hát chuẩn bị cho lễ hội mùa xuân. Giọng hát của một cô gái trong trẻo ngọt ngào làm chúng tôi ngỡ ngàng với câu ca: "Khi đi săn đi núi. Anh hãy cõng hồn em. Khi nóng bức, mệt mỏi anh hãy uống hồn em. Thì sẽ làm cho mát dịu". Đó chính là một làn điệu của dân ca Páo dung.

Theo như anh Hạnh nói, "Páo dung" theo tiếng Dao là ca hát gồm nhiều làn điệu khác nhau. Những làn điệu Páo dung được cất lên trong mọi sinh hoạt của người Dao. Có thể là "Páo dung" trong đám cưới, hoặc nghi lễ, hay trong sinh hoạt lao động thường ngày. Đặc biệt là những làn điệu hát về tình yêu. Có tới hàng trăm lời ca cho đêm Páo dung tỏ tình trong đêm trăng.

Người Dao ở Ba Vì chế biến thuốc nam.
Người Dao ở Ba Vì chế biến thuốc nam.

Ngay lúc đó sau tiếng kèn Pí lè vang lên lảnh lói, thì giọng hát chàng trai cất lên tha thiết rằng: "Nghe em hát tim anh vời vợi. Từng lời em như cháy bỏng trong lòng. Khi em về anh chẳng biết làm sao nữa. Nghĩ về em, Nhớ về em".

Sau đó tiếng kèn lại vang lên như lời than thở mong nhớ trong trái tim của người con trai. Thật không ngờ lời ca của những làn điệu Páo dung lại hay đến vậy. Tuy giờ đã xuống núi, người Dao đã bỏ lại trên đỉnh núi những nét xưa cũ như cách dùng sáp ong chải tóc và quấn trên đầu, nhưng riêng các làn điệu Páo dung không bao giờ bị rơi vãi. Kèm theo đó là những điệu múa phụ họa cho các cuộc hát ca. Nào là Lễ cấp sắc hay Tết nhảy hoặc Lễ mừng thọ… Tất cả đều có tổ chức Páo dung và nhảy múa. Đặc điểm của người Dao là vậy. Đó chính là điều bí ẩn của người Dao quần chẹt. Người con gái bao giờ cũng mặc quần ống nhỏ ôm chặt tới gối. Bắp chân được cuốn xà cạp trắng tới mắt cá chân. Đây là cách làm đẹp với tục bó chân cổ truyền. Do đó họ nhảy múa rất sinh động và lôi cuốn người xem. Kho tàng hàng trăm làn điệu "Páo dung" là báu vật vô giá của người Dao.

Sau đó tôi đi men theo chân núi Ba Vì tới Ủy ban xã Ba Vì. Những cây đào trên sườn núi nở thắm một đường hoa. Những đám sương đang tan dưới nắng xuân về. Tiết trời vẫn se lạnh mỗi khi gió trên núi tràn xuống. Bất ngờ chúng tôi gặp một ngôi nhà sàn đẹp bên đường. Đây là ngôi nhà sàn hiếm hoi còn sót lại. Hơn 500 hộ dân giờ đã khác xưa.

Nhà cửa khang trang theo đời sống đô thị đã đổi thay. Nhưng thật bất ngờ có tiếng kèn Pí lè bay bổng từ ngôi nhà sàn. Những âm thanh chói chang cất lên trong nắng mới. Những giai điệu của ánh sáng làm tan chảy những khối mây đen chợt đến trên đỉnh núi Ba Vì. Tôi tần ngần bước thấp bước cao theo lời ca ngọt ngào trên nẻo đường qua suối: "Em ơi anh về đây gặp được em. Ta cùng nhau cất lên lời ca nhé". Tôi nghe mà ngỡ như lòng mình đang hát "Páo dung". Trước mắt tôi hiện lên các cô gái người Dao với bắp chân xinh xắn tung tăng trên đường nhỏ vào thôn. 

Kho báu thứ hai

Người ta nói các bộ tộc người Dao đi đâu bao giờ cũng gìn giữ ba bộ sách quý. Đó là bộ sách ghi lại những cách tổ chức các nghi lễ quan trọng nhất về tổ tiên và phong tục tập quán của người Dao. Bộ sách thứ hai là hàng trăm làn điệu Páo dung. Sau đó là bộ sách thuốc. Riêng bộ sách thuốc được người Dao cổ truyền lại và tích lũy hàng trăm năm qua.

Trước đây khi sống trên núi người Dao tự chữa bệnh cho mình và những người trong gia đình. Hầu như ai cũng được học cách tìm cây thuốc từ khi còn nhỏ. Theo sách truyền lại có nhiều bài thuốc của người Dao rất lạ. Đây cũng là một bí ẩn của người Dao. Từ khi xuống núi người Dao xã Ba Vì đã bắt đầu sống bằng nghề làm thuốc ngoài canh tác nông nghiệp. Những lương y người Dao xã Ba Vì đã lang thang khắp nơi để bán thuốc. Phải nói họ khởi nghiệp bằng chính đôi chân của mình suốt hàng chục năm băng rừng lội suối.

Tôi đươc anh Hạnh chỉ dẫn đến thăm gia đình lương y Triệu Phú Quý ở thôn Hợp Nhất. Ông kể hơn 2.000 người Dao hạ sơn và đã được đổi đời vì nghề làm thuốc của mình. Kho báu của người Dao hiện nay chính là 500 vị thuốc quý được chế biến từ cây lá trên núi Ba Vì. Ông bồi hồi nhớ lại thuở thơ bé đã theo mẹ đi bán thuốc ở nhiều tỉnh xa. Hai mẹ con vừa rao bán vừa ủng hộ người bị bệnh nghèo ở mọi vùng quê. Do vậy bữa đói bữa no. Nhiều khi chỉ cần lấy lãi chút ít để bù công sức phần nào.

Những chú bé người Dao quần chẹt trên đường vào thôn Hợp Nhất.
Những chú bé người Dao quần chẹt trên đường vào thôn Hợp Nhất.

Lương y Triệu Phú Quý, một người rất giỏi bắt bệnh bốc thuốc. Cả nhà ông đã năm đời làm nghề chữa bệnh cứu người. Đúng lúc đó, con trai út của ông vừa đi lấy một giấy xác nhận của xã về để xin vào học trường thuốc trên thành phố. Giờ đây xã đã có Công ty cổ phần thuốc Nam. Người làm thuốc không phải đi lang thang kiếm dạo lần hồi. Ông vừa nói vừa cười nhưng ánh mắt hoe đỏ vì ứa lệ. Có lẽ ông chợt nhớ lại những hình ảnh một thời lận đận cam go trên mọi nẻo đường mưu sinh thuở nào.

Điều vui sướng hiện rõ trên mặt lương y Triệu Phú Quý khi ông kể về cuốn sách của Viện dược liệu đã in về "Cây thuốc người Dao Ba Vì" (năm 2012). Phải nói đây là cuốn sách độc nhất của người Dao quần chẹt ở Ba Vì được ghi chép và tổng kết lại sau hàng chục năm hành nghề. Công trình do tiến sĩ Trần Văn Ơn chủ biên. Bộ sách thuốc chép tay bằng chữ Dao đã được biên soạn, điều chỉnh và kiểm soát trên thực tế hoạt động chữa bệnh, suốt 20 năm mới hoàn thành. Đây là công trình khoa học được sự tiếp sức khá sâu sắc của những lương y người Dao ở xã Ba Vì.

Chúng tôi đi dọc đường thôn và được hít thở hương thơm từ cỏ cây hoa lá tỏa ra từ các lò đun thuốc. Lương y Triệu Phú Quý cho biết hiện nay ngoài những bài thuốc chế biến bằng nguyên liệu thảo dược, người Dao còn chế thành những bánh cao thuốc. Sau khi đun hàng chục vị thuốc lá khác nhau trong hàng chục giờ cao thuốc được cô lại. Tôi đi trong làn hương thơm từ chân núi Ba Vì. Những ngọn lửa lò đang cần mẫn cháy. Mồ hôi của những lương y ngày đêm nhỏ xuống bên bếp lửa. Hương thơm bay khắp rừng núi. Tôi ngỡ như núi Ba Vì bồng bềnh trong khói ngát hương thơm

Ba Vì mờ cao

Đi trong hương núi hương rừng tôi bỗng nhớ đến bài hát "Ba Vì mờ cao" của cố thi sĩ Quang Dũng. Có lẽ ông vừa làm thơ vừa phổ nhạc cho chính mình. Ba Vì cũng là kỷ niệm sâu sắc của nhà thơ "Tây tiến" nổi tiếng này. Có lẽ ông đã sống ở Ba Vì trong thời kỳ lên đường lên Tây bắc. Đã có lần tôi từng được nghe ca sĩ trình bày bài hát này trên đài phát thanh. Lời bài ca ám ảnh tôi về hình ảnh làng bản ở Ba Vì. Bởi lẽ xưa ở đây có người Dao ở trên núi và người Mường ở chân núi. Dưới chân núi có sông Đà ngày đêm sóng cuộn. Một ngọn núi luôn đẫm sương mỗi sớm mai.

Hình ảnh Ba Vì mờ cao hiện ra: "Làn sương chiều xa buông gió về. Hương núi thơm dâng hồn về đâu. Rừng thông lên màu tím. Đồi lau ứa trong hơi mờ ướt. Nước róc rách đâu đây. Gót chân đi làng thang lối về miền mây…".

Tôi có cảm giác như câu thơ mới lạ của ông về "Hương núi thơm dâng hồn về đâu" được viết ra khi được hít thở mùi thơm của thuốc người Dao quần chẹt ngày nào. Màu tím trong bài hát gợi về một Ba Vì thơm trong tình người, thơm từ mỗi bàn tay người Dao tỏa hương bên bếp lửa đêm đêm bên chân núi Ba Vì.

Vương Tâm

Các tin khác

Người trẻ yêu lịch sử qua văn học, nghệ thuật

Người trẻ yêu lịch sử qua văn học, nghệ thuật

Những người trẻ thế hệ 8x, 9x, 2000 đang lựa chọn cách tiếp cận lịch sử theo cách riêng của mình. Với họ, lịch sử là những câu chuyện được kể lại sống động trên các nền tảng số, hay những bộ phim, những bài hát, những tiểu thuyết hấp dẫn và ý nghĩa... giúp họ hiểu hơn về đất nước mình.

"Kế hoạch CM12" - Tái hiện chiến công lịch sử

"Kế hoạch CM12" - Tái hiện chiến công lịch sử

Bắt đầu lên sóng truyền hình ANTV (thứ Bảy, Chủ nhật) từ ngày 22/8 và trên kênh HTV9 (thứ Hai, thứ Ba) từ ngày 24/8, bộ phim truyền hình "Kế hoạch CM12" đã nhanh chóng thu hút sự quan tâm của công chúng. Không chỉ khắc họa những cuộc đấu trí căng thẳng, "Kế hoạch CM12" còn làm nổi bật bản lĩnh, trí tuệ và sự hy sinh thầm lặng của những cán bộ, chiến sĩ CAND trong hành trình bảo vệ An ninh Tổ quốc từ những ngày đầu đất nước thống nhất.

Trưởng thành cùng lực lượng

Trưởng thành cùng lực lượng

Trong hơn 80 năm xây dựng, phấn đấu và trưởng thành của lực lượng Công an nhân dân Việt Nam, có thể nói rằng, văn học nghệ thuật về lực lượng công an với sứ mệnh của mình đã góp phần đáng kể vào sự nghiệp bảo vệ an ninh Tổ quốc, vì cuộc sống bình yên, hạnh phúc của nhân dân…

Thời của tiểu thuyết trinh thám

Thời của tiểu thuyết trinh thám

Mới đây, việc 2 bộ phim kinh dị "BACKROOMS" và "Obsession" thắng lớn phòng vé đã gây ra nhiều bất ngờ. Bên cạnh việc được thực hiện bởi các nhà sáng tạo nội dung tuy không chuyên về điện ảnh nhưng lại mang đến sự mới mẻ, thích thú, thì thực tế này cũng cho thấy thể loại thriller/mystery hay giật gân/bí ẩn đang được yêu thích hơn bao giờ hết cả trong phim ảnh cũng như văn chương.

Kể chuyện truyền thống Công an nhân dân bằng âm nhạc

Kể chuyện truyền thống Công an nhân dân bằng âm nhạc

Được đầu tư hoành tráng, công phu và giàu sáng tạo, các chương trình nghệ thuật về Công an nhân dân (CAND) thời gian qua không chỉ góp phần làm mới nghệ thuật chính luận mà còn lan tỏa sâu sắc hình tượng người chiến sĩ CAND bản lĩnh, nhân văn, gần gũi trong lòng công chúng.

Xứ thơ, xứ biển, xứ biên thùy

Xứ thơ, xứ biển, xứ biên thùy

Nằm ở một góc trời Tây Nam của Tổ quốc, Hà Tiên (thuộc tỉnh An Giang) sở hữu một địa thế kỳ lạ đến mức người xưa phải ví nơi đây như một “Việt Nam thu nhỏ” khi vừa có biển, có núi, có sông, có hang động, có đầm phá và có cả đường biên giới. Nhưng cái làm nên hồn cốt của Hà Tiên không chỉ là cảnh sắc thiên nhiên. Đi qua 3 thế kỷ thăng trầm, Hà Tiên đã hóa thân từ một xứ thơ lãng mạn bậc nhất trời Nam, bước qua những đau thương của lịch sử, để rồi vươn mình trỗi dậy trở thành một đô thị cửa ngõ hiện đại, canh giữ biên cương bờ cõi.

Tôi tự “đặt hàng” mình

Tôi tự “đặt hàng” mình

Nhạc sĩ Minh Đạo là một gương mặt nổi bật trong làng âm nhạc Việt Nam với vai trò sáng tác, nhà sản xuất, phối khí, chỉ huy và giám đốc âm nhạc ở nhiều chương trình, các vở nhạc kịch lớn. Gần đây, những ca khúc của anh trong các bộ phim do Điện ảnh CAND sản xuất như “Đội điều tra số 7”, “Tận hiến”... nhận được sự yêu mến của đông đảo khán giả. Phóng viên Văn nghệ Công an đã có cuộc trò chuyện cùng nhạc sĩ Minh Đạo.

Giữ bình yên đại ngàn bằng lòng dân và trách nhiệm

Giữ bình yên đại ngàn bằng lòng dân và trách nhiệm

Là dự án phim ý nghĩa nhân kỷ niệm 80 năm Ngày truyền thống lực lượng An ninh nhân dân, "Trời cao nguyên xanh" không chỉ khắc họa cuộc chiến bền bỉ, thầm lặng nhưng không kém phần gian nan của các chiến sĩ Công an mà còn mang đến cho khán giả hành trình giàu cảm xúc về lòng dân, tinh thần đoàn kết và khát vọng bình yên cho bầu trời cao nguyên xanh.

Ước hẹn từ quá khứ

Ước hẹn từ quá khứ

Chiến dịch 500 ngày đêm đẩy mạnh thực hiện tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ” đã thu hút sự quan tâm của quần chúng nhân dân trong những ngày qua

Phim "Mưa đỏ" ghi dấu ấn của điện ảnh Việt ở đề tài chiến tranh cách mạng.

Khát vọng trở thành ngành công nghiệp văn hóa

40 năm đổi mới - một chặng đường đánh dấu nhiều cột mốc của điện ảnh Việt Nam từ một nền điện ảnh bao cấp sang cơ chế thị trường. Tại hội thảo "Diện mạo điện ảnh Việt Nam 40 năm đổi mới", tổ chức trong khuôn khổ Liên hoan phim Châu Á - Đà Nẵng (DANAFF) Tiến sĩ Ngô Phương Lan - Chủ tịch Hiệp hội Xúc tiến phát triển Điện ảnh Việt Nam - Giám đốc DANAFF nhận định: "40 năm trước, Đổi mới không chỉ mở ra một giai đoạn phát triển mới về kinh tế - xã hội, mà còn mở ra những không gian sáng tạo mới cho văn học, nghệ thuật. Tinh thần nhìn thẳng vào sự thật, phản ánh đúng sự thật đã trở thành động lực quan trọng để văn nghệ sĩ khám phá sâu hơn đời sống con người, những chuyển động của xã hội và những khát vọng của dân tộc trong thời kỳ mới".

Những dấu ấn khác biệt của “Tận hiến”

Những dấu ấn khác biệt của “Tận hiến”

Bộ phim truyền hình "Tận hiến" (Điện ảnh CAND sản xuất) vừa khép lại hành trình phát sóng nhưng dư âm mà bộ phim mang lại vẫn tiếp tục lắng đọng trong lòng khán giả. Giữa dòng chảy của điện ảnh chính luận, "Tận hiến" tạo dấu ấn không chỉ bởi câu chuyện về những chiến sĩ tình báo CAND hoạt động và sẵn sàng hy sinh trong thầm lặng mà còn ở cách làm phim giàu tâm huyết và khát vọng.

Hình tượng nghệ thuật trong thơ trẻ đương đại

Hình tượng nghệ thuật trong thơ trẻ đương đại

Có một số bạn yêu thơ hỏi tôi về việc: "Các nhà thơ trẻ hiện nay quan tâm đến hình tượng thơ trong sáng tác như thế nào?". Theo tôi, việc xây dựng hình tượng thơ có vai trò đặc biệt quan trọng trong sáng tác thơ ca của những người viết, bởi hình tượng thơ chính là nơi nhà thơ gửi gắm tư tưởng, cảm xúc, cách nhìn về con người và cuộc đời.

Hội sách thiếu nhi ở “siêu đô thị”

Hội sách thiếu nhi ở “siêu đô thị”

Nằm trong các hoạt động kỷ niệm 50 năm Ngày Thành phố Sài Gòn - Gia Định chính thức vinh dự mang tên Chủ tịch Hồ Chí Minh (2/7/1976 - 2/7/2026), Hội sách Thiếu nhi Thành phố Hồ Chí Minh lần 6 - năm 2026 với chủ đề: “Em vui đọc sách, học bao điều hay” vừa được khai mạc với nhiều hoạt động phong phú, sáng tạo dành cho thiếu nhi, phụ huynh, giáo viên và cộng đồng.