Hồn thơ thấm nỗi cố hương

Yên Thế (Bắc Giang) là một địa danh lịch sử, nuôi dưỡng lòng yêu nước và để lại những tấm gương sáng cho đời sau. Khi đọc thơ trên Facebook, để tìm những câu thơ hay theo ý mình nhằm bổ sung vào cuốn sách của tôi “Những câu thơ hay Đông-Tây-Kim-Cổ”(Nhà xuất bản Giáo dục, 2013) sắp tái bản, tôi chú ý đến những gương mặt mới, có lối viết riêng, trong đó có Nông Thị Hưng.

Rồi Nông Thị Hưng gửi cho tôi hai tập thơ “Men rừng” (Nhà xuất bản Văn hóa Dân tộc) và “Mười bài” (Nhà xuất bản Hội Nhà văn), bấy giờ tôi mới biết Nông Thị Hưng là người dân tộc Tày, sinh ra và lớn lên ở núi rừng Yên Thế.

Mở mắt ra mắt lại va vào núi
Con đường vòng, đôi chân bước ngả nghiêng...

(Đàn bà xóm núi)

...Con dao quăng của em cùn, quăn, cũ kĩ
Em quăng suốt đời
Không bén rừng anh ...

(Nhớ con dao quăng)

Những câu thơ hồn nhiên, chân thật, nhưng cũng rất gợi như thế, tôi rất thích.

Tập thơ mới của tác giả Nông Thị Hưng.
Tập thơ mới của tác giả Nông Thị Hưng.

Tôi chưa gặp Nông Thị Hưng, chỉ đọc bài của nhà thơ Mai Liễu in đầu tập thơ “Men rừng” mới biết được đôi điều về người thơ này: “Hoàn cảnh của Hưng rất khó khăn, quê cô ở một xã miền núi huyện Yên Thế- Bắc Giang; để lại con thơ dại ở quê cho chồng một mình về Hà Nội lăn lóc kiếm tiền gửi về gia đình nuôi con ăn học. Ngày ngày tất tả với nghề giúp việc gia đình, làm tạp vụ cho cơ quan, nhưng niềm đam mê đọc sách và làm thơ với cô ấy thì vô bờ bến ...”.

Những câu thơ trong hai tập thơ đã xuất bản của Nông Thị Hưng chính là hồn thơ của một miền quê nghèo, miền quê của núi rừng Yên Thế.

...Sáu năm bặt tin cha
Giấy báo tử vẫn nằm trong tủ
Bao đêm mẹ lén nhìn vào...

(Nói với cha)

Thật cảm động. Câu thơ cuối của khổ thơ như cứa vào lòng người đọc. Chân thật và tinh tế biết bao.

Chiều nhòe nét vẽ chân mây
Tuổi thơ theo mẹ lấp đầy khoảng không...

(Nhớ mẹ)

Chỉ hai câu thơ lục bát trong bài thơ viết về mẹ, tôi thiển nghĩ đã có đủ đường nét, sắc màu, dư ba của những câu thơ hay. Câu thơ trên như những nét vẽ thật sinh động, câu thơ dưới với hình ảnh “lấp đầy khoảng không” thật bất ngờ, tạo nên cảm xúc vừa thực, vừa hư trong tâm tưởng người đọc.

Còn đây là hình ảnh chàng trai Hơ Mông:

...Giọng nói như chim hót
Dáng đi như dáng núi
Cúi xuống là suối trong
Nhìn lên là cầu vồng bảy sắc
Cái bụng mùa củ mài củ nâu
Sợi tình chắc như dây buộc cột ...

(Trai Hơ Mông)

Tôi đọc khá nhiều thơ của các nhà thơ người dân tộc thiếu số, tôi rất thích sự chân thật, hồn nhiên, trong sáng trong những bài thơ, câu thơ của họ.

Tôi lại nhớ tới Viên Mai, nhà thơ, nhà phê bình thơ Trung Quốc nổi tiếng, sinh thời ông thường tự dặn mình rằng: “Kẻ làm thơ đừng đánh mất tấm lòng của trẻ sơ sinh”.

Nông Thị Hưng cũng vậy, nhiều bài thơ, nhiều câu thơ của cô được viết ra tự nhiên như hơi thở của núi rừng:

Đã già rồi, sao vía còn lạc đi
Để ta khóc ba ngày, bảy tháng
Bây giờ hồn thành phiêu lãng
Trên núi cao, thần sấm đang ngồi...

(Gọi vía)

...Đỏ con mắt nhớ
Nhảy tung tăng khắp chốn, khắp rừng
Mong gặp được ngọn cây hôm trước
Có máng nước đầy trong thung

Ở phía đông trời lên
Ở phía tây trời lặn
Có giấu kín điều gì
Hãy bày ra trước mắt!...

(Nơi rừng thiêng)

Tôi bỗng nhớ tới hai câu thơ của nhà thơ Nga Evgeni Evtushenko:

Anh có thể dối em
Thơ anh không thể dối!

Cái dối ngoài đời đã khó nhận ra, cái dối trong thơ còn khó nhận ra hơn. Nhưng, cái dối dù ngoài đời hay trong thơ không sớm thì muộn người ta cũng nhận ra thôi.

Sinh thời, nhà văn Lý Biên Cương có một bài viết đăng trên Báo Phụ nữ Việt Nam, tôi nhớ mãi đoạn ông nói về sự giả dối trong thơ: “Thiếu gì người làm thơ thời nay nói có vẻ rất nhiều tâm tư, nhân bản này nọ. Nhưng họ giả, giả đến phát sợ, đến nghi ngờ cả phẩm chất thơ của họ. Như chiếc bóng bay, thổi mỗi lúc một to, một rực rỡ, nhưng ruột họ lại nhẹ bỗng...”.

Tôi thích sự hồn nhiên, chân thật trong thơ. Thơ Nông Thị Hưng không tô vẽ, không bày đặt, không làm duyên, làm dáng, không cố tỏ ra mình thế này thế khác... Nhưng, cái chân thật trong thơ cô không phải là cái “thật như đếm” như người ta vẫn thường nói. Đấy là sự chân thật của cảm xúc, của tâm hồn một cô gái quê gắn bó với núi rừng Yên Thế, nơi mà Nông Thị Hưng gọi là RỪNG THIÊNG:

...Đỏ con mắt nhớ
Anh còn mải miết phương nào
Em, con chim lẻ bạn
Nơi rừng thiêng

(Nơi rừng thiêng)

Tôi đọc hai tập thơ của Nông Thị Hưng và một số bài thơ của cô đăng trên báo, trên Facebook, nói như nhà thơ Mãi Liễu: “Có lúc thơ cô chỉ là ý tưởng; hoặc ngược lại, bài thơ có cảm xúc nhưng ý tưởng còn mông lung, tản mạn...”.

...Những ngọn núi cao leo đến mỏi chân
Chạm tới trời trông thấy cả bản xa
Đi qua nắng, đi qua mưa
Em nhìn thấy bản em rõ nhất

(Đàn bà xóm núi)

Người thơ Nông Thị Hưng là vậy. Thật ra, người thơ nào cũng vậy thôi. Đi qua tất cả để thấy quê hương mình, bản thân mình rõ nhất...

Nhà vườn Sóc Sơn, 10-2019

Dương Kỳ Anh

Các tin khác

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Ở Hoàng Thế Sinh, điều gây ấn tượng không nằm ở danh xưng, mà ở một phẩm chất lặng lẽ: sự tử tế. Sự tử tế ấy không cần tuyên bố, không cần phô bày, nhưng hiện diện trong cách sống, cách đối đãi và thấm dần vào từng trang viết. Nó tạo nên một nền đạo đức âm thầm nhưng bền bỉ, giúp văn chương của ông không trượt vào cảm tính dễ dãi, cũng không rơi vào sự lạnh lẽo của quan sát thuần túy.

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Trong các nhà thơ Việt đương đại, Lê Vĩnh Tài (SN 1966, hội viên Hội Văn nghệ Đắk Lắk, đã in 6 tập thơ và trường ca) là một gương mặt tạo được dấu ấn riêng bởi một kiểu viết giàu tính thể nghiệm hậu hiện đại, dữ dội trong liên tưởng, phức hợp trong giọng điệu, và đặc biệt là có ý thức rất rõ về việc làm mới thi pháp thơ.

Một giọng thơ nặng ân tình

Một giọng thơ nặng ân tình

Phó giáo sư - Tiến sĩ - Nhà lý luận phê bình văn học Ngô Văn Giá đã viết rất chân thành: “Ở chốn Kinh Bắc hiện nay, Tô Hoàn vẫn là một nhà thơ có uy tín, có vị trí trên văn đàn, có đóng góp vào đời sống thơ ca Việt Nam đương đại”.

Phận liễu xưa nay...

Phận liễu xưa nay...

Nguyễn Thị Lê Na đã cùng với phái yếu, phái đẹp tích cực góp công vào kiến thiết một dòng văn chương mang gương mặt nữ trên văn đàn Việt Nam đương đại.

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

Tập trường ca “Những người lính của làng” của nhà thơ Nguyễn Quang Thiều vừa được Nha xuất bản Hội Nhà văn ấn hành là một dấu ấn khá đặc biệt. Ở đó, hình tượng người lính không còn được khắc họa đơn tuyến như biểu tượng anh hùng thuần túy, mà trở thành một thực thể đa chiều - vừa bi tráng, vừa mong manh, vừa mang nỗi đau riêng tư, vừa hòa vào số phận dân tộc.

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Tuy là đồng nghiệp và đồng hương Quảng Bình, nhưng mãi đến năm 2018, tôi mới được gặp và quen biết Nguyễn Hương Duyên, cây bút nữ văn xuôi "7x đời chót" đang làm Trưởng ban Thư ký tòa soạn tạp chí Nhật Lệ của Hội VHNT ở quê nhà.

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

Trong những ngày đầu năm 2026, giới văn chương Việt Nam, đặc biệt là vùng đất "sen bùi nhãn ngọt" Hưng Yên, đón nhận tin vui: Đại tá Công an - nhà thơ Văn Diên (hội viên Hội Nhà văn Việt Nam) đã chính thức được vinh danh Giải thưởng Văn học Quốc tế 2025 với Huy chương Vàng Dickens cho tập thơ thiếu nhi "Green Wishes" (Ước vọng xanh).

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Một bữa nắng như chảo lửa nung cháy xứ Quảng, tôi ghé nhà bạn ở vùng trung du phía Tây Thăng Bình, nơi con sông Rù Rì chảy qua. Loáng thoáng trong câu chuyện quanh mâm giỗ, bà ngoại bạn thở than với mấy người già quê: “Trời ni mà có bát nước chè hai uống cái ực thì sướng phải biết!”.

Như thế nào là nghệ thuật?

Như thế nào là nghệ thuật?

Nghệ thuật (Tiếng Anh: Art), nếu chiết tự theo Hán Việt, đó là nuôi dưỡng, làm phát triển tài năng bên trong (tài nghệ) bằng các kỹ thuật, phương pháp. Sản phẩm nghệ thuật là hình thức hiện ra - kết quả của quá trình nuôi dưỡng tài năng cùng với các phương pháp biểu hiện tốt nhất có thể. Hiểu trên phương diện thực tế: nghệ thuật là sự biểu đạt thẩm mỹ thông qua các phương tiện/ chất liệu (ngôn ngữ, âm thanh, màu sắc, hình ảnh, hình khối, vũ đạo…).

Biết đủ để định vị bản thân

Biết đủ để định vị bản thân

Một sáng Chủ nhật thảnh thơi, tôi lại đem cuốn sách cũ ra đọc. Tiếng là những sách cũ, giấy đã sờn và rách gáy nhưng chữ nghĩa cổ nhân ngẫm ra thật thú vị. Trong "Đạo đức kinh", Lão Tử viết: "...Tri túc bất nhục, tri chỉ bất đài, khả dĩ trường cửu". Nghĩa là: Biết thế nào là đủ thì không nhục, biết lúc nào nên ngừng thì không nguy, may có thể sống lâu được".

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Gần nửa thế kỷ cầm bút, 11 đầu sách đã xuất bản, 9 Giải thưởng Báo chí quốc gia - đó là những con số biết nói về một hành trình sáng tạo bền bỉ của nhà báo Hồ Quang Lợi. Nhưng, có lẽ, điều khiến độc giả nhớ nhất ở ông không chỉ là nhà báo với những bài bình luận quốc tế sắc sảo, mà còn trong tư cách nhà văn qua những trang viết chân dung đầy nhân văn về những con người "làm nên thời đại".

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

“Nơi tôi sống, núi rừng trùng điệp, màu xanh cây cối đã thành quen mắt. Từ khi tôi còn là một đứa trẻ bé tí theo mẹ đi chợ, những hoa văn thổ cẩm đã theo vào mắt tôi, cùng tôi khôn lớn”, nhà văn trẻ Đặng Thùy Tiên giới thiệu về mình. Nơi “núi rừng trùng điệp” ấy chính là thị trấn Tam Đường, nay là xã Bình Lư, tỉnh Lai Châu.

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

“Rộn ràng, rộn ràng hạnh phúc đang tràn dâng/ Nôn nao lâng lâng xao xuyến đến ngập lòng...” - nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung “chào sân” bằng bài hát vui vui. Không cần guitar đệm nhạc, chỉ có nhịp vỗ tay đã thấy rộn lên như trong một hội hôn. Hát xong, người nhạc sĩ đến từ miệt Sen hồng Đồng Tháp cúi đầu chào khán giả. Sau tràng pháo tay khích lệ, anh hát tiếp: “Nhớ không em! trò chơi đám cưới ngày xưa/ Tóc cô dâu thả suông kết bông mười giờ/ bên chú rể lưng trần, che lộng vàng lá chuối/ Xây tổ ấm uyên ương mơ ước ngày nên đôi...”.

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Trong dòng chảy văn xuôi Việt Nam viết về chiến tranh và hậu chiến, có những tác phẩm không chọn giọng điệu sử thi lớn lao, cũng không cố dựng lên những tượng đài bất khả xâm phạm, mà lặng lẽ đi vào ký ức cá nhân, từ đó chạm đến phần sâu nhất của lịch sử dân tộc. Tác phẩm bút ký - tản văn “Lính già mau nhớ lâu quên” của nhà văn Tô Hoàng vừa được NXB Hội Nhà văn ấn hành tháng 2/2026 là một tập sách như thế.

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

“Chuyện với Thanh - Lời kể mới về ánh sáng”của tiến sĩ Nguyễn Thành Nam không chỉ kể lại lịch sử Việt Nam hơn một thế kỷ qua, mà còn đặt lịch sử vào một vai trò khác, như tấm gương để soi chiếu hiện tại. Khi các sự kiện và nhân vật được nhìn lại bằng những câu hỏi mới, lịch sử không còn là những mốc thời gian khép kín, mà trở thành nguồn bài học sống động, đặc biệt với người trẻ, trong việc hiểu mình đang ở đâu và nên đi về đâu.

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Lần mới đây nhất tôi gặp lại nhà văn Nguyễn Thu Hằng chính là tại lễ tổng kết, trao giải Cuộc thi viết tiểu thuyết, truyện và ký về đề tài "Vì an ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống" lần thứ V, giai đoạn 2022-2025. Cuộc thi do Bộ Công an phối hợp với Hội Nhà văn Việt Nam tổ chức. Ở cuộc thi này chị đã đoạt giải Nhất với tiểu thuyết “Chiều qua thị trấn”.

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trong thơ Việt Nam đương đại nửa sau thế kỷ XX, lớp nhà thơ trưởng thành từ chiến tranh đã tạo nên một diện mạo đặc biệt cho thi ca dân tộc. Họ mang đến cho thơ không chỉ cảm xúc mà còn là ký ức lịch sử, những trải nghiệm sống động của một thế hệ đã đi qua chiến tranh và bước vào công cuộc dựng xây đất nước.

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải là gương mặt quen thuộc trong làng văn, làng báo Việt Nam. Trải qua nhiều thăng trầm, bà khẳng định mình không chỉ là nhà báo tâm huyết mà còn là cây bút kiên trì với thể loại phi hư cấu, đặc biệt là những cuốn sách chân dung gây tiếng vang như tác phẩm về nhà tình báo huyền thoại Phạm Xuân Ẩn – cuốn sách được giới nghiên cứu quốc tế đánh giá cao, từng được dịch nhiều chương trên tạp chí The Consequence (Mỹ).

Tơ duyên trong chữ

Tơ duyên trong chữ

Tập tiểu luận phê bình "Duyên khởi đến cõi văn" (NXB Hội Nhà văn, 2025) của PGS.TS Hoàng Kim Ngọc là kết quả sau hơn 3 năm đọc, nghĩ và viết dưới ánh sáng của chữ duyên: “Hữu duyên, nhân duyên, thiện duyên và duyên khởi. Đó là sự gặp gỡ giữa nhà phê bình với nhà văn, giữa nhà văn với cõi văn linh diệu của họ” (Lời nói đầu).