Hành trình trả lại tên cho người chiến sĩ cách mạng

Trong cuộc kháng chiến chống thực dân Pháp, nhiều anh hùng liệt sĩ đã ngã xuống, nhiều người hy sinh mà chưa được ghi danh. Và, để trả lại tên cho các liệt sỹ, để Tổ quốc và nhân dân mãi mãi ghi công, đó là cả một hành trình dài.

Ông lang Vấn tên cúng cơm là Bùi Ngô Vấn (Ngô Quang Vấn), xã Cửu Cao, huyện Văn Giang, tỉnh Hưng Yên  là một người trong số đó. 56 năm sau khi mất, ông đã được Chủ tịch nước ký quyết định truy tặng "Huân chương Kháng chiến" vì đã có thành tích trong cuộc kháng chiến chống Pháp.

Hình ảnh ông lang Vấn lúc sinh thời.
Hình ảnh ông lang Vấn lúc sinh thời.

Đi tìm nhân chứng lịch sử

Giữa những ngày tháng 6 nắng như đổ lửa, ông Bùi Ngô Duyệt nguyên là chuyên viên chính của Văn phòng UBND TP Hà Nội liên tục đáp máy bay từ thành phố biển Nha Trang ra thủ đô Hà Nội để hoàn tất hồ sơ cho người cha của mình đang được đề nghị Nhà nước truy tặng liệt sĩ trong cuộc kháng chiến chống thực dân Pháp vào dịp 27-7 ngày thương binh liệt sĩ tới đây.

Ngày cha mất, ông mới chỉ là một cậu bé lên 3 đang còn được mẹ bồng ẵm. Còn bây giờ ông đã về hưu, mái tóc đã điểm sợi bạc nhưng vẫn đau đáu khôn nguôi về cái chết của cha và tiếp tục thực hiện ước nguyện trước khi mất của mẹ mình là bà Đào Thị Thìn, một cựu tù nhân ở nhà tù Hoả Lò.

Cuộc kháng chiến chống Pháp đã qua đi gần thế kỉ, đến nay những người biết ông lang Vấn lần lượt qua đời. Rất may, cách đây hơn chục năm nhiều học trò của ông lang Vấn khi còn sống đã viết những bức tâm thư da diết kể về cuộc đời người thầy của mình tham gia hoạt động cách mạng.  Trước những chứng cứ xác đáng khi nghiên cứu hồ sơ, Chủ tịch nước đã kí quyết định truy tặng "Huân chương kháng chiến" cho ông lang Vấn vào năm 2011.

Chúng tôi tìm đến nhà bà Nguyễn Thị Tuyết, nguyên Ủy  viên thường vụ, Phó chủ tịch UBND tỉnh Hải Hưng cũ (bao gồm Hải Dương, Hưng Yên khi còn chưa tách tỉnh). Nhà bà nằm khuất trong một con ngõ nhỏ tại thôn Ngọc Bộ, xã Long Hưng, huyện Văn Giang, tỉnh Hưng Yên. Ở  tuổi 84, bà vẫn tinh anh mẫn tiệp, gương mặt đôn hậu, niềm nở tiếp chúng tôi trong ngôi nhà giản dị ấm cúng, trên tường phòng khách treo những bức ảnh kỉ niệm của một thời tuổi trẻ khi đất nước đang còn khói lửa.

Bà Nguyễn Thị Tuyết, ông Lê Hữu Quế, ông Bùi Ngô Duyệt khi nói về ông lang Vấn.
Bà Nguyễn Thị Tuyết, ông Lê Hữu Quế, ông Bùi Ngô Duyệt khi nói về ông lang Vấn.

Nhắc đến ông lang Vấn những kỉ niệm xưa cũ ùa về, bà bảo, ngày ông Lang mất bà tròn 20 tuổi, bà biết ông từ khi còn nhỏ, ông đã là một lương y nức tiếng vùng Cửu Cao. Sau này khi tham gia hoạt động cách mạng, bà được biết chính ngôi nhà của ông thời đó là nơi hoạt động bí mật của cơ sở cách mạng và ông lang Vấn nuôi giấu nhiều chiến sĩ của ta.

Dưới danh nghĩa khám chữa bệnh, nhiều cán bộ chiến sĩ đã ra vào nhà ông lang Vấn để che mắt quân địch mà không bị phát hiện. Bà nhớ lại, thời kháng chiến chống Pháp, Cửu Cao là một xã có địa bàn phức tạp, ở đây thực dân đô hộ và cai trị có phần khốc liệt hơn nhiều so với các xã khác. Ngoài ra còn có những tên bán nước cầu vinh, điên cuồng làm chỉ điểm cho người Pháp gây khó khăn cho hoạt động của ta, chỉ cần sơ sểnh sẽ bị lộ.

Nhưng ông lang Vấn vẫn lấy nhà mình làm nơi nuôi giấu cán bộ, và có không ít những kế hoạch của ta được bàn bạc trong ngôi nhà thơm mùi thuốc đông y, dưới ánh đèn dầu leo lét tại nhà cụ lang nức tiếng vùng Cửu Cao.

Bà Tuyết cũng cho biết thêm, ngày đó hoạt động cách mạng phải bảo đảm tuyệt đối bí mật, và an toàn, nên người tham gia hoạt động cách mạng phải luôn giữ kín và không được để lộ tung tích. Và trong quãng thời gian đầy gian khó ấy, chưa có ai được phong chức sắc gì mà chỉ gọi chung là chiến sĩ cách mạng.

Ông Nguyễn Ngọc Linh, nguyên Bí thư huyện uỷ Văn Giang, Tỉnh uỷ viên tỉnh Hưng Yên mỗi khi nhắc đến câu chuyện của cụ lang Vấn không khỏi bùi ngùi, xúc động. Ông lang Vấn sinh năm 1891, là con út trong một gia đình 5 anh chị em, dòng dõi khoa bảng, nho gia nức tiếng trong vùng Văn Giang.

Năm 16 tuổi, ông được cha mẹ gửi sang Từ Sơn, Bắc Ninh để học nghề bốc thuốc đông y của một danh y nổi tiếng. Tuổi trẻ, chí lớn, đam mê và có nhiệt tâm, ông không ngừng học hỏi miệt mài đèn sách, cộng với khí chất trời ban nên ông mau chóng hiểu biết sâu sắc về nghề đông y. Từ những vị thuốc Nam, thuốc Bắc, ông đã nghiền ngẫm và thử nghiệm chế ra nhiều bài thuốc hữu hiệu để chữa bệnh cứu người. Năm 1910, khi mới 19 tuổi, tên tuổi ông lang Vấn đã nổi tiếng khắp vùng Văn Giang.

Huân chương kháng chiến ghi nhận công lao của ông Bùi Ngô Vấn (Ngô Quang Vấn).
Huân chương kháng chiến ghi nhận công lao của ông Bùi Ngô Vấn (Ngô Quang Vấn).

Qua nhiều năm làm nghề đã gặp không ít những số phận khốn cùng, cảm thương với những mảnh đời cơ cực, ông đã chữa bệnh miễn phí. Bằng tài năng của người thầy và bằng sự đức độ của một tấm lòng nhân ái thương yêu, chỉ trong một thời gian ngắn tên tuổi của ông nổi tiếng khắp vùng, học trò theo học của ông ngày một đông.

Lấy những câu răn trong từ điển y đức của Hải Thượng Lãn Ông - Lê Hữu Trác, ông vẫn nói với học trò của mình: "Thầy thuốc là nghề cao thượng, vì thế phải giữ khí tiết cho trong sạch. Đạo làm thuốc là một nhân thuật có nhiệm vụ giữ gìn tính mạng cho người ta, phải lo trước cái lo của người và vui sau cái vui của người. Chỉ lấy việc cứu người làm phận sự của mình mà không cần lợi kể công”. Chính cốt cách thanh tao từ trong ông lan toả đã làm cho học trò cảm phục.

Trong tập tư liệu của con cháu ông lang Vấn vẫn còn lưu giữ những trang giấy viết tay của những người học trò của ông, sau này là những chiến sĩ cách mạng bị tù đày trong cuộc kháng chiến chống Pháp ở nhà tù Phú Quốc, Hoả Lò, cùng với những cán bộ Việt Minh trước đây được ông cưu mang tại nha.

Họ viết về cuộc đời đầy nghĩa cử cao đẹp và tấm lòng kiên trinh của người thầy và cũng là ân nhân của mình. Ai cũng hướng đến ông với sự tôn nghiêm và kính trọng hết mực. Mỗi bức thư là một câu chuyện cảm động về người thầy. Hình bóng của ông lang Vấn vẫn lưu đậm trong kí ức của những học trò xưa.

Ông Bùi Ngô Duyệt cùng gia đình trước mộ của cha và mẹ.
Ông Bùi Ngô Duyệt cùng gia đình trước mộ của cha và mẹ.

Ký ức đẹp về người chiến sỹ cách mạng

Lương y Nguyễn Đức Chi, nguyên Chủ tịch Hội Đông y huyện Thuận Thành, tỉnh Bắc Ninh đã viết: "Cụ nói đạo làm thuốc phải đạo đức như câu thơ của Hải Thượng Lãn Ông quên mình cứu chữa người bệnh, ngoài ra tất cả đều là phù vân...".

Ông Phạm Huy Thành, nguyên là cán bộ y tế xã Cửu Cao, huyện Châu Giang, Hưng Yên nhớ lại: "Từ năm 1950 đến năm 1952 tôi là người địa phương đã được cụ lang Vấn truyền nghề đông y. Cụ lang Vấn là thầy thuốc nổi tiếng khắp vùng, ai ai cũng biết đến cụ là người hiền lành, đức độ. Cụ Vấn luôn dạy bảo các học trò phải ăn ở từ thiện, giúp người là một thứ của để dành, lấy đức làm đạo sống, không được làm điều ác để còn có phúc về sau...".

Ông Phạm Văn Lạng là học trò út ảnh hưởng tinh thần yêu nước rất nhiều từ người thầy của mình, sau này ông là cán bộ y tế xã Long Hưng, huyện Văn Giang được Nhà nước khen thưởng về thành tích trong cuộc kháng chiến chống Pháp cũng có những trang lưu bút thấm đẫm tình thương và niềm kính trọng tưởng nhớ công ơn dạy dỗ ân tình của người thầy - ông lang Vấn.

Bà Đào Thị Thìn là người vợ thứ hai của ông, hai người nên duyên vợ chồng là bởi vì họ có chung một mục đích, một lý tưởng và quan niệm sống. Bà nguyên là cán bộ hoạt động cách mạng từ năm 1939, đã bị địch bắt giam tại nhà tù Hoả Lò từ trước khi làm vợ ông, từ năm 1940-1943. Hai vợ chồng tâm đồng ý hợp.

Bức tâm thư của lương y Nguyễn Đức Chi, nguyên Chủ tịch Hội Đông y huyện Thuận Thành, tỉnh Bắc Ninh viết về người thầy của mình.
Bức tâm thư của lương y Nguyễn Đức Chi, nguyên Chủ tịch Hội Đông y huyện Thuận Thành, tỉnh Bắc Ninh viết về người thầy của mình.

Sau này nhiều cán bộ lão thành cách mạng đã viết: nhà ông lang Vấn đã nuôi giấu nhiều cán bộ cách mạng, vận động nhiều người tham gia hoạt động cách mạng. Trong cuộc kháng chiến chống thực dân Pháp, đi theo tiếng gọi của tình yêu đất nước, đặt lợi ích dân tộc lên trên hết, ông và gia đình đã hết lòng ủng hộ tiền của, thóc, vàng cho cách mạng.

Cuộc sống thường có những biến cố khôn lường. Ông lang Vấn mất năm 1955 khi 65 tuổi. Ông để lại hai người vợ và 7 người con. Bà cả sinh cho ông 5 người con gái, bà hai với hai người con trai. Lúc ông mất, cậu con trai lớn lên 5 tuổi, cậu con trai út lên 3 tuổi.

Từ ngày ông mất, học trò như thành lệ mỗi năm hai lần đến thắp nhang cho thầy vào ngày giỗ và ngày tết. Cứ đều đặn như vậy từ ngày tóc trò còn xanh, sức khoẻ dồi dào cho đến khi tóc đã bạc, mắt đã mờ, nhưng vẫn thành kính và hiếu lễ với thầy. Nỗi niềm của người vợ lúc nào cũng canh cánh thương nhớ, xót xa cho thân phận người chồng quá cố của mình.

Năm 1999, bà Thìn vào tuổi 84 đã đích thân viết đơn lên các cấp lãnh đạo đề nghị xét truy tặng cho chồng. Cùng lúc ấy, nhiều học trò ngày xưa của ông lang Vấn, người cao tuổi nhất cũng gần 100, người thấp tuổi nhất cũng vào độ tuổi xưa nay hiếm đã viết những dòng đầy tâm huyết về người thầy của mình, tất cả đều chung một nỗi niềm mong được Hội đồng thi đua khen thưởng Nhà nước khen thưởng chế độ cho ông Bùi Ngô Vấn (Ngô Quang Vấn) tức ông lang Vấn.

Và, thật may, đây là câu chuyện có hậu. Ngày nhận giấy truy tặng Huân chương kháng chiến cho ông được coi là ngày vui chung của toàn thể gia đình và học trò thân thuộc, tiếc rằng hai người vợ hiền của ông đã khuất núi, học trò của ông nhiều người cũng đã ra đi.

Cũng đã 64 năm trôi qua kể từ ngày ông yên nghỉ. Ông Đặng Văn Diên, Giám đốc Sở Lao động - Thương binh - Xã hội tỉnh Hưng Yên hiện cùng những cán bộ địa phương đang nhiệt tình tháo gỡ khó khăn để đề nghị Nhà nước truy tặng ông là liệt sỹ.

Trần Mỹ Hiền

Các tin khác

Cổ phục Việt góp phần thu hút khách du lịch, quảng bá hình ảnh Việt Nam.

Cổ phục Việt - Từ bảo tàng ra phố

Từ những hiện vật lặng lẽ trong bảo tàng đến các không gian văn hóa, di tích và mạng xã hội, cổ phục Việt đang có một hành trình trở lại đầy ấn tượng. Sự hồi sinh ấy đến từ những con người đang biến cổ phục thành chiếc cầu nối với quá khứ, để di sản không dừng lại ở ký ức mà tiếp tục sống trong hiện tại bằng những cách rất mới.

Nước mắt của mẹ và "chìa khóa"... ADN

Nước mắt của mẹ và "chìa khóa"... ADN

Trong những ngày tháng Bảy tri ân, khi cả dân tộc đang hướng về Ngày thương binh - liệt sĩ (27/7) với tấm lòng tri ân sâu sắc trước những hy sinh cao cả của các anh hùng liệt sĩ, tại tỉnh Quảng Ngãi, lực lượng Công an tỉnh đang triển khai Chiến dịch 500 ngày đêm đẩy mạnh tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ với tất cả sự khẩn trương, trách nhiệm và lòng thành kính. Những giọt máu, những mẫu sinh phẩm được lấy đi không chỉ là dữ liệu khoa học, mà là niềm hy vọng, nhóm lên ngọn lửa đoàn tụ cho biết bao gia đình mòn mỏi đợi chờ suốt nhiều thập kỷ qua.

Hành trình thế kỷ của cựu chiến binh Semyon Lyulko

Hành trình thế kỷ của cựu chiến binh Semyon Lyulko

Lịch sử Chiến tranh Vệ quốc vĩ đại thường được ghi dấu bằng những trận đánh lớn và tên tuổi của các anh hùng. Nhưng phía sau những tấm bản đồ chiến dịch đồ sộ là sự cống hiến và chiến công của hàng triệu con người. Nhân kỷ niệm 85 năm ngày phát xít Đức tấn công Liên Xô (22/6/1941 - 22/6/2026), xin trân trọng giới thiệu câu chuyện về người lính cận vệ Semyon Lyulko - một mảnh ghép bình dị góp phần làm nên chiến thắng vĩ đại.

Chiến trường trên màn hình điện thoại

Chiến trường trên màn hình điện thoại

Một ứng dụng nhắc giờ cầu nguyện ở Iran bất ngờ phát đi thông điệp kêu gọi buông vũ khí giữa lúc chiến sự leo thang. Vụ việc cho thấy chiến tranh hiện đại không chỉ đánh vào căn cứ quân sự hay mạng lưới chỉ huy, mà còn len vào những không gian riêng tư nhất của đời sống số: màn hình điện thoại, thói quen hằng ngày và cả niềm tin tôn giáo.

Mất tích 28 ngày, ám ảnh suốt gần 3 thế kỷ

Mất tích 28 ngày, ám ảnh suốt gần 3 thế kỷ

Đêm 29/1/1753, Elizabeth Canning, một cô hầu gái 18 tuổi ở London, trở về nhà sau 28 ngày mất tích. Người cô gầy rộc, chân không giày, đầu quấn một mảnh vải thấm máu. Cô kể rằng mình bị cướp, rồi bị đưa đến một căn nhà ở Enfield Wash, bị một phụ nữ người Romani nhốt trên gác xép suốt gần một tháng. Lời khai ấy khiến một người bị kết án tử hình, chia London thành hai phe và cuối cùng đưa chính Elizabeth ra tòa vì tội khai man.

Bài cuối: Những cú lừa ngoạn mục

Bài cuối: Những cú lừa ngoạn mục

27 chuyên án. Gần 1.000 tên gián điệp biệt kích bị bắt, tiêu diệt. Hàng trăm tấn vũ khí, thuốc men, nhu yếu phẩm bị thu giữ. Và CIA, trong suốt hơn 10 năm đó, không biết mình đã thua. Tất cả bắt đầu từ 4 người ngồi trong khoang tối của chiếc C-47.

Bài 2: Chuyên án CM12 - Lưới giăng ngoạn mục

Bài 2: Chuyên án CM12 - Lưới giăng ngoạn mục

Chuyện xảy ra cách đây trên 40 năm trên miền đất cực Nam Tổ quốc tại Hòn Đá Bạc, thuộc xã Bình Khánh Tây, huyện Trần Văn Thời, tỉnh Cà Mau, trở thành huyền thoại và chiến công của lực lượng An ninh nhân dân Việt Nam trong sự nghiệp bảo vệ an ninh Tổ quốc.

 Bài 1: Trường kỳ mai phục - Bí ẩn Chuyên án C30

Bài 1: Trường kỳ mai phục - Bí ẩn Chuyên án C30

Ngày 22/8/1954, 16 người rời Hải Phòng. Họ xuống tàu ra vịnh Hạ Long, lên chiến hạm 125 của Pháp, nhìn bờ biển Việt Nam nhạt dần phía sau mạn tàu. Một tuần trên biển. Rồi đảo Okinawa, nơi nhân viên tình báo Mỹ chờ sẵn để khám sức khỏe, lấy lý lịch, loại bớt 3 người không đủ tiêu chuẩn. Số còn lại lên máy bay chở thẳng đến đảo Guam ngoài khơi Thái Bình Dương.

Những hồ sơ cùng được giải mã

Những hồ sơ cùng được giải mã

Trung tuần tháng 3/2025, Mỹ đã công bố những tài liệu cuối cùng liên quan đến vụ ám sát Tổng thống John F. Kennedy tại Dallas năm 1963. Nhân sự kiện trên, tạp chí Chuyện xứ người (ODC) Mỹ cập nhật nhiều hồ sơ còn “thú vị hơn” cả vụ ám sát JKF đã được CIA giải mã “toàn tập”.

Ngăn chặn ma túy ngay từ cơ sở

Ngăn chặn ma túy ngay từ cơ sở

Vừa tiếp giáp với trung tâm kinh tế lớn nhất cả nước đó là TP Hồ Chí Minh, lại có gần 369km đường biên giới tiếp giáp với nước bạn Campuchia nên Tây Ninh luôn tiềm ẩn phức tạp do các đối tượng tội phạm luôn rình rập tuồn ma túy qua biên giới để tiêu thụ tại chỗ và trung chuyển đến các tỉnh thành lân cận tiêu thụ.

Những thi thể trong vườn táo nhà Bender…

Những thi thể trong vườn táo nhà Bender…

Mùa xuân năm 1873, một nhóm người dân ở hạt Labette, Kansas, kéo đến khu đất bỏ hoang của gia đình Bender, mang theo cuốc, xẻng và những dự cảm chẳng lành. Họ xới tung mảnh vườn táo phía sau căn nhà gỗ bỏ hoang, nơi gia đình Bender từng mở quán trọ ven đường, đón khách vào ăn uống, nghỉ ngơi rồi biến mất.

“Dùng người và phương tiện của địch để đánh lại địch” (bài cuối)

“Dùng người và phương tiện của địch để đánh lại địch” (bài cuối)

Cách mạng Tháng Tám thành công, lực lượng an ninh, dù mới thành lập, nhưng đã liên tiếp lập nhiều chiến công. Không chỉ trấn áp, triệt phá, xóa sổ hàng chục ổ nhóm, băng đảng, tổ chức câu kết với thực dân Pháp hoạt động chống phá cách mạng, lực lượng An ninh nói chung và lực lượng phản gián nói riêng đã tương kế tựu kế, sử dụng điệp viên do Pháp huấn luyện để đánh lại chính tổ chức của chúng.

Những chuyên án lật ngược thế cờ (bài 2)

Những chuyên án lật ngược thế cờ (bài 2)

Như bài trước chúng tôi đã đề cập, lợi dụng tình hình cách mạng mới thành lập còn non trẻ, bọn phản cách mạng trong nước đua nhau ngóc đầu dậy chống phá chính quyền. Hàng chục tổ chức và đảng phái phản động vừa có thực lực, vừa được các đội quân xâm lược nuôi dưỡng, chỉ đạo, âm mưu cướp chính quyền, trong đó phải kể đến các cá nhân, tổ chức làm việc cho địch nhưng đã tìm cách chui vào nội bộ của ta để hoạt động gián điệp.

Chiến công phá vụ án nhà số 7 phố Ôn Như Hầu (bài 1)

Chiến công phá vụ án nhà số 7 phố Ôn Như Hầu (bài 1)

Vụ án số 7 phố Ôn Như Hầu ngày 12/7/1946 là chiến công xuất sắc, minh chứng tiêu biểu nhất về những đóng góp của lực lượng An ninh trong những thời khắc lịch sử giành và giữ chính quyền non trẻ của dân tộc, là mốc son chói lọi thể hiện vai trò hết sức to lớn của lực lượng An ninh nhân dân.

Bí mật về đội cận vệ trinh nữ của vua Xiêm

Bí mật về đội cận vệ trinh nữ của vua Xiêm

Huyền thoại về các nữ chiến binh Amazon dũng mãnh đã trở thành một phần của văn hóa thế giới từ thời cổ đại. Những câu chuyện này không ngừng kích thích trí tưởng tượng của các nhà nghiên cứu và giới nghệ sĩ, là tâm điểm của các cuộc tranh luận học thuật. Tuy nhiên, ẩn sau các truyền thuyết nổi tiếng là một trang sử hoàn toàn có thật. Đó là đội nữ cận vệ đã hàng thế kỷ bảo vệ các vị vua Xiêm La - tiền thân của Thái Lan ngày nay.

Vụ bê bối tên lửa Titan của Mỹ năm 1980

Vụ bê bối tên lửa Titan của Mỹ năm 1980

Trong số những sự cố tên lửa tai hại vì sơ suất của con người trong lịch sử khí tài của nhân loại, có sự cố vũ khí hạt nhân ở Damascus năm 1980. Rất may, chưa gây nổ đầu đạn, nếu không sẽ là “thảm họa Chernobyl nước Mỹ”.

Vó ngựa của Hoàng đế Quang Trung

Vó ngựa của Hoàng đế Quang Trung

Nhắc đến vị vua anh hùng Quang Trung, hậu thế nhớ ngay đến hình ảnh oai hùng vẫn được miêu tả khi nhà vua ngồi trên bành voi, trực tiếp chỉ huy binh sĩ đánh đồn Ngọc Hồi hay hạ thành Thăng Long mùa xuân năm Kỷ Dậu 1789. Nói đến ngựa với nhà vua, người ta lại nhớ đến giai thoại về việc nhà vua sai ngựa trạm đem một cành đào Nhật Tân gửi về Phú Xuân tặng Hoàng hậu Ngọc Hân.

Mã định danh liệu có minh bạch thị trường bất động sản?

Mã định danh liệu có minh bạch thị trường bất động sản?

Từ ngày 1/3/2026, mỗi bất động sản tại Việt Nam sẽ có một “căn cước” riêng dưới dạng mã định danh điện tử. Chủ trương này được kỳ vọng tạo ra bước ngoặt về minh bạch hóa thị trường, kiểm soát dòng tiền và hạn chế đầu cơ.