Giọt sương bay lên

Trong chương trình "Bài hát Việt" năm 2005 trên VTV, khi ca khúc "Giọt sương bay lên" đoạt giải nhất,  tôi mới biết nhà thơ, nhà văn, kiến trúc sư Nguyễn Vĩnh Tiến còn là một nhạc sỹ, một người sáng tác nhạc có tài.

Ca sỹ Ngọc Khuê tặng tôi đĩa nhạc "Giọt sương bay lên" với 7 bài hát do Nguyễn Vĩnh Tiến sáng tác, Ngọc Khuê thể hiện. Tôi thực sự thích thú, thậm chí cảm thấy mình "mê" nhạc Nguyễn Vĩnh Tiến và tiếng hát rất "lẳng" của Ngọc Khuê.

Chợt nhớ cuộc thi "Tác phẩm tuổi xanh" (do báo Tiền Phong) tổ chức lần thứ 2 năm 1991-1993, trong buổi họp chung khảo,  nhà văn Nguyên Ngọc, nhà văn Lê Minh Khuê và nhà thơ Trinh Đường (đã mất) chuyển cho tôi một số truyện và thơ mà các anh chị đã chọn, lưu ý tôi (lúc đó tôi vừa là Trưởng ban tổ chức, kiêm Trưởng ban giám khảo) cần đọc kỹ và nói "lạ đấy". Trong những truyện và thơ được các nhà văn, nhà thơ trong ban chung khảo lựa chọn có truyện ngắn "Con chó hư" và bài thơ "Lá rụng" của Nguyễn Vĩnh Tiến.

Nguyễn Vĩnh Tiến đoạt giải cuộc thi Tác phẩm Tuổi xanh lần đó cả về truyện lẫn thơ.  Sau cuộc thi một thời gian, tôi bàn với Trưởng ban Văn Nghệ của báo có ý muốn đưa Nguyễn Vĩnh Tiến về làm ở báo Tiền Phong, nhưng Trưởng ban Văn Nghệ bảo tôi: "Tiến lắm tài, lại là một kiến trúc sư hái ra tiền, chắc không muốn về báo đâu".

Nhạc sỹ Nguyễn Vĩnh Tiến (trái) và tác giả - nhà thơ Dương Xuân Nam.
Nhạc sỹ Nguyễn Vĩnh Tiến (trái) và tác giả - nhà thơ Dương Xuân Nam.

Cuộc thi Hoa hậu Việt Nam năm 2012, tôi là Trưởng ban giám khảo, có gợi ý ban tổ chức mời Tiến tham gia. Ban tổ chức cuộc thi lần đó đã mời Nguyễn Vĩnh Tiến làm thành viên Ban giám khảo cuộc thi. Đó là thời gian tôi gần gũi với Nguyễn Vĩnh Tiến nhiều hơn cả. Tôi thấy NguyễnVĩnh Tiến thực sự đam mê cái đẹp.

Một cán bộ của báo Tiền Phong, người đoạt giải nhất cuộc thi Tác phẩm Tuổi xanh lần thứ nhất, người có nhiều am hiểu về Nguyễn Vĩnh Tiến bảo "Không biết bao giờ Tiến mới thành người lớn. Tâm hồn của cậu ấy thơ trẻ quá". Phải, mới hôm kia lên Facebook, đọc thơ Nguyễn Vĩnh Tiến, tôi thấy người kiến trúc sư trên bốn mươi tuổi này vẫn nuôi trong mình một tâm hồn trẻ thơ: "Chiều nay bỏ học tôi về / Bố tôi quăng cái roi tre lên trời ...".

Quả thực, tôi mê nhạc Nguyễn Vĩnh Tiến. Bởi chất thơ; bởi sự mới lạ trong giai điệu; bởi sự đa tầng, đã nghĩa trong ý tưởng, trong âm thanh và cũng bởi nhạc của Nguyễn Vĩnh Tiến chẳng giống ai cả.

Khi Nguyễn Vĩnh Tiến đoạt giải cao "Bài hát Việt", có người nói Nguyễn Vĩnh Tiến không học ở một trường nhạc nào cả, có biết nhạc lý không? Tôi hỏi Tiến điều này, Tiến bảo, Tiến học nhạc lý từ nhỏ, và nhờ có 10 giải thưởng về văn học ở thập kỷ 90 đã tạo nên thế mạnh khi viết ca từ. Nguyễn Vĩnh Tiến rất mê triết học, nhất là nhà triết học trực giác người Pháp Henry Bergson.  Tôi cảm thấy trong những sáng tác văn học cũng như những ca khúc của Nguyễn Vĩnh Tiến đầy tính trực giác.

"Bà tôi đưa tôi ra đầu làng / Một mình bà đội cả trời nắng to / Này là gió cuốn mây trôi đưa tôi về làng / Này là bóng nắng liêu xiêu đưa tôi về làng...". Những câu từ như thế trong bái hát "Bà tôi" của Nguyễn Vĩnh Tiến vừa giàu chất thơ, vừa mang nhiều hình ảnh trực giác, lại vừa sống động hồn quê...

Nguyễn Vĩnh Tiến nói trong dòng nhạc dân gian, Tiến mê nhất là Xoan, Ghẹo, Quan họ, Chèo, Ca trù. Tiến thường lấy cảm hứng từ miền quê Phú Thọ của mình, từ ông, bà, mẹ, từ các loại hoa, vụ mùa, từ những phong tục tập quán của quê hương. Hầu hết các sáng tác của Nguyễn Vĩnh Tiến đều thấm đẫm hồn quê, thấm đẫm những kỷ niệm của tuổi thơ và điều mà tôi thích nhất là sự mới lạ trong giai điệu, trong ca từ. Nguyễn Vĩnh Tiến không theo một phong cách nào cả.

Nguyễn Vĩnh Tiến tự làm nên phong cách riêng của mình. Đó là điều quan trọng trong mọi sáng tác nghệ thuật. Bởi nghệ thuật, theo tôi là sự tái tạo lại cuộc sống, là tạo nên một thế giới mới, không có trong đời thực nhưng lại rất gần với đời thực chứ không phải là sao chép hiện thực! Người nghệ sỹ phải biết phá bỏ mọi rào cản để sáng tạo nên cái mới.

Nói như nhạc sỹ Ngyễn Cường: "Giọt sương bay lên", bài hát dân gian đương đại nổi bật nhất và Nguyễn Vĩnh Tiến đã vượt qua mọi rào cản của kỹ thuật để chiến thắng bằng cảm xúc rất lớn của tác phẩm". Sau này tôi mới biết Nguyễn Vĩnh Tiến là một trong những người sáng lập ra nhóm "Hoa lạ".

Nguyễn Vĩnh Tiến đã tham gia sản xuất và xuất bản 9 album, nhiều album mà tôi thích như "Giọt sương bay lên"; "Sông ơi đừng chảy"; "Ngồi trên vách nắng" ...

Theo từ điển Bách khoa toàn thư mở Wkipedia, ngoài các giải thưởng về văn học, Nguyễn Vĩnh Tiến còn có khá nhiều giải thưởng về âm nhạc, kiến trúc, như giải "Ca khúc hay nhất của tháng" (Tháng 7-2005- chương trình bài hát Việt số 4" với bài hát "Bà tôi"; Giải nhất dòng nhạc dân gian đương đại Chương trình bài hát Việt 2005 với bài "Giọt sương bay lên"; Giải Bài hát ấn tượng 10-2007 chương trình bài hát Việt với bài "Ông tôi"; Giải Sáng tạo với bài "Mẹ tôi và những thị xã vắng" chương trình bài hát Việt năm 2011...

Trong vai là một kiến trúc sư (Tiến tốt nghiệp Đại học Kiến trúc Hà Nội năm 1996), Nguyến Vĩnh Tiến đã có những công trình được đánh giá cao như thiết kế cổng Quảng Đức (Huế); chùa Viễn Sơn; Giảng đường B1 đại học Bách Khoa Đà Nẵng, trụ sở ủy ban cứu nạn, cứu trợ quốc gia... và được giải thưởng Vifotec (Giải thưởng Sáng tạo khoa học kỹ thuật Việt Nam) năm 1994... Nguyễn Vĩnh Tiến còn được Trung ương Đoàn TNCS Hồ Chí Minh trao Huy chương Tuổi trẻ sáng tạo năm 1994 và được bình chọn 10 gương mặt trẻ xuất sắc năm 2005.

Bìa album “Giọt sương bay lên” của nhạc sĩ Nguyễn Vĩnh Tiến.
Bìa album “Giọt sương bay lên” của nhạc sĩ Nguyễn Vĩnh Tiến.

Nguyễn Vĩnh Tiến có nhiều thành công trên nhiều lĩnh vực sáng tạo, nhưng, tôi vẫn cho rằng chính âm nhạc, chính những ca khúc giàu chất thơ, nhiều ý tưởng, với những giai điệu dân gian hiện đại, khác lạ, đã làm nên một Nguyễn Vĩnh Tiến thực sự trong nghệ thuật. Hầu hết những ca khúc hay của nhạc sỹ Nguyễn Vĩnh Tiến đều bắt đầu, đều khởi nguồn từ làng quê của Tiến, từ những gì gần gũi nhất, thân thương nhất, từ "Ông tôi"; "Bà tôi"; "Mẹ tôi"; "Trai làng tôi" (tên những ca khúc), đến con Chào mào, chim Bông lau, vòng nước xoáy; giọt sương bay lên...

Phải chăng, ngoài tài năng, nghệ thuật chính là sự thăng hoa của những gì đã làm nên máu thịt cuộc đời của mỗi con người. Nhà văn Mạc Ngôn, người đoạt giải Nobel văn chương từng nói đại ý: Những gì ông có đều bắt nguồn từ làng quê của ông ở vùng Cao Mật.

Nghệ thuật chính là sự biến ảo từ giọt sương để thấy cả bầu trời, từ giọt nước để thấy được biển cả chứ đâu phải những gì nói ra có vẻ to tát mà thực tế rỗng không. Nghệ thuật phải chăng là sự biến ảo khôn lường của tâm hồn con người, của chính cuộc đời này!

Mấy lần gặp nhau, tôi đều nói với Nguyễn Vĩnh Tiến là muốn viết một bài báo về gia đình Tiến để đưa vào cuốn sách "Chuyện gia đình những người nổi tiếng" của tôi. Nhưng Tiến cứ vâng vâng dạ dạ rồi không liên hệ được. Nghe nói Nguyễn Vĩnh Tiến được nhận học bổng của Bộ Văn hóa Pháp, rồi đi làm cao học Pháp ngữ; lại nghe Nguyễn Vĩnh Tiến thành lập công ty gì đó, gần đây lại thấy Nguyễn Vĩnh Tiến xuất hiện trên Facebook với con gái, với người yêu... với những bài thơ, những ca khúc mới...

Hôm kia, Nguyễn Vĩnh Tiến gọi điện cho tôi nói sẽ cung cấp tài liệu để tôi viết bài (lần này thì Tiến mail cho tôi nhiều tâm sự), và hứa sẽ lên nhà vườn thăm tôi. Tôi nói OK, chứ cũng biết tính nghệ sỹ của Tiến nói xong rồi cũng quên. Nhưng tôi vẫn nghe nhạc của Nguyễn Vĩnh Tiến gần như hằng ngày, vào những giờ tôi tự cho phép mình nghỉ ngơi để "bồi dưỡng" tâm hồn mình.

Nhà vườn Sóc Sơn, 1-2017

Dương Kỳ Anh

Các tin khác

Phim "Mưa đỏ" ghi dấu ấn của điện ảnh Việt ở đề tài chiến tranh cách mạng.

Khát vọng trở thành ngành công nghiệp văn hóa

40 năm đổi mới - một chặng đường đánh dấu nhiều cột mốc của điện ảnh Việt Nam từ một nền điện ảnh bao cấp sang cơ chế thị trường. Tại hội thảo "Diện mạo điện ảnh Việt Nam 40 năm đổi mới", tổ chức trong khuôn khổ Liên hoan phim Châu Á - Đà Nẵng (DANAFF) Tiến sĩ Ngô Phương Lan - Chủ tịch Hiệp hội Xúc tiến phát triển Điện ảnh Việt Nam - Giám đốc DANAFF nhận định: "40 năm trước, Đổi mới không chỉ mở ra một giai đoạn phát triển mới về kinh tế - xã hội, mà còn mở ra những không gian sáng tạo mới cho văn học, nghệ thuật. Tinh thần nhìn thẳng vào sự thật, phản ánh đúng sự thật đã trở thành động lực quan trọng để văn nghệ sĩ khám phá sâu hơn đời sống con người, những chuyển động của xã hội và những khát vọng của dân tộc trong thời kỳ mới".

Những dấu ấn khác biệt của “Tận hiến”

Những dấu ấn khác biệt của “Tận hiến”

Bộ phim truyền hình "Tận hiến" (Điện ảnh CAND sản xuất) vừa khép lại hành trình phát sóng nhưng dư âm mà bộ phim mang lại vẫn tiếp tục lắng đọng trong lòng khán giả. Giữa dòng chảy của điện ảnh chính luận, "Tận hiến" tạo dấu ấn không chỉ bởi câu chuyện về những chiến sĩ tình báo CAND hoạt động và sẵn sàng hy sinh trong thầm lặng mà còn ở cách làm phim giàu tâm huyết và khát vọng.

Hình tượng nghệ thuật trong thơ trẻ đương đại

Hình tượng nghệ thuật trong thơ trẻ đương đại

Có một số bạn yêu thơ hỏi tôi về việc: "Các nhà thơ trẻ hiện nay quan tâm đến hình tượng thơ trong sáng tác như thế nào?". Theo tôi, việc xây dựng hình tượng thơ có vai trò đặc biệt quan trọng trong sáng tác thơ ca của những người viết, bởi hình tượng thơ chính là nơi nhà thơ gửi gắm tư tưởng, cảm xúc, cách nhìn về con người và cuộc đời.

Hội sách thiếu nhi ở “siêu đô thị”

Hội sách thiếu nhi ở “siêu đô thị”

Nằm trong các hoạt động kỷ niệm 50 năm Ngày Thành phố Sài Gòn - Gia Định chính thức vinh dự mang tên Chủ tịch Hồ Chí Minh (2/7/1976 - 2/7/2026), Hội sách Thiếu nhi Thành phố Hồ Chí Minh lần 6 - năm 2026 với chủ đề: “Em vui đọc sách, học bao điều hay” vừa được khai mạc với nhiều hoạt động phong phú, sáng tạo dành cho thiếu nhi, phụ huynh, giáo viên và cộng đồng.

Để truyện tranh tham gia vào công nghiệp văn hóa

Để truyện tranh tham gia vào công nghiệp văn hóa

Truyện tranh là một thị trường đang bị bỏ ngỏ ở Việt Nam. Điều chúng ta thiếu không phải là những tác giả tài năng mà là một hệ sinh thái đủ mạnh để nuôi dưỡng, bảo vệ và phát triển các giá trị sáng tạo. Những vấn đề này được đặt ra trong tọa đàm "Kiến tạo hệ sinh thái sáng tạo truyện tranh cho người Việt" diễn ra mới đây tại Hà Nội.

“Màu dân tộc” trong dòng chảy đương đại

“Màu dân tộc” trong dòng chảy đương đại

Gần đây, nhiều hoạt động lan tỏa và tôn vinh những giá trị văn hóa truyền thống, di sản mang đậm sắc màu dân tộc như vẻ đẹp của tranh Đông Hồ đã thu hút sự quan tâm của giới trẻ...

Phá án ma túy bằng sự tỉnh táo và nhân văn

Phá án ma túy bằng sự tỉnh táo và nhân văn

Vừa lên sóng những tập đầu tiên, bộ phim truyền hình “Lửa trắng” đã thu hút sự quan tâm của đông đảo khán giả. Từ việc khai thác cuộc đấu tranh chống tội phạm ma túy trong thời đại số, bộ phim khắc họa chân dung người chiến sĩ CAND với sự dũng cảm, bản lĩnh và trí tuệ cùng những thông điệp nhân văn sâu sắc.

Hoạt hình Việt ra thế giới

Hoạt hình Việt ra thế giới

Lần đầu tiên, một bộ phim hoạt hình dài của Việt Nam "Trạng Quỳnh nhí: Truyền thuyết Kim Ngưu" được mời tham dự Annecy International Animation Film Festival - liên hoan phim hoạt hình lớn nhất hành tinh. Theo đạo diễn Trịnh Lâm Tùng, đây là cơ hội để những người làm hoạt hình Việt Nam được cất lên tiếng nói của mình, được giới thiệu những giá trị văn hóa mà chúng ta đã gìn giữ qua biết bao thế hệ.

Bước tiến của Điện ảnh Việt tại DANAFF

Bước tiến của Điện ảnh Việt tại DANAFF

Đà Nẵng sẽ trở thành tâm điểm của điện ảnh khu vực khi đăng cai "Liên hoan phim châu Á - Đà Nẵng" (DANAFF) lần thứ IV (diễn ra từ ngày 28/6 đến ngày 4/7). Với chủ đề “Nhịp cầu từ châu Á ra thế giới”, DANAFF năm nay được tổ chức quy mô hơn, nhiều hoạt động chuyên sâu hơn và định hướng rõ nét trong việc thúc đẩy công nghiệp điện ảnh Việt Nam hội nhập quốc tế.

Một số tác phẩm của hoạ sĩ Bùi Xuân Phái đã được sử dụng trong nhiều sản phẩm âm nhạc.

Bản quyền tác phẩm hội họa trong sáng tạo đương đại

Mới đây, việc ê-kíp sản xuất MV của ca sĩ Sơn Tùng M-TP sử dụng hình ảnh tác phẩm “Tàn Chỉ” của họa sĩ Lệ Giang không xin phép, cũng như nhiều sản phẩm nghệ thuật, quảng cáo, điện ảnh từng khai thác tranh của các họa sĩ đã đặt ra câu hỏi: Sử dụng tác phẩm hội họa trong sáng tạo nghệ thuật như thế nào, đâu là ranh giới giữa cảm hứng sáng tạo và hành vi xâm phạm bản quyền?

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Từ hơn một thế kỷ trước, cụ Nguyễn Đình Khánh một người con của làng Lai Xá (Hà Nội) đã sớm tiếp cận nghề nhiếp ảnh, mở hiệu ảnh Khánh Ký nổi tiếng trên phố Hàng Da. Cụ đã truyền nghề cho nhiều người cùng làng, tạo nên một cộng đồng thợ ảnh đông đảo, đưa Lai Xá trở thành cái nôi của nghề nhiếp ảnh Việt Nam.

Hiện tượng suất chiếu của phim Việt có doanh thu bằng 0

Hiện tượng suất chiếu của phim Việt có doanh thu bằng 0

"Sân nhà" đã không còn là lợi thế khi một loạt phim Việt phải sớm rút khỏi phòng vé vì doanh thu thấp. Tự "nâng chuẩn" chất lượng có lẽ là con đường duy nhất nếu phim Việt muốn giữ chân khán giả trong cuộc đua khốc liệt này.

Phát động cuộc thi viết về “Trang sách & mái trường”

Phát động cuộc thi viết về “Trang sách & mái trường”

Cuộc thi viết về “Trang sách & Mái trường” không chỉ là hoạt động chào mừng dấu mốc 70 năm của Nhà xuất bản Giáo dục Việt Nam mà còn là lời tri ân dành cho các thế hệ thầy cô giáo, học sinh, người làm sách và những người đã góp phần vun đắp tri thức cho đất nước.

Xây dựng cộng đồng đọc: Để trẻ em lớn lên cùng trang sách

Xây dựng cộng đồng đọc: Để trẻ em lớn lên cùng trang sách

Trong một thế giới mà trẻ em đang bị các thiết bị điện tử chi phối mạnh mẽ như hiện nay, việc làm thế nào để trẻ em có thói quen đọc sách, có cơ hội lớn lên cùng trang sách trong những mùa hè không chỉ là nỗ lực của phụ huynh mà còn cần sự chung tay của cả cộng đồng...

Nhà thơ Vân Anh: Hành trình tìm “trầm”

Nhà thơ Vân Anh: Hành trình tìm “trầm”

Nhà thơ Vân Anh tự bạch: "Suốt một Đời Thơ xin tự nguyện làm một phu trầm để bóc dần vỏ bọc thời gian/ giữa đời ngậm ngải tìm trầm... Nghĩa Nhân". Đây có thể xem là tuyên ngôn tinh thần cho toàn bộ hành trình thơ của Vân Anh.