Giọt sương bay lên

Trong chương trình "Bài hát Việt" năm 2005 trên VTV, khi ca khúc "Giọt sương bay lên" đoạt giải nhất,  tôi mới biết nhà thơ, nhà văn, kiến trúc sư Nguyễn Vĩnh Tiến còn là một nhạc sỹ, một người sáng tác nhạc có tài.

Ca sỹ Ngọc Khuê tặng tôi đĩa nhạc "Giọt sương bay lên" với 7 bài hát do Nguyễn Vĩnh Tiến sáng tác, Ngọc Khuê thể hiện. Tôi thực sự thích thú, thậm chí cảm thấy mình "mê" nhạc Nguyễn Vĩnh Tiến và tiếng hát rất "lẳng" của Ngọc Khuê.

Chợt nhớ cuộc thi "Tác phẩm tuổi xanh" (do báo Tiền Phong) tổ chức lần thứ 2 năm 1991-1993, trong buổi họp chung khảo,  nhà văn Nguyên Ngọc, nhà văn Lê Minh Khuê và nhà thơ Trinh Đường (đã mất) chuyển cho tôi một số truyện và thơ mà các anh chị đã chọn, lưu ý tôi (lúc đó tôi vừa là Trưởng ban tổ chức, kiêm Trưởng ban giám khảo) cần đọc kỹ và nói "lạ đấy". Trong những truyện và thơ được các nhà văn, nhà thơ trong ban chung khảo lựa chọn có truyện ngắn "Con chó hư" và bài thơ "Lá rụng" của Nguyễn Vĩnh Tiến.

Nguyễn Vĩnh Tiến đoạt giải cuộc thi Tác phẩm Tuổi xanh lần đó cả về truyện lẫn thơ.  Sau cuộc thi một thời gian, tôi bàn với Trưởng ban Văn Nghệ của báo có ý muốn đưa Nguyễn Vĩnh Tiến về làm ở báo Tiền Phong, nhưng Trưởng ban Văn Nghệ bảo tôi: "Tiến lắm tài, lại là một kiến trúc sư hái ra tiền, chắc không muốn về báo đâu".

Nhạc sỹ Nguyễn Vĩnh Tiến (trái) và tác giả - nhà thơ Dương Xuân Nam.
Nhạc sỹ Nguyễn Vĩnh Tiến (trái) và tác giả - nhà thơ Dương Xuân Nam.

Cuộc thi Hoa hậu Việt Nam năm 2012, tôi là Trưởng ban giám khảo, có gợi ý ban tổ chức mời Tiến tham gia. Ban tổ chức cuộc thi lần đó đã mời Nguyễn Vĩnh Tiến làm thành viên Ban giám khảo cuộc thi. Đó là thời gian tôi gần gũi với Nguyễn Vĩnh Tiến nhiều hơn cả. Tôi thấy NguyễnVĩnh Tiến thực sự đam mê cái đẹp.

Một cán bộ của báo Tiền Phong, người đoạt giải nhất cuộc thi Tác phẩm Tuổi xanh lần thứ nhất, người có nhiều am hiểu về Nguyễn Vĩnh Tiến bảo "Không biết bao giờ Tiến mới thành người lớn. Tâm hồn của cậu ấy thơ trẻ quá". Phải, mới hôm kia lên Facebook, đọc thơ Nguyễn Vĩnh Tiến, tôi thấy người kiến trúc sư trên bốn mươi tuổi này vẫn nuôi trong mình một tâm hồn trẻ thơ: "Chiều nay bỏ học tôi về / Bố tôi quăng cái roi tre lên trời ...".

Quả thực, tôi mê nhạc Nguyễn Vĩnh Tiến. Bởi chất thơ; bởi sự mới lạ trong giai điệu; bởi sự đa tầng, đã nghĩa trong ý tưởng, trong âm thanh và cũng bởi nhạc của Nguyễn Vĩnh Tiến chẳng giống ai cả.

Khi Nguyễn Vĩnh Tiến đoạt giải cao "Bài hát Việt", có người nói Nguyễn Vĩnh Tiến không học ở một trường nhạc nào cả, có biết nhạc lý không? Tôi hỏi Tiến điều này, Tiến bảo, Tiến học nhạc lý từ nhỏ, và nhờ có 10 giải thưởng về văn học ở thập kỷ 90 đã tạo nên thế mạnh khi viết ca từ. Nguyễn Vĩnh Tiến rất mê triết học, nhất là nhà triết học trực giác người Pháp Henry Bergson.  Tôi cảm thấy trong những sáng tác văn học cũng như những ca khúc của Nguyễn Vĩnh Tiến đầy tính trực giác.

"Bà tôi đưa tôi ra đầu làng / Một mình bà đội cả trời nắng to / Này là gió cuốn mây trôi đưa tôi về làng / Này là bóng nắng liêu xiêu đưa tôi về làng...". Những câu từ như thế trong bái hát "Bà tôi" của Nguyễn Vĩnh Tiến vừa giàu chất thơ, vừa mang nhiều hình ảnh trực giác, lại vừa sống động hồn quê...

Nguyễn Vĩnh Tiến nói trong dòng nhạc dân gian, Tiến mê nhất là Xoan, Ghẹo, Quan họ, Chèo, Ca trù. Tiến thường lấy cảm hứng từ miền quê Phú Thọ của mình, từ ông, bà, mẹ, từ các loại hoa, vụ mùa, từ những phong tục tập quán của quê hương. Hầu hết các sáng tác của Nguyễn Vĩnh Tiến đều thấm đẫm hồn quê, thấm đẫm những kỷ niệm của tuổi thơ và điều mà tôi thích nhất là sự mới lạ trong giai điệu, trong ca từ. Nguyễn Vĩnh Tiến không theo một phong cách nào cả.

Nguyễn Vĩnh Tiến tự làm nên phong cách riêng của mình. Đó là điều quan trọng trong mọi sáng tác nghệ thuật. Bởi nghệ thuật, theo tôi là sự tái tạo lại cuộc sống, là tạo nên một thế giới mới, không có trong đời thực nhưng lại rất gần với đời thực chứ không phải là sao chép hiện thực! Người nghệ sỹ phải biết phá bỏ mọi rào cản để sáng tạo nên cái mới.

Nói như nhạc sỹ Ngyễn Cường: "Giọt sương bay lên", bài hát dân gian đương đại nổi bật nhất và Nguyễn Vĩnh Tiến đã vượt qua mọi rào cản của kỹ thuật để chiến thắng bằng cảm xúc rất lớn của tác phẩm". Sau này tôi mới biết Nguyễn Vĩnh Tiến là một trong những người sáng lập ra nhóm "Hoa lạ".

Nguyễn Vĩnh Tiến đã tham gia sản xuất và xuất bản 9 album, nhiều album mà tôi thích như "Giọt sương bay lên"; "Sông ơi đừng chảy"; "Ngồi trên vách nắng" ...

Theo từ điển Bách khoa toàn thư mở Wkipedia, ngoài các giải thưởng về văn học, Nguyễn Vĩnh Tiến còn có khá nhiều giải thưởng về âm nhạc, kiến trúc, như giải "Ca khúc hay nhất của tháng" (Tháng 7-2005- chương trình bài hát Việt số 4" với bài hát "Bà tôi"; Giải nhất dòng nhạc dân gian đương đại Chương trình bài hát Việt 2005 với bài "Giọt sương bay lên"; Giải Bài hát ấn tượng 10-2007 chương trình bài hát Việt với bài "Ông tôi"; Giải Sáng tạo với bài "Mẹ tôi và những thị xã vắng" chương trình bài hát Việt năm 2011...

Trong vai là một kiến trúc sư (Tiến tốt nghiệp Đại học Kiến trúc Hà Nội năm 1996), Nguyến Vĩnh Tiến đã có những công trình được đánh giá cao như thiết kế cổng Quảng Đức (Huế); chùa Viễn Sơn; Giảng đường B1 đại học Bách Khoa Đà Nẵng, trụ sở ủy ban cứu nạn, cứu trợ quốc gia... và được giải thưởng Vifotec (Giải thưởng Sáng tạo khoa học kỹ thuật Việt Nam) năm 1994... Nguyễn Vĩnh Tiến còn được Trung ương Đoàn TNCS Hồ Chí Minh trao Huy chương Tuổi trẻ sáng tạo năm 1994 và được bình chọn 10 gương mặt trẻ xuất sắc năm 2005.

Bìa album “Giọt sương bay lên” của nhạc sĩ Nguyễn Vĩnh Tiến.
Bìa album “Giọt sương bay lên” của nhạc sĩ Nguyễn Vĩnh Tiến.

Nguyễn Vĩnh Tiến có nhiều thành công trên nhiều lĩnh vực sáng tạo, nhưng, tôi vẫn cho rằng chính âm nhạc, chính những ca khúc giàu chất thơ, nhiều ý tưởng, với những giai điệu dân gian hiện đại, khác lạ, đã làm nên một Nguyễn Vĩnh Tiến thực sự trong nghệ thuật. Hầu hết những ca khúc hay của nhạc sỹ Nguyễn Vĩnh Tiến đều bắt đầu, đều khởi nguồn từ làng quê của Tiến, từ những gì gần gũi nhất, thân thương nhất, từ "Ông tôi"; "Bà tôi"; "Mẹ tôi"; "Trai làng tôi" (tên những ca khúc), đến con Chào mào, chim Bông lau, vòng nước xoáy; giọt sương bay lên...

Phải chăng, ngoài tài năng, nghệ thuật chính là sự thăng hoa của những gì đã làm nên máu thịt cuộc đời của mỗi con người. Nhà văn Mạc Ngôn, người đoạt giải Nobel văn chương từng nói đại ý: Những gì ông có đều bắt nguồn từ làng quê của ông ở vùng Cao Mật.

Nghệ thuật chính là sự biến ảo từ giọt sương để thấy cả bầu trời, từ giọt nước để thấy được biển cả chứ đâu phải những gì nói ra có vẻ to tát mà thực tế rỗng không. Nghệ thuật phải chăng là sự biến ảo khôn lường của tâm hồn con người, của chính cuộc đời này!

Mấy lần gặp nhau, tôi đều nói với Nguyễn Vĩnh Tiến là muốn viết một bài báo về gia đình Tiến để đưa vào cuốn sách "Chuyện gia đình những người nổi tiếng" của tôi. Nhưng Tiến cứ vâng vâng dạ dạ rồi không liên hệ được. Nghe nói Nguyễn Vĩnh Tiến được nhận học bổng của Bộ Văn hóa Pháp, rồi đi làm cao học Pháp ngữ; lại nghe Nguyễn Vĩnh Tiến thành lập công ty gì đó, gần đây lại thấy Nguyễn Vĩnh Tiến xuất hiện trên Facebook với con gái, với người yêu... với những bài thơ, những ca khúc mới...

Hôm kia, Nguyễn Vĩnh Tiến gọi điện cho tôi nói sẽ cung cấp tài liệu để tôi viết bài (lần này thì Tiến mail cho tôi nhiều tâm sự), và hứa sẽ lên nhà vườn thăm tôi. Tôi nói OK, chứ cũng biết tính nghệ sỹ của Tiến nói xong rồi cũng quên. Nhưng tôi vẫn nghe nhạc của Nguyễn Vĩnh Tiến gần như hằng ngày, vào những giờ tôi tự cho phép mình nghỉ ngơi để "bồi dưỡng" tâm hồn mình.

Nhà vườn Sóc Sơn, 1-2017

Dương Kỳ Anh

Các tin khác

Người trẻ yêu lịch sử qua văn học, nghệ thuật

Người trẻ yêu lịch sử qua văn học, nghệ thuật

Những người trẻ thế hệ 8x, 9x, 2000 đang lựa chọn cách tiếp cận lịch sử theo cách riêng của mình. Với họ, lịch sử là những câu chuyện được kể lại sống động trên các nền tảng số, hay những bộ phim, những bài hát, những tiểu thuyết hấp dẫn và ý nghĩa... giúp họ hiểu hơn về đất nước mình.

"Kế hoạch CM12" - Tái hiện chiến công lịch sử

"Kế hoạch CM12" - Tái hiện chiến công lịch sử

Bắt đầu lên sóng truyền hình ANTV (thứ Bảy, Chủ nhật) từ ngày 22/8 và trên kênh HTV9 (thứ Hai, thứ Ba) từ ngày 24/8, bộ phim truyền hình "Kế hoạch CM12" đã nhanh chóng thu hút sự quan tâm của công chúng. Không chỉ khắc họa những cuộc đấu trí căng thẳng, "Kế hoạch CM12" còn làm nổi bật bản lĩnh, trí tuệ và sự hy sinh thầm lặng của những cán bộ, chiến sĩ CAND trong hành trình bảo vệ An ninh Tổ quốc từ những ngày đầu đất nước thống nhất.

Trưởng thành cùng lực lượng

Trưởng thành cùng lực lượng

Trong hơn 80 năm xây dựng, phấn đấu và trưởng thành của lực lượng Công an nhân dân Việt Nam, có thể nói rằng, văn học nghệ thuật về lực lượng công an với sứ mệnh của mình đã góp phần đáng kể vào sự nghiệp bảo vệ an ninh Tổ quốc, vì cuộc sống bình yên, hạnh phúc của nhân dân…

Thời của tiểu thuyết trinh thám

Thời của tiểu thuyết trinh thám

Mới đây, việc 2 bộ phim kinh dị "BACKROOMS" và "Obsession" thắng lớn phòng vé đã gây ra nhiều bất ngờ. Bên cạnh việc được thực hiện bởi các nhà sáng tạo nội dung tuy không chuyên về điện ảnh nhưng lại mang đến sự mới mẻ, thích thú, thì thực tế này cũng cho thấy thể loại thriller/mystery hay giật gân/bí ẩn đang được yêu thích hơn bao giờ hết cả trong phim ảnh cũng như văn chương.

Kể chuyện truyền thống Công an nhân dân bằng âm nhạc

Kể chuyện truyền thống Công an nhân dân bằng âm nhạc

Được đầu tư hoành tráng, công phu và giàu sáng tạo, các chương trình nghệ thuật về Công an nhân dân (CAND) thời gian qua không chỉ góp phần làm mới nghệ thuật chính luận mà còn lan tỏa sâu sắc hình tượng người chiến sĩ CAND bản lĩnh, nhân văn, gần gũi trong lòng công chúng.

Xứ thơ, xứ biển, xứ biên thùy

Xứ thơ, xứ biển, xứ biên thùy

Nằm ở một góc trời Tây Nam của Tổ quốc, Hà Tiên (thuộc tỉnh An Giang) sở hữu một địa thế kỳ lạ đến mức người xưa phải ví nơi đây như một “Việt Nam thu nhỏ” khi vừa có biển, có núi, có sông, có hang động, có đầm phá và có cả đường biên giới. Nhưng cái làm nên hồn cốt của Hà Tiên không chỉ là cảnh sắc thiên nhiên. Đi qua 3 thế kỷ thăng trầm, Hà Tiên đã hóa thân từ một xứ thơ lãng mạn bậc nhất trời Nam, bước qua những đau thương của lịch sử, để rồi vươn mình trỗi dậy trở thành một đô thị cửa ngõ hiện đại, canh giữ biên cương bờ cõi.

Tôi tự “đặt hàng” mình

Tôi tự “đặt hàng” mình

Nhạc sĩ Minh Đạo là một gương mặt nổi bật trong làng âm nhạc Việt Nam với vai trò sáng tác, nhà sản xuất, phối khí, chỉ huy và giám đốc âm nhạc ở nhiều chương trình, các vở nhạc kịch lớn. Gần đây, những ca khúc của anh trong các bộ phim do Điện ảnh CAND sản xuất như “Đội điều tra số 7”, “Tận hiến”... nhận được sự yêu mến của đông đảo khán giả. Phóng viên Văn nghệ Công an đã có cuộc trò chuyện cùng nhạc sĩ Minh Đạo.

Giữ bình yên đại ngàn bằng lòng dân và trách nhiệm

Giữ bình yên đại ngàn bằng lòng dân và trách nhiệm

Là dự án phim ý nghĩa nhân kỷ niệm 80 năm Ngày truyền thống lực lượng An ninh nhân dân, "Trời cao nguyên xanh" không chỉ khắc họa cuộc chiến bền bỉ, thầm lặng nhưng không kém phần gian nan của các chiến sĩ Công an mà còn mang đến cho khán giả hành trình giàu cảm xúc về lòng dân, tinh thần đoàn kết và khát vọng bình yên cho bầu trời cao nguyên xanh.

Ước hẹn từ quá khứ

Ước hẹn từ quá khứ

Chiến dịch 500 ngày đêm đẩy mạnh thực hiện tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ” đã thu hút sự quan tâm của quần chúng nhân dân trong những ngày qua

Phim "Mưa đỏ" ghi dấu ấn của điện ảnh Việt ở đề tài chiến tranh cách mạng.

Khát vọng trở thành ngành công nghiệp văn hóa

40 năm đổi mới - một chặng đường đánh dấu nhiều cột mốc của điện ảnh Việt Nam từ một nền điện ảnh bao cấp sang cơ chế thị trường. Tại hội thảo "Diện mạo điện ảnh Việt Nam 40 năm đổi mới", tổ chức trong khuôn khổ Liên hoan phim Châu Á - Đà Nẵng (DANAFF) Tiến sĩ Ngô Phương Lan - Chủ tịch Hiệp hội Xúc tiến phát triển Điện ảnh Việt Nam - Giám đốc DANAFF nhận định: "40 năm trước, Đổi mới không chỉ mở ra một giai đoạn phát triển mới về kinh tế - xã hội, mà còn mở ra những không gian sáng tạo mới cho văn học, nghệ thuật. Tinh thần nhìn thẳng vào sự thật, phản ánh đúng sự thật đã trở thành động lực quan trọng để văn nghệ sĩ khám phá sâu hơn đời sống con người, những chuyển động của xã hội và những khát vọng của dân tộc trong thời kỳ mới".

Những dấu ấn khác biệt của “Tận hiến”

Những dấu ấn khác biệt của “Tận hiến”

Bộ phim truyền hình "Tận hiến" (Điện ảnh CAND sản xuất) vừa khép lại hành trình phát sóng nhưng dư âm mà bộ phim mang lại vẫn tiếp tục lắng đọng trong lòng khán giả. Giữa dòng chảy của điện ảnh chính luận, "Tận hiến" tạo dấu ấn không chỉ bởi câu chuyện về những chiến sĩ tình báo CAND hoạt động và sẵn sàng hy sinh trong thầm lặng mà còn ở cách làm phim giàu tâm huyết và khát vọng.

Hình tượng nghệ thuật trong thơ trẻ đương đại

Hình tượng nghệ thuật trong thơ trẻ đương đại

Có một số bạn yêu thơ hỏi tôi về việc: "Các nhà thơ trẻ hiện nay quan tâm đến hình tượng thơ trong sáng tác như thế nào?". Theo tôi, việc xây dựng hình tượng thơ có vai trò đặc biệt quan trọng trong sáng tác thơ ca của những người viết, bởi hình tượng thơ chính là nơi nhà thơ gửi gắm tư tưởng, cảm xúc, cách nhìn về con người và cuộc đời.

Hội sách thiếu nhi ở “siêu đô thị”

Hội sách thiếu nhi ở “siêu đô thị”

Nằm trong các hoạt động kỷ niệm 50 năm Ngày Thành phố Sài Gòn - Gia Định chính thức vinh dự mang tên Chủ tịch Hồ Chí Minh (2/7/1976 - 2/7/2026), Hội sách Thiếu nhi Thành phố Hồ Chí Minh lần 6 - năm 2026 với chủ đề: “Em vui đọc sách, học bao điều hay” vừa được khai mạc với nhiều hoạt động phong phú, sáng tạo dành cho thiếu nhi, phụ huynh, giáo viên và cộng đồng.

Để truyện tranh tham gia vào công nghiệp văn hóa

Để truyện tranh tham gia vào công nghiệp văn hóa

Truyện tranh là một thị trường đang bị bỏ ngỏ ở Việt Nam. Điều chúng ta thiếu không phải là những tác giả tài năng mà là một hệ sinh thái đủ mạnh để nuôi dưỡng, bảo vệ và phát triển các giá trị sáng tạo. Những vấn đề này được đặt ra trong tọa đàm "Kiến tạo hệ sinh thái sáng tạo truyện tranh cho người Việt" diễn ra mới đây tại Hà Nội.