Giọt sữa trời tan thấm giữa thinh phiêu

Đã có rất nhiều những bài hát về tình mẹ trên thế giới và cũng đã có rất nhiều những bài hát hay, cảm động về mẹ trên hành tinh này.

Nếu đặt ca khúc “Mother in the dream” (Mẹ về trong giấc mơ)  bên cạnh ca khúc “Mẹ tôi” của nhạc sĩ Trần Tiến thì đó là hai chiều cực khắc khoải của nỗi nhớ thương về người mẹ đã mất. Cả hai, đều không có sự bi lụy, dù mỗi khi nghe chúng ta đều thổn thức, ngấn lệ rưng rưng.

Không rưng rưng sao được khi những nốt nhạc đã chạm tới cảm thức vừa bản năng vừa đạo lý của ta, những giai điệu ngân vào lòng ta những nỗi niềm thẳm sâu vừa gần gũi vừa an bình, rung vào hồn ta những điệu thức của tâm trạng vừa ơn nghĩa vừa ân tình.

Nếu ca khúc “Mẹ tôi” của nhạc sĩ Trần Tiến là tiếng nấc nghẹn ngào trong âm nhạc của người con đã trưởng thành thì bài hát “Mother in the Dream” là tiếng gọi mẹ còn vọng vang vào giấc mơ của cậu bé xứ thảo nguyên Mông Cổ. Nếu lệ khúc “Mẹ tôi” là giọt nước mắt hiếu hạnh của những đứa con đã biết lòng cha mẹ thì mộng khúc “Mother in the Dream” là những giọt sữa trời từ cao xanh chảy xuống nỗi côi cút đời người mà cậu bé thảo nguyên còn chưa nguôi khao khát.

Nếu “Mẹ tôi” là sự chiêm nghiệm của người con đã từng trải qua bao luân trầm của cuộc sống với "Mẹ ơi, con đã già rồi, con ngồi nhớ mẹ, khóc như trẻ thơ" thì “Mother in the dream” là nỗi nhớ người mẹ quá cố hết sức hồn nhiên, trong trẻo của một đứa trẻ mới vừa dứt sữa bỗng nhiên phải xa lìa vòng tay ấm êm của mẹ.

Nếu tuyệt phẩm “Mẹ tôi” đã cô đọng vào âm nhạc Việt thành tượng đài tráng lệ, ấn tạc vào tâm khảm những người con hiếu thảo thì mơ khúc “Mother in the dream” lại tan thấm vào khoảng không gian bao la trong bầu trời rộng lớn của thảo nguyên Mông Cổ, như từng giọt sữa trời ân cần chăm chút cho con thơ. Nếu tuyệt khúc “Mẹ tôi” được cô đúc bằng những điển tích của thành ngữ, ca dao Việt thì mê khúc “Mother in the dream” của xứ thảo nguyên Mông Cổ cứ hoang hoải, man mác chảy giữa thinh phiêu…

Giọt sữa trời tan thấm giữa thinh phiêu -0
Ảnh: L.G.

Bài hát ấy đã vang lên trên sân khấu China's Got Talen 2011 và làm lay động triệu triệu trái tim những người nghe nhạc. Giọng hát của cậu bé mồ côi 12 tuổi đã lay thức triệu triệu những người con khiến họ lặng người và bật khóc. Chỉ những người đã trải qua bao thăng trầm mới ngộ được dù cho phú quý vinh hoa thì vinh hoa cũng không bằng có mẹ. Và chỉ những đứa trẻ thiếu mẹ mới cảm được sự chở che của mẹ lớn đến nhường nào.

Thành công vang dội của cậu bé thảo nguyên đã đưa phổ của khúc ca “Mother in the dream” lan tỏa rộng ra trong khu vực và trên thế giới. Rất nhiều phiên bản của “Mother in the dream” bằng các thứ tiếng được chuyển ngữ, như vòng sóng cộng hưởng của tình tử mẫu cứ tỏa lan vào đời sống.

Ở Việt Nam, cũng có rất nhiều các ca sĩ đã cover lại ca khúc này. Nhiều cậu bé, cô bé đã chọn bài hát này để dự thi tài năng trong các chương trình truyền hình thực tế The Voice' kid. Âm vọng của ca khúc dẫn ta từ không gian sân khấu vào huyễn cảnh của giấc mơ với bát ngát thảo nguyên Mông Cổ trong những chiều hoàng hôn đang dần tắt nắng.

Huyễn mộng của giấc mơ nhưng chính là thực cảnh tình yêu mẹ của đứa trẻ sớm phải mồ côi. Nếu nói như cách của Kim Dung thì giai điệu của khúc ca “Mother in the dream” đã tạo ra một kết giới, dẫn ta vào một không gian khác, đưa ta vào một thực tại ảo. Một thực tại vô cùng bình an và ấm dịu…

Vâng, phải đứng hát giữa mênh mang đồng cỏ lộng gió của thảo nguyên mới đúng chất của bài hát nhất, âm nhạc mới toát lên cái phong vị Mông Cổ nhất, lời ca mới miên thiết nhất. Cái gió của đại thảo nguyên Hulunbeier, cái nắng của hoàng hôn trên lưng ngựa Takhi hoang dã đã truyền âm tiếng hát trong trẻo và cao vút vọng lên thiên đường, nơi mẹ của cậu đang nhìn gương mặt bé khi hát và cầu nguyện cho em một cuộc sống bình an, hạnh phúc.

Phải đặt trong đặc tính không gian vô cực "chẳng biết đâu là tận cùng, chẳng thấy đâu là bờ bến" đó ta mới cảm nhận được tột cùng cái mãnh liệt của mỗi nốt nhạc trong ca khúc tạo thành dòng chảy cảm xúc làm bất cứ ai nghe cũng không cầm nổi nước mắt, bởi nó truyền vào ta cái cao trào của tiết tấu, cái tự nhiên của giai điệu, dù ở bất cứ phiên bản ngôn ngữ nào.

Mẫu số chung cho tình mẫu tử của nhân loại là tình yêu thương vô điều kiện của người mẹ dành cho con cái. Đáp lại tình yêu đó là lòng hiếu thảo của con cái đối với cha mẹ. Nhưng với mỗi một nền văn hóa khác nhau, tình yêu đó sẽ có cách thể hiện ra bên ngoài khác nhau theo đặc trưng riêng của dân tộc mình. Ví như với người Hàn, chữ Hiếu biến hiện thành ngôi cổ tự Bulguksa đầy bản sắc, tỏ bày lòng thơm thảo của người con với cha mẹ mình. Và công trình đó đã được Unesco công nhận là di sản văn hóa thế giới.

Với người Hoa, lòng thảo hiếu được gói ghém vào câu chuyện đầy xúc động một cách vi tế của Hàn Bá Du khi cúi người xuống chịu đòn roi của mẹ mỗi lần ông mắc lỗi. Mọi khi mẹ đánh rất đau nhưng ông không khóc, đến khi mẹ đánh rất nghiêm khắc nhưng ông lại cứ khóc suốt vì biết rằng nay mẹ đánh không đau là do đã già yếu lắm rồi, không còn sức nữa, sợ rằng thời gian mẹ ở trên thế gian này với con chẳng còn được bao lâu nữa.

Với những người con Phật, có cả một mùa Vu Lan báo hiếu với những bông hồng cài trên ngực áo và điển tích Mục Kiền Liên cứu mẹ giữa biển luân hồi. Hãy tôn kính cha mẹ, đó là điều răn thứ nhất trong đời sống Công giáo. Với người Kito hữu, hiếu nghĩa là bổn phận của con cái đối với đấng sinh thành, được giáo huấn trong Kinh Thánh, từ giới luật Cựu Ước cho tới sách Cách ngôn dạy thảo kính trong hành động "Người con hiếu thảo là người con biết tuân giữ lời cha truyền và nghe lời mẹ dạy" và Huấn ca đề cao ân đức cha mẹ "Hãy luôn nhớ công ơn dưỡng dục sinh thành, công ơn ấy, con sẽ lấy chi đáp đền cho cân xứng?".

Ở phương Tây, có Ngày hiền mẫu (Mother's day) vào chủ nhật tuần thứ 2 của tháng 5 hàng năm để tôn vinh các người mẹ và tình mẹ trên khắp thế gian, về sự gắn kết của mẹ và ảnh hưởng của các bà mẹ trong xã hội.

Năm 1993, Đại Hội đồng Liên hiệp quốc đã ra Nghị quyết lấy ngày 15 tháng 5 hàng năm làm Ngày quốc tế gia đình (nước ta lấy ngày 28 tháng 6 là Ngày gia đình Việt Nam) nhưng sống hiếu nghĩa với những bậc sinh thành dưỡng dục, khi song thân còn sống cũng như khi đã khuất đã trở thành gia phong, nếp sống thường ngày với các dân tộc chịu ảnh hưởng của Nho giáo, đã trở thành đạo lý mà người Việt ta gọi là đạo làm con.

Việc hiếu kính với cha mẹ, ông bà của người Việt còn có mang một tầng ý nghĩa sâu xa hơn nữa qua việc tưởng nhớ và tôn kính đặc biệt các bậc tiên tổ và trở thành tín ngưỡng thờ kính ông bà, tổ tiên. Các thế hệ Lạc dân, từ  xa xưa , đã được truyền dạy bằng ca dao tục ngữ, bằng lời ru ngàn đời rằng: "Công cha như núi Thái sơn/ Nghĩa mẹ như nước trong nguồn chảy ra". Sự hiếu lễ, ở đâu và với dân tộc tộc nào, tôn giáo nào, tín ngưỡng nào cũng được đề cao, tôn kính, chỉ khác nhau ở cách thức biểu hiện ra bên ngoài bằng bản sắc riêng có của mình mà thôi…

Giọt sữa trời tan thấm giữa thinh phiêu -0
Ảnh: L.G

Thiên nhiên Mông Cổ hùng vĩ với những đại thảo nguyên, sa mạc và cồn cát đổi màu theo từng giờ trong ngày từ vàng sang bạc đến hồng. Và một đời sống du mục phi ngựa, ngủ lều, bắn cung tên trên thảo nguyên, cưỡi lạc đà thong dong trên sa mạc hay đấu vật…

Một ngày rong ruổi trên lưng ngựa giữa ngàn nắng và gió, trải nghiệm một ngày sống đời du mục, bạn sẽ nhận ra rằng: cuộc đời đẹp như một giấc mơ! Thế nhưng, cũng tại đây, lại có những giấc mơ đẫm đầy nước mắt. Giấc mơ ngấn lệ của cậu bé thảo nguyên trong bài hát “Mother in the dream” chính là niềm mong mỏi con trẻ được gặp lại người mẹ thân yêu đã khuất của mình…

Lời bài hát “Mother in the dream”, dịch Lê Tự Minh:

Trong đất trời bao la rộng lớn

Em mơ thấy mẹ đang cầu nguyện cho em

Mẹ đưa cho em sữa, thứ quý giá của đất trời

Mẹ của em ở một nơi rất xa

Trong khi những vì sao đang lấp lánh trên đồng cỏ xanh, em lại nghĩ về khuôn mặt ân cần của mẹ

Mẹ ở thiên đường và cầu nguyện cho em một cuộc sống bình an, hạnh phúc

Mẹ đang ở một nơi rất xa...

Trong giấc mơ, em thấy ngôi nhà thân yêu của mình hiện ra dưới ánh nắng mặt trời

Và mẹ đang hát những khúc ca êm đềm

Có một dải cỏ xanh trải dài trước nhà em. Mẹ em đang ở một nơi rất rất xa và chờ đợi em trở về... 

Lê Bảo Âu Long

Các tin khác

Đã theo nghề thì hãy viết đi

Đã theo nghề thì hãy viết đi

“Trước khi viết một tập tiểu thuyết mới, anh có những chuẩn bị gì?”.
Tôi thường hỏi bạn bè trong những lúc ngồi tán phét chuyện trên trời dưới đất. Có lần, nhà văn Nguyễn Mạnh Tuấn bảo, đại khái, chẳng chuẩn bị gì cả, cứ bắt tay vào viết, trong quá trình viết, các tình tiết xảy ra thì cân nhắc, xử lý. Cũng tựa như đứa trẻ nhảy xuống hồ, dù chưa biết bơi. Thực tế của công việc lúc ấy tự khắc khiến mình phải làm gì.

Một mỏ khai thác khoáng sản khổng lồ tại Zambia. Ảnh: First Quantum Minerals

Châu Phi với bài toán thoát “bẫy tài nguyên”

Khoáng sản châu Phi đang trở thành trung tâm của một cuộc tranh giành địa chính trị chưa từng có. Trong khi các cường quốc đổ vốn vào lục địa này, liệu châu Phi có thể tận dụng thời thế để trở thành bên hưởng lợi thực sự từ chính nguồn tài nguyên của mình hay không?

Công an TP Đà Nẵng và hành trình tìm lại tên cho liệt sĩ

Công an TP Đà Nẵng và hành trình tìm lại tên cho liệt sĩ

Chiến tranh đã lùi xa, nhưng với không ít gia đình, nỗi đau chưa thể nguôi ngoai khi có người thân hy sinh mà tên tuổi, hài cốt vẫn nằm lại nơi chiến trường xưa hoặc chưa được xác định danh tính. Những ngày này, Công an TP Đà Nẵng đang thực hiện một hành trình vô cùng đặc biệt: Thu nhận mẫu ADN cho thân nhân liệt sĩ trong "Chiến dịch 500 ngày đêm đẩy mạnh thực hiện tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ".

Về ngôi nhà của dế

Về ngôi nhà của dế

Đó là một ngôi nhà xưa thân quen cũ kỹ nằm trong ngõ Đoàn Nhữ Hài. Nhà văn Tô Hoài (1920-2014) mua ngôi nhà này (năm 1957) từ tiền giải thưởng tập “Truyện Tây Bắc”. Một thời, cánh văn trẻ chúng tôi vẫn thường rủ nhau tới ngôi nhà của Tô Hoài vì ông rất thân thiện. Giờ đây, ngôi nhà trở thành không gian lưu niệm cuộc đời và sự nghiệp văn chương Tô Hoài. Con trai ông, nhà báo Phương Vũ đặt tên Nhà lưu niệm đúng với cái tên mà mọi người vẫn gọi: Tô Hoài House (Ngôi nhà Tô Hoài).

Chương trình âm nhạc “Mây lang thang” bị cho là đã nhiều lần vi phạm bản quyền trên môi trường số

Khoảng trống bản quyền âm nhạc ở Việt Nam

Trong nhiều năm qua, thị trường âm nhạc số Việt Nam phát triển nhanh nhưng việc vi phạm sở hữu trí tuệ tràn lan. Nhiều đơn vị kiếm tiền từ hàng triệu lượt xem mà tác giả, nhạc sĩ hoặc chủ sở hữu bản ghi không hề biết tác phẩm của mình bị khai thác như thế nào.

Cùng vui với “một thứ văn rất vui”

Cùng vui với “một thứ văn rất vui”

Trong nghề cầm bút, sống bằng con chữ, lấy chữ làm phương tiện để trình bày suy nghĩ, nhân sinh quan của mình, tôi dám quả quyết, một khi viết những trang văn tạo ra tiếng cười là điều không bao giờ dễ dàng. Chính vì thế khi nhìn lại tiến trình phát triển văn học Việt Nam, kể từ năm 1930 đến nay, ta thấy số lượng tác giả viết văn cười, trào phúng, châm biếm chỉ có thể đếm trên đầu ngón tay. Rất ít ỏi.

Việt Nam làm gì để trở thành điểm đến các sự kiện văn hóa và biểu diễn thế giới?

Việt Nam làm gì để trở thành điểm đến các sự kiện văn hóa và biểu diễn thế giới?

Trong vài năm gần đây, Việt Nam bắt đầu xuất hiện trong các cuộc thảo luận quốc tế như một “điểm đến mới nổi” của công nghiệp văn hóa và kinh tế sự kiện. Từ sự bùng nổ của các concert âm nhạc, chương trình giải trí thu hút hàng triệu người theo dõi, đến việc đầu tư hàng loạt nhà hát, trung tâm triển lãm và tổ hợp sáng tạo quy mô lớn, Việt Nam đang đứng trước một cơ hội đặc biệt: trở thành trung tâm mới của các sự kiện văn hóa và biểu diễn trong khu vực.

Đến Verona thăm nhà nàng Juliet

Đến Verona thăm nhà nàng Juliet

Những người yêu văn học, điện ảnh, sân khấu thì đều biết hai nhân Romeo và Juliet trong vở bi kịch của nhà văn Anh William Shakespeare. Từ trong kịch, phim, Romeo - Juliet đã trở thành hình ảnh biểu tượng cho những cặp tình nhân trẻ đang trong giai đoạn chớm nở và mãnh liệt. Vì thế, đến thành phố Verona (nằm trong tỉnh cùng tên thuộc vùng Veneto, miền bắc nướcÝ) lần này, tôi quyết định đến thăm ngôi nhà của nàng Juliet.

Công thức chiến thắng cuộc đua phòng vé của phim Việt

Công thức chiến thắng cuộc đua phòng vé của phim Việt

Năm 2025, điện ảnh Việt có 55 phim ra rạp thì năm 2026, con số này được dự báo tăng lên khoảng 70 - 80 phim. Trong bối cảnh phim Việt ra rạp ngày càng dày đặc, cuộc cạnh tranh căng thẳng giữa các phim không chỉ bằng nội dung mà còn ở khả năng giành suất chiếu và tạo hiệu ứng truyền thông ngay từ những ngày đầu ra mắt.

Lưu giữ ký ức dân tộc qua những tác phẩm văn chương

Lưu giữ ký ức dân tộc qua những tác phẩm văn chương

Cuộc gặp gỡ mang tên "Thời tiết của ký ức" không đơn thuần là một buổi ra mắt sách. Đó là một cuộc hội ngộ đặc biệt của "ngũ vị văn chương" - 5 cá tính văn chương độc bản: Trung Trung Đỉnh, Nguyễn Trọng Tín, Phạm Ngọc Tiến, Bảo Ninh, Nguyễn Quang Lập. Nói như nhà thơ Nguyễn Quang Thiều, không chỉ là trang viết, họ là "những người lưu giữ ký ức của dân tộc". Trong số 5 tác giả này, tôi ấn tượng với 3 người: Trung Trung Đỉnh, Phạm Ngọc Tiến và Nguyễn Trọng Tín.

Nghề cầm bút là lúc nào cũng viết

Nghề cầm bút là lúc nào cũng viết

Sinh thời nhà thơ Xuân Diệu có "tự giới thiệu" về địa chỉ nhà của mình ở Hà Nội như sau: "Nhà tôi 24 Cột Cờ/ Ai thương thì đến, hững hờ thì qua". Còn "trung niên thi sĩ" Bùi Giáng khi về cư ngụ ở Xóm Gà (Bình Thạnh) cũng có lúc ngẫu hứng giới thiệu với các bạn văn chương rằng: "Gặp nàng, nàng ở Già Lam/ Gặp cô, cô ở Lê Quang Định đường/ Nhà thuốc tây, gái du dương/ Bốn tám hai (482) hẻm tôi thường vô ra".Với những thông tin trên ắt người yêu thơ có thể tìm ra chỗ ở của ông một cách dễ dàng. Còn nhà văn Sơn Nam do không làm thơ nên khi ai hỏi nhà của mình thì ông chỉ đáp: "Cứ đến nhà truyền truyền thống quận Gò Vấp hỏi, thì có người dẫn vào nhà".

Cơm áo không đùa với danh hiệu nghệ sĩ

Cơm áo không đùa với danh hiệu nghệ sĩ

Với phần đông công chúng, nghệ sĩ sân khấu và điện ảnh là những người sống giữa ánh hào quang, được tôn vinh bằng tài năng và danh tiếng. Nhưng phía sau tấm màn nhung, không ít người đang đối diện với một thực tế trái ngược, thu nhập bấp bênh, lương thấp và một câu hỏi được đặt ra: liệu nghệ thuật biểu diễn có là một nghề đủ để sống?

Tấm bia đặc biệt giữa Paris

Tấm bia đặc biệt giữa Paris

Ngày 25/4/2026, Kiều bào Việt tại Pháp cùng bạn bè quốc tế yêu chuộng hòa bình đã cùng tham gia Lễ đặt bia Tưởng niệm các nạn nhân Việt Nam bị nhiễm chất độc da cam trong Công viên Choisy, thuộc quận 13 thành phố Paris.

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Từ những dòng đánh giá tưởng như vô hại, một thị trường ngầm của "review thuê" đang âm thầm hoạt động, khi mà những lời tâng bốc được sản xuất hàng loạt và người tiêu dùng không biết tin vào đâu. Khi mỗi quyết định mua sắm đều bị những lời quảng cáo dẫn dắt bằng dữ liệu dối trá.

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Sơn mài là một trong những loại hình nghệ thuật đặc sắc nhất của Việt Nam, kết tinh từ kỹ thuật thủ công tinh xảo và tư duy thẩm mỹ mang đậm bản sắc dân tộc. Trải qua hàng trăm năm phát triển, từ những sản phẩm phục vụ tín ngưỡng, trang trí cung đình cho đến nghệ thuật tạo hình hiện đại, sơn mài luôn vận động không ngừng để thích nghi với thời đại. Tuy nhiên, có một câu hỏi mà cả các nghệ nhân và nghệ sĩ cùng quan tâm là làm thế nào để loại hình nghệ thuật truyền thống này tiếp tục phát triển trong đời sống đương đại?

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Thỉnh thoảng, nhìn thấy ở ngã tư đường, có những em học sinh mặc đồng phục đứng hàng ngang, tay cầm tấm bảng ghi dòng chữ như: “Đi trên đường, nhường nhịn nhau”; “Dừng đèn đỏ, tỏ văn minh”, “Chậm một giây, hơn gây tai nạn”, "An toàn là bạn, tai nạn là thù", "Đi đúng tuyến, dừng đúng vạch"... lòng thấy vui. Lại thấy vui khi ta biết vẫn còn đó những con người lặng lẽ đi qua cuộc đời này bằng cái nhìn nhẹ nhàng, an lạc.

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Ở vùng biên Lao Bảo, tỉnh Quảng Trị, bình yên không bắt đầu từ những điều lớn lao hay xa vời. Nó được chắt chiu từ những bước chân lặng lẽ gõ cửa từng mái nhà, từ sự kiên nhẫn cầm tay người dân làm quen với chiếc điện thoại thông minh, và từ những công trình đang dần hiện hình giữa đời sống thường nhật. Từ những điều gần gũi ấy, một thế trận an ninh được bồi đắp từng ngày, bền bỉ và chắc chắn ngay từ cơ sở.

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Từ vài tháng qua, nhiều tuyến phố ở nội đô Hà Nội đã trở thành công trường xây dựng, khi mặt đường đã được đơn vị thi công rào từng đoạn để thi công hạ ngầm những chiếc cống hộp bê tông đúc sẵn có kích thước tới vài mét thuộc dự án chống ngập úng cục bộ. Đây là công trình được người dân kỳ vọng sẽ thay đổi tình trạng hễ mưa là ngập trên nhiều tuyến phố ở Hà Nội suốt nhiều năm qua.

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

20 năm tồn tại, Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến đã vượt qua khuôn khổ của một sự kiện vinh danh thường niên để trở thành một “thiết chế mềm” của đời sống âm nhạc Việt Nam. Mùa giải năm 2026 là một lát cắt phản ánh những biến chuyển của thị trường âm nhạc đương đại. Đó là một bức tranh sôi động, nhiều màu sắc, nơi âm nhạc Việt đang đứng giữa giao điểm của nghệ thuật, công nghiệp và toàn cầu hóa.