Giọt sữa trời tan thấm giữa thinh phiêu

Đã có rất nhiều những bài hát về tình mẹ trên thế giới và cũng đã có rất nhiều những bài hát hay, cảm động về mẹ trên hành tinh này.

Nếu đặt ca khúc “Mother in the dream” (Mẹ về trong giấc mơ)  bên cạnh ca khúc “Mẹ tôi” của nhạc sĩ Trần Tiến thì đó là hai chiều cực khắc khoải của nỗi nhớ thương về người mẹ đã mất. Cả hai, đều không có sự bi lụy, dù mỗi khi nghe chúng ta đều thổn thức, ngấn lệ rưng rưng.

Không rưng rưng sao được khi những nốt nhạc đã chạm tới cảm thức vừa bản năng vừa đạo lý của ta, những giai điệu ngân vào lòng ta những nỗi niềm thẳm sâu vừa gần gũi vừa an bình, rung vào hồn ta những điệu thức của tâm trạng vừa ơn nghĩa vừa ân tình.

Nếu ca khúc “Mẹ tôi” của nhạc sĩ Trần Tiến là tiếng nấc nghẹn ngào trong âm nhạc của người con đã trưởng thành thì bài hát “Mother in the Dream” là tiếng gọi mẹ còn vọng vang vào giấc mơ của cậu bé xứ thảo nguyên Mông Cổ. Nếu lệ khúc “Mẹ tôi” là giọt nước mắt hiếu hạnh của những đứa con đã biết lòng cha mẹ thì mộng khúc “Mother in the Dream” là những giọt sữa trời từ cao xanh chảy xuống nỗi côi cút đời người mà cậu bé thảo nguyên còn chưa nguôi khao khát.

Nếu “Mẹ tôi” là sự chiêm nghiệm của người con đã từng trải qua bao luân trầm của cuộc sống với "Mẹ ơi, con đã già rồi, con ngồi nhớ mẹ, khóc như trẻ thơ" thì “Mother in the dream” là nỗi nhớ người mẹ quá cố hết sức hồn nhiên, trong trẻo của một đứa trẻ mới vừa dứt sữa bỗng nhiên phải xa lìa vòng tay ấm êm của mẹ.

Nếu tuyệt phẩm “Mẹ tôi” đã cô đọng vào âm nhạc Việt thành tượng đài tráng lệ, ấn tạc vào tâm khảm những người con hiếu thảo thì mơ khúc “Mother in the dream” lại tan thấm vào khoảng không gian bao la trong bầu trời rộng lớn của thảo nguyên Mông Cổ, như từng giọt sữa trời ân cần chăm chút cho con thơ. Nếu tuyệt khúc “Mẹ tôi” được cô đúc bằng những điển tích của thành ngữ, ca dao Việt thì mê khúc “Mother in the dream” của xứ thảo nguyên Mông Cổ cứ hoang hoải, man mác chảy giữa thinh phiêu…

Giọt sữa trời tan thấm giữa thinh phiêu -0
Ảnh: L.G.

Bài hát ấy đã vang lên trên sân khấu China's Got Talen 2011 và làm lay động triệu triệu trái tim những người nghe nhạc. Giọng hát của cậu bé mồ côi 12 tuổi đã lay thức triệu triệu những người con khiến họ lặng người và bật khóc. Chỉ những người đã trải qua bao thăng trầm mới ngộ được dù cho phú quý vinh hoa thì vinh hoa cũng không bằng có mẹ. Và chỉ những đứa trẻ thiếu mẹ mới cảm được sự chở che của mẹ lớn đến nhường nào.

Thành công vang dội của cậu bé thảo nguyên đã đưa phổ của khúc ca “Mother in the dream” lan tỏa rộng ra trong khu vực và trên thế giới. Rất nhiều phiên bản của “Mother in the dream” bằng các thứ tiếng được chuyển ngữ, như vòng sóng cộng hưởng của tình tử mẫu cứ tỏa lan vào đời sống.

Ở Việt Nam, cũng có rất nhiều các ca sĩ đã cover lại ca khúc này. Nhiều cậu bé, cô bé đã chọn bài hát này để dự thi tài năng trong các chương trình truyền hình thực tế The Voice' kid. Âm vọng của ca khúc dẫn ta từ không gian sân khấu vào huyễn cảnh của giấc mơ với bát ngát thảo nguyên Mông Cổ trong những chiều hoàng hôn đang dần tắt nắng.

Huyễn mộng của giấc mơ nhưng chính là thực cảnh tình yêu mẹ của đứa trẻ sớm phải mồ côi. Nếu nói như cách của Kim Dung thì giai điệu của khúc ca “Mother in the dream” đã tạo ra một kết giới, dẫn ta vào một không gian khác, đưa ta vào một thực tại ảo. Một thực tại vô cùng bình an và ấm dịu…

Vâng, phải đứng hát giữa mênh mang đồng cỏ lộng gió của thảo nguyên mới đúng chất của bài hát nhất, âm nhạc mới toát lên cái phong vị Mông Cổ nhất, lời ca mới miên thiết nhất. Cái gió của đại thảo nguyên Hulunbeier, cái nắng của hoàng hôn trên lưng ngựa Takhi hoang dã đã truyền âm tiếng hát trong trẻo và cao vút vọng lên thiên đường, nơi mẹ của cậu đang nhìn gương mặt bé khi hát và cầu nguyện cho em một cuộc sống bình an, hạnh phúc.

Phải đặt trong đặc tính không gian vô cực "chẳng biết đâu là tận cùng, chẳng thấy đâu là bờ bến" đó ta mới cảm nhận được tột cùng cái mãnh liệt của mỗi nốt nhạc trong ca khúc tạo thành dòng chảy cảm xúc làm bất cứ ai nghe cũng không cầm nổi nước mắt, bởi nó truyền vào ta cái cao trào của tiết tấu, cái tự nhiên của giai điệu, dù ở bất cứ phiên bản ngôn ngữ nào.

Mẫu số chung cho tình mẫu tử của nhân loại là tình yêu thương vô điều kiện của người mẹ dành cho con cái. Đáp lại tình yêu đó là lòng hiếu thảo của con cái đối với cha mẹ. Nhưng với mỗi một nền văn hóa khác nhau, tình yêu đó sẽ có cách thể hiện ra bên ngoài khác nhau theo đặc trưng riêng của dân tộc mình. Ví như với người Hàn, chữ Hiếu biến hiện thành ngôi cổ tự Bulguksa đầy bản sắc, tỏ bày lòng thơm thảo của người con với cha mẹ mình. Và công trình đó đã được Unesco công nhận là di sản văn hóa thế giới.

Với người Hoa, lòng thảo hiếu được gói ghém vào câu chuyện đầy xúc động một cách vi tế của Hàn Bá Du khi cúi người xuống chịu đòn roi của mẹ mỗi lần ông mắc lỗi. Mọi khi mẹ đánh rất đau nhưng ông không khóc, đến khi mẹ đánh rất nghiêm khắc nhưng ông lại cứ khóc suốt vì biết rằng nay mẹ đánh không đau là do đã già yếu lắm rồi, không còn sức nữa, sợ rằng thời gian mẹ ở trên thế gian này với con chẳng còn được bao lâu nữa.

Với những người con Phật, có cả một mùa Vu Lan báo hiếu với những bông hồng cài trên ngực áo và điển tích Mục Kiền Liên cứu mẹ giữa biển luân hồi. Hãy tôn kính cha mẹ, đó là điều răn thứ nhất trong đời sống Công giáo. Với người Kito hữu, hiếu nghĩa là bổn phận của con cái đối với đấng sinh thành, được giáo huấn trong Kinh Thánh, từ giới luật Cựu Ước cho tới sách Cách ngôn dạy thảo kính trong hành động "Người con hiếu thảo là người con biết tuân giữ lời cha truyền và nghe lời mẹ dạy" và Huấn ca đề cao ân đức cha mẹ "Hãy luôn nhớ công ơn dưỡng dục sinh thành, công ơn ấy, con sẽ lấy chi đáp đền cho cân xứng?".

Ở phương Tây, có Ngày hiền mẫu (Mother's day) vào chủ nhật tuần thứ 2 của tháng 5 hàng năm để tôn vinh các người mẹ và tình mẹ trên khắp thế gian, về sự gắn kết của mẹ và ảnh hưởng của các bà mẹ trong xã hội.

Năm 1993, Đại Hội đồng Liên hiệp quốc đã ra Nghị quyết lấy ngày 15 tháng 5 hàng năm làm Ngày quốc tế gia đình (nước ta lấy ngày 28 tháng 6 là Ngày gia đình Việt Nam) nhưng sống hiếu nghĩa với những bậc sinh thành dưỡng dục, khi song thân còn sống cũng như khi đã khuất đã trở thành gia phong, nếp sống thường ngày với các dân tộc chịu ảnh hưởng của Nho giáo, đã trở thành đạo lý mà người Việt ta gọi là đạo làm con.

Việc hiếu kính với cha mẹ, ông bà của người Việt còn có mang một tầng ý nghĩa sâu xa hơn nữa qua việc tưởng nhớ và tôn kính đặc biệt các bậc tiên tổ và trở thành tín ngưỡng thờ kính ông bà, tổ tiên. Các thế hệ Lạc dân, từ  xa xưa , đã được truyền dạy bằng ca dao tục ngữ, bằng lời ru ngàn đời rằng: "Công cha như núi Thái sơn/ Nghĩa mẹ như nước trong nguồn chảy ra". Sự hiếu lễ, ở đâu và với dân tộc tộc nào, tôn giáo nào, tín ngưỡng nào cũng được đề cao, tôn kính, chỉ khác nhau ở cách thức biểu hiện ra bên ngoài bằng bản sắc riêng có của mình mà thôi…

Giọt sữa trời tan thấm giữa thinh phiêu -0
Ảnh: L.G

Thiên nhiên Mông Cổ hùng vĩ với những đại thảo nguyên, sa mạc và cồn cát đổi màu theo từng giờ trong ngày từ vàng sang bạc đến hồng. Và một đời sống du mục phi ngựa, ngủ lều, bắn cung tên trên thảo nguyên, cưỡi lạc đà thong dong trên sa mạc hay đấu vật…

Một ngày rong ruổi trên lưng ngựa giữa ngàn nắng và gió, trải nghiệm một ngày sống đời du mục, bạn sẽ nhận ra rằng: cuộc đời đẹp như một giấc mơ! Thế nhưng, cũng tại đây, lại có những giấc mơ đẫm đầy nước mắt. Giấc mơ ngấn lệ của cậu bé thảo nguyên trong bài hát “Mother in the dream” chính là niềm mong mỏi con trẻ được gặp lại người mẹ thân yêu đã khuất của mình…

Lời bài hát “Mother in the dream”, dịch Lê Tự Minh:

Trong đất trời bao la rộng lớn

Em mơ thấy mẹ đang cầu nguyện cho em

Mẹ đưa cho em sữa, thứ quý giá của đất trời

Mẹ của em ở một nơi rất xa

Trong khi những vì sao đang lấp lánh trên đồng cỏ xanh, em lại nghĩ về khuôn mặt ân cần của mẹ

Mẹ ở thiên đường và cầu nguyện cho em một cuộc sống bình an, hạnh phúc

Mẹ đang ở một nơi rất xa...

Trong giấc mơ, em thấy ngôi nhà thân yêu của mình hiện ra dưới ánh nắng mặt trời

Và mẹ đang hát những khúc ca êm đềm

Có một dải cỏ xanh trải dài trước nhà em. Mẹ em đang ở một nơi rất rất xa và chờ đợi em trở về... 

Lê Bảo Âu Long

Các tin khác

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Từ những dòng đánh giá tưởng như vô hại, một thị trường ngầm của "review thuê" đang âm thầm hoạt động, khi mà những lời tâng bốc được sản xuất hàng loạt và người tiêu dùng không biết tin vào đâu. Khi mỗi quyết định mua sắm đều bị những lời quảng cáo dẫn dắt bằng dữ liệu dối trá.

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Sơn mài là một trong những loại hình nghệ thuật đặc sắc nhất của Việt Nam, kết tinh từ kỹ thuật thủ công tinh xảo và tư duy thẩm mỹ mang đậm bản sắc dân tộc. Trải qua hàng trăm năm phát triển, từ những sản phẩm phục vụ tín ngưỡng, trang trí cung đình cho đến nghệ thuật tạo hình hiện đại, sơn mài luôn vận động không ngừng để thích nghi với thời đại. Tuy nhiên, có một câu hỏi mà cả các nghệ nhân và nghệ sĩ cùng quan tâm là làm thế nào để loại hình nghệ thuật truyền thống này tiếp tục phát triển trong đời sống đương đại?

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Thỉnh thoảng, nhìn thấy ở ngã tư đường, có những em học sinh mặc đồng phục đứng hàng ngang, tay cầm tấm bảng ghi dòng chữ như: “Đi trên đường, nhường nhịn nhau”; “Dừng đèn đỏ, tỏ văn minh”, “Chậm một giây, hơn gây tai nạn”, "An toàn là bạn, tai nạn là thù", "Đi đúng tuyến, dừng đúng vạch"... lòng thấy vui. Lại thấy vui khi ta biết vẫn còn đó những con người lặng lẽ đi qua cuộc đời này bằng cái nhìn nhẹ nhàng, an lạc.

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Ở vùng biên Lao Bảo, tỉnh Quảng Trị, bình yên không bắt đầu từ những điều lớn lao hay xa vời. Nó được chắt chiu từ những bước chân lặng lẽ gõ cửa từng mái nhà, từ sự kiên nhẫn cầm tay người dân làm quen với chiếc điện thoại thông minh, và từ những công trình đang dần hiện hình giữa đời sống thường nhật. Từ những điều gần gũi ấy, một thế trận an ninh được bồi đắp từng ngày, bền bỉ và chắc chắn ngay từ cơ sở.

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Từ vài tháng qua, nhiều tuyến phố ở nội đô Hà Nội đã trở thành công trường xây dựng, khi mặt đường đã được đơn vị thi công rào từng đoạn để thi công hạ ngầm những chiếc cống hộp bê tông đúc sẵn có kích thước tới vài mét thuộc dự án chống ngập úng cục bộ. Đây là công trình được người dân kỳ vọng sẽ thay đổi tình trạng hễ mưa là ngập trên nhiều tuyến phố ở Hà Nội suốt nhiều năm qua.

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

20 năm tồn tại, Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến đã vượt qua khuôn khổ của một sự kiện vinh danh thường niên để trở thành một “thiết chế mềm” của đời sống âm nhạc Việt Nam. Mùa giải năm 2026 là một lát cắt phản ánh những biến chuyển của thị trường âm nhạc đương đại. Đó là một bức tranh sôi động, nhiều màu sắc, nơi âm nhạc Việt đang đứng giữa giao điểm của nghệ thuật, công nghiệp và toàn cầu hóa.

Lan man về nghề viết

Lan man về nghề viết

Thật lạ, có những câu thơ, dù chỉ đọc thoáng qua nhưng rồi lại nhớ mãi, có thế bởi tự dưng lại nhớ đến bài tứ tuyệt Vũ Hoàng Chương tặng Vũ Bằng: “Có bằng nói láo bốn mươi năm. Vũ ấy mà sao giọng vẫn văn. Hay tại đa ngôn đa báo hại. Giường tiên trời phạt chẳng cho nằm”.

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Tại phiên đấu giá Nghệ thuật Hiện đại và Đương đại do Sotheby's tổ chức tại Hồng Kông vừa qua, các tác phẩm của danh họa Mai Trung Thứ và Lê Phổ đã được chốt với mức giá gần 1 triệu USD. Điều đáng nói, đây đang trở thành một xu hướng kéo dài trong nhiều năm qua. Đằng sau những con số ấn tượng ấy không chỉ là câu chuyện của thị trường, mà còn là dấu hiệu cho thấy hội họa Đông Dương đã và đang được định danh trên bản đồ toàn cầu.

Đường dài của những sáng tạo mới

Đường dài của những sáng tạo mới

Trong vài năm trở lại đây, đời sống nghệ thuật Việt Nam chứng kiến một làn sóng sáng tạo đến từ các nghệ sĩ trẻ và những đơn vị nghệ thuật độc lập. Họ không chỉ dàn dựng tác phẩm, mà còn tạo ra những“ngôn ngữ biểu đạt mới”- nơi chất liệu văn hóa Việt Nam được đặt trong sự đối thoại với tinh hoa nghệ thuật hàn lâm châu Âu.

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Đó là triển lãm "Thổ cẩm Việt Nam - những sợi chỉ kể chuyện" tại không gian triển lãm của thư viện Jean-Pierre Melville, thuộc một khu sầm uất của quận 13, Paris, một nơi vốn được xem là khu phố đặc trưng của châu Á, hội tụ và giao thoa của nhiều nền văn hóa của thành phố.

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Chỉ cần vài giây âm thanh công khai trên internet, trí tuệ nhân tạo có thể tạo ra một bản sao giọng nói gần như hoàn hảo, đủ để lừa dối, đủ để trục lợi và đủ để phá hủy uy tín của một nghệ sĩ được xây dựng trong nhiều thập kỷ.

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Giải thưởng điện ảnh danh giá nhất thế giới - Oscar lần thứ 98 đã diễn ra vào ngày 15/3/2026 theo giờ miền Đông nước Mỹ tại nhà hát Dolby ở Los Angeles. Danh hài Conan O'Brien trong vai trò người dẫn chương trình đã khuấy động bầu không khí của buổi lễ và khiến cuộc đua vốn được đánh giá là vô cùng gay cấn của năm nay trở nên “duyên dáng” đáng kể với những mảng miếng hài đặc trưng.

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Trong kho tàng tục ngữ Việt Nam, câu "Cái răng, cái tóc là gốc con người" từ lâu đã được xem như một lời nhắc nhở về việc giữ gìn và chăm sóc ngoại hình của mỗi người. Tuy nhiên, khi tra cứu trên Google, không ít người giật mình khi thấy phiên bản "Cái răng, cái tóc là góc con người" lại xuất hiện nhiều hơn: khoảng 49.800 kết quả so với 16.900 kết quả của "gốc con người".

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Dịch thuật được ví như cái cầu vô hình nối người đọc xa lạ với tác giả xa lạ không cùng ngôn ngữ. Nhờ dịch thuật mà nhiều tác phẩm văn chương Việt được ra ngoài biên giới đến với bạn đọc không cùng tiếng nói. Người dịch là cầu nối tác phẩm văn học nguyên gốc với người đọc, giúp người đọc cảm nhận được sự hay của cái đẹp và bản sắc của văn bản.

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Trí tuệ nhân tạo đang buộc ngành điện ảnh phải xem lại toàn bộ cấu trúc sản xuất vốn tồn tại hơn một thế kỷ. Khi chi phí có thể được cắt giảm, quy trình được tinh gọn và rào cản gia nhập thị trường bị hạ thấp, AI mở ra một chương mới cho điện ảnh.

Các bài hát đồng dao

Các bài hát đồng dao

LTS: Nguyễn Văn Vĩnh (1882-1936) là nhà báo, nhà văn, dịch giả nổi tiếng Việt Nam đầu thế kỷ XX. Ông là người có công lớn trong việc hoàn thiện và phổ cập chữ Quốc ngữ. Trong 30 năm làm báo, Nguyễn Văn Vĩnh là chủ bút 7 tờ báo bằng cả tiếng Việt và tiếng Pháp; viết hàng nghìn bài báo thuộc nhiều lĩnh vực, nhiều thể loại, đề cập đến các vấn đề trong xã hội từ chính trị, kinh tế đến các phong tục tập quán của người dân…

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Không phải ngẫu nhiên mà những linh vật ngựa đất nung "Mã Nghênh Phúc Hỷ" màu vàng kim thường xuất hiện trên kệ trang trọng trong các gia đình để đón năm mới. Lịch sử hàng ngàn năm gắn bó với con người đã khiến ngựa trở thành một trong những người bạn thân thiết nhất. Không chỉ đơn thuần là biểu tượng của tin vui và phúc lộc, đằng sau vẻ ngoài oai vệ ấy là cả một hành trình dài làm thay đổi lịch sử loài người và vô số câu chuyện khiến chúng ta phải bất ngờ.

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Tiếng vó ngựa rộn rã trên những cung đường đèo dốc không chỉ là âm thanh của việc di chuyển, mà còn là nhịp đập văn hóa bền bỉ của đồng bào các dân tộc vùng cao Tây Bắc.

Cành đào huyền sử

Cành đào huyền sử

"Có một Thăng Long Nguyễn Huệ/ Ngựa phi trong sắc hoa đào". (Thơ Đỗ Trung Lai).

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ở Hà Nội, hiện nay có phố Bát Sứ, không những thế, còn có phố Bát Đàn. Theo “Từ điển đường phố Hà Nội” (NXB Hà Nội - 2010) do Nguyễn Viết Chúc chủ biên, thì khoảng trước năm 1890 người Pháp gọi hai phố này là rue des Tassee (phố Hàng Chén). Từ cách gọi này, ta biết bát còn gọi cái tô là đồ bằng sứ, bằng sành, đất nung dùng để đựng đồ ăn thức uống, tiếng đôi là bát đọi. Tục ngữ có câu: “Một bát một bình” nghĩa của nó là nói về vật dụng đựng cơm nước của người tu hành, về sau có thêm nghĩa phái sinh nhằm nói ai đó giữ một chí hướng, kiên trì làm theo sở nguyện của mình. Thế nhưng tại sao lại gọi đàn/ bát đàn?