Giai điệu cách mạng ngân vang ở R

Ở R, nghĩa là Căn cứ Trung ương Cục miền Nam, đóng tại khu vực Tân Biên, Tây Ninh giáp biên giới Campuchia giai đoạn kháng chiến chống Mỹ. Ở R từng quy tụ nhiều gương mặt văn nghệ sĩ lừng lẫy như Trần Hữu Trang, Lý Văn Sâm, Giang Nam, Hoài Vũ, Nguyễn Văn Bổng, Anh Đức, Hồ Bông, Nguyễn Quang Sáng, Huỳnh Phương Đông, Trang Thế Hy, Diệp Minh Tuyền... Và ở R cũng đã ra đời những ca khúc cách mạng còn mãi đến hôm nay.

Nhạc sĩ Thanh Trúc (tên thật Lâm Quang Măng,1939-1986) tham gia kháng chiến khi còn rất trẻ. Năm 1954, ông tập kết ra Bắc. Năm 1964, ông vượt Trường Sơn trở lại miền Nam. Ở R, nhạc sĩ Thanh Trúc viết hai ca khúc nổi tiếng “Câu hát bông sen” vào năm 1966 và “Người lính già vui vẻ” vào năm 1969.

Giai điệu cách mạng ngân vang ở R -1
Nhạc sĩ Phạm Minh Tuấn ở tuổi 83.

Nếu “Câu hát bông sen” được ca sĩ Tô Lan Phương hát vang khắp chiến trường miền Đông Nam Bộ: “Mưa nắng bao năm anh đi trả thù cho non nước. Giặc về phá nát quê ta, nhưng không hết được sen trên đồng ta. Trên đồng ta sen vẫn nở hoa, hai mùa mưa nắng thiết tha, hương thơm càng lộng gió bay xa” thì ca khúc “Người lính già vui vẻ” lại được biểu diễn lần đầu tiên ở miền Tây Nam Bộ. Vì sao như vậy?

Khi nhạc sĩ Thanh Trúc vừa viết xong ca khúc “Người lính già vui vẻ” thì người mẹ của ông từ Cà Mau lặn lội vào chiến khu thăm con trai. Muốn góp một chút lòng thành cho phong trào quê nhà, nhưng sợ người mẹ mang theo ca khúc sẽ bị địch bắt, nên Thanh Trúc đành hướng dẫn mẫu thân học thuộc “Người lính già vui vẻ”.

Sau đó, người mẹ của nhạc sĩ Thanh Trúc đã hát lại “Người lính già vui vẻ” cho nhà văn Nguyễn Hải Tùng - Trưởng đoàn Văn công Quân khu Tây Nam Bộ, và ca khúc được phổ biến rộng rãi: “Năm xưa ấy ta lên đường, cầm tầm vông đánh Tây can trường. Nay đi đánh Mỹ xâm lược, già lại gươm súng ra sa trường. Dẫu nay mái tóc hoa râm, mà lòng vẫn thấy thanh xuân. Nợ non sông chưa trả hết, kẻ thù kia chưa quét hết. Đời trẻ trung oanh liệt của chúng ta, là tiếng ca trên đường vui chiến đấu tuổi già”.

Một bậc tiền bối ở R của nhạc sĩ Thanh Trúc cũng có phong cách âm nhạc tươi trẻ là nhạc sĩ Xuân Hồng (tên thật Nguyễn Hồng Xuân, 1928-1996). Năm 1967, khi đang làm Trưởng đoàn văn công Quân giải phóng, nhạc sĩ Xuân Hồng được cử đi học sáng tác tại Trường Âm nhạc Việt Nam.

Tuy nhiên, trước thời điểm ấy, nhạc sĩ Xuân Hồng đã có ba tác phẩm vang dội là ca khúc “Bài ca may áo” viết năm 1960: “Chiến sĩ ta dầm mưa dãi nắng/ Mưa rét run người nắng sẫm màu da/ Tấm vải ta làm ra mảnh áo/ Là chiến sĩ quyết tâm diệt thù”, ca khúc “Xuân chiến khu” viết năm 1963: “Mai vàng, mai vàng đang nở lưng đồi/ Chào anh bộ đội thêm một tuổi đời/ Mừng anh thêm một tuổi quân/ Thêm nhiều chiến công toàn dân đang mong” và ca khúc “Chiếc khăn tay” viết năm 1964: “Sáng nay em đi chợ sớm, tìm mua một vuông vải trắng, đem về may chiếc khăn tay/ Chỉ hồng thêu tặng người trai, chỉ vàng thêu một cành mai, cùng đôi chim én lượn bay trên cành/ Làm quà xuân gửi tặng anh giải phóng quân/ Đường chỉ may chẳng được khéo tay/ Xin các anh hãy vui lòng nhé”.

Đầu năm 1968, tại Hà Nội, nhạc sĩ Xuân Hồng công bố ca khúc “Tiếng chày trên sóc Bom Bo” nhanh chóng được công chúng yêu mến. Trong cuốn hồi ký “Ở R, chuyện kể sau 50 năm” của nhà văn Lê Văn Thảo (1939-2016) có nhắc đến ca khúc này, như sau:

“Năm 1966, anh Xuân Hồng sang cơ quan chúng tôi chơi ít tháng, trước khi lên đường ra Bắc. Một hôm, anh đến chỗ tôi và Lê Anh Xuân chơi. Biết tôi biên tập tạp chí Văn nghệ Giải phóng, anh hỏi tôi có bài thơ nào hay, đưa anh phổ nhạc. Tôi nói may quá, tôi vừa nhận được bài thơ ở Tây Nguyên, rõ là của một chiến sĩ, viết trên tờ giấy học trò, chữ xiêu vẹo lem luốc, tên bài thơ là “Sóc Bom Bo”, lời lẽ rất thật thà chất phác. Tôi đưa anh bài thơ. Mấy năm sau, bài hát được phát, rất nổi tiếng.

Tôi chỉ biết vậy thôi, đâu còn nhớ tác giả bài thơ là ai. Mãi về sau, một nhạc sĩ nói với tôi, có nghe là bài hát phổ từ một bài thơ. Tôi nói, đúng như vậy, và ngoài anh Xuân Hồng, người thứ hai biết điều đó là tôi. Không phải vấn đề bản quyền, anh Xuân Hồng chắc đã quên mất, tôi cũng không để ý, ở trong rừng có in ấn gì đâu. Anh chiến sĩ tác giả bài thơ chắc đã chết, nếu không anh đã tìm đến Hội Nhạc sĩ. Và điều đó cũng thật đẹp, anh đã không còn nữa, nhưng lời thơ của anh được mọi người hát mãi”.

Giai điệu cách mạng ngân vang ở R -0
Nhạc sĩ Lưu Hữu Phước (1921-1989) qua nét vẽ Lương Xuân Đoàn.

Nói đến các nhạc sĩ ở R, thì nhân vật không thể không nhắc đến là nhạc sĩ Lưu Hữu Phước (1921-1989). Từ thuở đôi mươi, nhạc sĩ Lưu Hữu Phước đã có những bản hùng ca thúc giục thanh niên lên đường cứu nước như “Lên đàng”, “Tiếng gọi thanh niên”, “Hội nghị Diên Hồng”, “Non sông gấm vóc”, “Reo vang bình minh”...

Tại R, sau khi soạn giả Trần Hữu Trang hy sinh năm 1966, nhạc sĩ Lưu Hữu Phước thay thế giữ chức Chủ tịch Hội Văn nghệ Giải phóng. Với phong trào cách mạng miền Nam, nhạc sĩ Lưu Hữu Phước đóng góp hai ca khúc bất hủ “Giải phóng miền Nam” và “Tiến về Sài Gòn”.

Ngày 20/12/1960, Mặt trận Dân tộc Giải phóng miền Nam được thành lập, thì đầu năm 1961 đã có sự đồng hành của ca khúc “Giải phóng miền Nam” do nhạc sĩ Lưu Hữu Phước sáng tác: “Giải phóng miền Nam chúng ta cùng quyết tiến bước/ Diệt đế quốc Mỹ phá tan bè lũ bán nước/ Ôi xương tan máu rơi lòng hận thù ngất trời/ Sông núi bao nhiêu năm cắt rời/ Đây Cửu Long hùng tráng/ Đây Trường Sơn vinh quang/ Thúc giục đoàn ta xung phong đi giết thù/ Vai sát vai chung một bóng cờ”.

Ca khúc “Tiến về Sài Gòn” của nhạc sĩ Lưu Hữu Phước, cũng có nét tương đồng với ca khúc “Tiến về Hà Nội” của nhạc sĩ Văn Cao (1923-1995). Nếu “Tiến về Hà Nội” viết năm 1949 để đến năm 1954 thành hiện thực, thì “Tiến về Sài Gòn” viết năm 1966 để đến năm 1975 thành hiện thực: “Nơi Thành đô trong ánh điện quang tiếng nấc nghẹn câu cười/ Khu nhà tranh năm cánh ngoại ô rên xiết đêm ngày/ Quê nhà ta đau đớn lầm than sao bóp nghẹt tim người/ Sài Gòn ơi ta đã về đây ta đã về đây/ Lướt qua nắng mưa súng bom nhịp chân đi/ Quê hương kêu gọi tiến lên diệt quân Mỹ/ Tiến về Sài Gòn ta quét sạch giặc thù/ Hướng về đồng bằng ta tiến về Thành đô/ Nước nhà còn chờ trận cuối là trận này/ Tiến về đồng bằng, giải phóng Thành đô”.

Ngày 29/3 vừa qua, một gương mặt âm nhạc ở R đã qua đời là nhạc sĩ Lư Nhất Vũ (tên thật Lê Văn Gắt, 1936-2025). Trong thời gian tập kết ra Bắc, nhạc sĩ Lư Nhất Vũ đã có một ca khúc được nhiều người biết đến là “Cô gái Sài Gòn đi tải đạn” viết năm 1968. Nhạc sĩ Lư Nhất Vũ vào Căn cứ Trung ương Cục miền Nam năm 1970, và kết duyên với nhà thơ Lê Giang.

Sự hợp tác giữa nhạc sĩ Lư Nhất Vũ và nhà thơ Lê Giang cho ra đời nhạc cảnh “Tiếng cồng vượt thác” vào năm 1972. Một trong những ca khúc trong nhạc cảnh “Tiếng cồng vượt thác” là “Nhớ anh Giải phóng quân” được biểu diễn như một tác phẩm độc lập: “Cây ná anh trao em giữ buôn làng coi rẫy lúa/ Cái bẫy đá anh làm hầm chông chờ giết quân thù/ Em nhớ anh hôm ra đi khoác súng bên mình hiên ngang hùng dũng/ Hỡi bước chân người thương còn in dấu trên đèo cao”.

Khi cả nước tưng bừng kỷ niệm 50 năm thống nhất đất nước, trong thế hệ sáng tác âm nhạc gắn bó với R, chỉ còn duy nhất nhạc sĩ Phạm Minh Tuấn ở tuổi 83. Một trong những ca khúc đầu tay của nhạc sĩ Phạm Minh Tuấn là ca khúc “Qua sông” viết năm 1963, được trao Giải thưởng Nguyễn Đình Chiểu của Hội Văn nghệ Giải phóng.

Khi nổ ra cuộc Tổng tiến công và nổi dậy Mậu Thân 1968, nhạc sĩ Phạm Minh Tuấn đã có ca khúc “Bài ca người nữ tự vệ Sài Gòn” đầy lạc quan: “Tuổi em vừa tròn đôi mươi mười tám/ Em cài mái tóc gọn gàng đi từng bước vững vàng/ Trẻ trung đôi mắt em mở to trong vắt hàng me xanh thắm/ Ơ hò ơ, thon thon lưng em áo bà ba, vai em căng lên vết hằn da/ Nào ai có ngờ chuyển thương tải đạn, chẳng ai khác là em đấy mà”. Sau năm 1975, nhạc sĩ Phạm Minh Tuấn tiếp tục có nhiều ca khúc nổi tiếng khác, như “Thành phố tình yêu và nỗi nhớ”, “Đất nước”, “Bài ca không quên”…

Tâm Huyền

Các tin khác

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Từ hơn một thế kỷ trước, cụ Nguyễn Đình Khánh một người con của làng Lai Xá (Hà Nội) đã sớm tiếp cận nghề nhiếp ảnh, mở hiệu ảnh Khánh Ký nổi tiếng trên phố Hàng Da. Cụ đã truyền nghề cho nhiều người cùng làng, tạo nên một cộng đồng thợ ảnh đông đảo, đưa Lai Xá trở thành cái nôi của nghề nhiếp ảnh Việt Nam.

Hiện tượng suất chiếu của phim Việt có doanh thu bằng 0

Hiện tượng suất chiếu của phim Việt có doanh thu bằng 0

"Sân nhà" đã không còn là lợi thế khi một loạt phim Việt phải sớm rút khỏi phòng vé vì doanh thu thấp. Tự "nâng chuẩn" chất lượng có lẽ là con đường duy nhất nếu phim Việt muốn giữ chân khán giả trong cuộc đua khốc liệt này.

Phát động cuộc thi viết về “Trang sách & mái trường”

Phát động cuộc thi viết về “Trang sách & mái trường”

Cuộc thi viết về “Trang sách & Mái trường” không chỉ là hoạt động chào mừng dấu mốc 70 năm của Nhà xuất bản Giáo dục Việt Nam mà còn là lời tri ân dành cho các thế hệ thầy cô giáo, học sinh, người làm sách và những người đã góp phần vun đắp tri thức cho đất nước.

Xây dựng cộng đồng đọc: Để trẻ em lớn lên cùng trang sách

Xây dựng cộng đồng đọc: Để trẻ em lớn lên cùng trang sách

Trong một thế giới mà trẻ em đang bị các thiết bị điện tử chi phối mạnh mẽ như hiện nay, việc làm thế nào để trẻ em có thói quen đọc sách, có cơ hội lớn lên cùng trang sách trong những mùa hè không chỉ là nỗ lực của phụ huynh mà còn cần sự chung tay của cả cộng đồng...

Nhà thơ Vân Anh: Hành trình tìm “trầm”

Nhà thơ Vân Anh: Hành trình tìm “trầm”

Nhà thơ Vân Anh tự bạch: "Suốt một Đời Thơ xin tự nguyện làm một phu trầm để bóc dần vỏ bọc thời gian/ giữa đời ngậm ngải tìm trầm... Nghĩa Nhân". Đây có thể xem là tuyên ngôn tinh thần cho toàn bộ hành trình thơ của Vân Anh.

Họa sĩ Nguyễn Trường Linh Khúc lãng du trong cõi mộng tàn thu

Họa sĩ Nguyễn Trường Linh Khúc lãng du trong cõi mộng tàn thu

Gặp họa sĩ Nguyễn Trường Linh tại xưởng vẽ ở phố Tân Mai, Hoàng Mai, Hà Nội, tôi bất ngờ khi thấy anh thẫn thờ ngồi trước tác phẩm "Thương nhớ đồng quê". Tôi lặng lẽ ngồi kế bên ngắm hình những tàu lá chuối bị rách tả tơi vì mưa gió. Những viền vàng trên cây lá gợi nỗi buồn tàn úa man mác.

Đào Thu Hà: Nồng nàn như đất bazan, thênh thang như gió đại ngàn

Đào Thu Hà: Nồng nàn như đất bazan, thênh thang như gió đại ngàn

Đào Thu Hà vào Hội Nhà văn Việt Nam cùng năm với tôi. Hôm đấy, chúng tôi hẹn nhau ra Hà Nội trong một sáng cuối đông. Chuyến đi ngắn ngày nhưng đầy kỉ niệm. Buổi tối, chúng tôi lang thang cùng nhau ở Hà Nội, nói về văn chương và hành trình viết lách của nhau. Hóa ra cô gái đến từ núi đồi Gia Nghĩa (thuộc Đắk-Nông cũ) này khá đa năng với rất nhiều thể loại, và gặt hái nhiều thành công từ rất sớm.

Làng gốm bên dòng Đa Nhim

Làng gốm bên dòng Đa Nhim

Theo nhánh tẻ của sông Đa Nhim, dưới chân núi Pnum Trom Ủ (thuộc xã Quảng Lập, tỉnh Lâm Đồng) có plei (buôn) Krănggọ nổi tiếng với nghề làm gốm mộc của người Churu. Theo lý giải của những người già, “Krăng” là tên ông chủ đất khi xưa, “gọ” chỉ cái nồi đất. Tên buôn làng từ thuở xa xưa đã gắn với nghề gốm.

Âm nhạc - thể thao kết nối thế giới

Âm nhạc - thể thao kết nối thế giới

Tại World Cup 2026, âm nhạc lần đầu tiên trở thành tiếng nói quan trọng, song hành cùng thể thao như ngôn ngữ chung để truyền tải thông điệp đặc biệt về tinh thần đoàn kết, sự cống hiến không ngừng và tôn vinh nhiều nền văn hóa đa dạng. Điều đó đã được phản ánh qua một bộ sưu tập nhạc nền đồ sộ cùng tham vọng biến sự kiện “thể thao vua” trở thành sân khấu giải trí hàng đầu thế giới.

Bốn xu hướng mở ra “Bản đồ Ẩm thực Tương lai” của Việt Nam

Bốn xu hướng mở ra “Bản đồ Ẩm thực tương lai” của Việt Nam

Tại Future Menus 2026, đơn vị tổ chức đã giới thiệu bốn xu hướng được dự báo sẽ dẫn đầu thị trường ẩm thực toàn cầu trong thời gian tới. Đó là những xu hướng gợi mở giúp ngành ẩm thực Việt Nam phát triển. Bởi ẩm thực là một kênh hữu hiệu để thu hút du lịch và quảng bá văn hóa Việt ra thế giới.

Chinh phục những địa hạt mới

Chinh phục những địa hạt mới

Vừa qua, bộ phim “Ốc mượn hồn” đã có màn ra mắt ấn tượng với khán giả cả nước. Không chỉ mang đến cho khán giả trải nghiệm điện ảnh mới mẻ, bộ phim còn là dấu ấn mới trên hành trình làm nghệ thuật của đạo diễn Đinh Tuấn Vũ, sau 7 năm xa màn ảnh rộng.

Gomshow có những suất diễn định kỳ tại Hà Nội là nỗ lực của cả ê kíp.

Từ vở ballet “Gat” đến câu chuyện phát triển công nghiệp văn hóa

Những chuyển động ballet đương đại hòa cùng hình ảnh chiếc mũ Gat truyền thống của Hàn Quốc trên sân khấu Nhà hát Hồ Gươm trong chương trình “Mùa Hàn Quốc 2026” gợi cho chúng ta, những khán giả Việt Nam, nhiều suy ngẫm. Đó không chỉ là một đêm diễn nghệ thuật mà là một lát cắt cho thấy cách Hàn Quốc đang kể câu chuyện văn hóa của mình với thế giới - bằng ngôn ngữ nghệ thuật hiện đại, mới mẻ, mang tính toàn cầu.

AI và sự hủy hoại của sáng tạo tự thân

AI và sự hủy hoại của sáng tạo tự thân

Nhà văn - dịch giả Trần Tiễn Cao Đăng trong nhiều bài viết và những cuộc đàm luận sâu về chủ đề lạm dụng AI trong viết sáng tạo, ông đã cảnh báo việc lạm dụng AI trong sáng tác là hành vi tự hủy hoại sự sáng tạo của người viết, đồng thời đặt ra vấn đề trách nhiệm của tác giả, biên tập và các thiết chế văn học trước làn sóng “chữ nghĩa AI” đang lan rộng. Nhà thơ Nguyễn Bích Hạnh cũng có nhiều ý kiến sâu sắc về vấn nạn sáng tạo văn chương lạm dụng AI. Văn nghệ Công an đã có cuộc trò chuyện ngắn với nhà văn Trần Tiễn Cao Đăng và nhà thơ Nguyễn Bích Hạnh về chủ đề này.

LHP Cannes 2026: Vệt vàng son của Cành cọ vàng

LHP Cannes 2026: Vệt vàng son của Cành cọ vàng

Sau một tuần tranh giải căng thẳng, cuối tuần qua, “Fjord” của nhà làm phim Romania Cristian Mungiu đã chính thức trở thành tác phẩm tiếp theo đoạt giải Cành cọ vàng danh giá tại LHP Cannes 2026. Càng đặc biệt hơn khi đây không phải thành công riêng lẻ, mà qua đó cho thấy chuỗi thành tích đặc biệt của đạo diễn này, nữ diễn viên chính Renate Reinsve lẫn nhà phân phối phim NEON.

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Có thể nói, sân khấu kịch thiếu nhi 2026 đang có những bước chuyển mình mạnh mẽ để bắt nhịp với xu hướng nghe nhìn của thời đại. Bên cạnh những kịch mục đa dạng như nhạc kịch, tạp kỹ, năm nay, sân khấu hè còn có sự tham gia của các loại hình nghệ thuật truyền thống như múa rối, tuồng, chèo, với sự kết hợp giữa công nghệ và di sản.

Yêu miền quê sinh thành

Yêu miền quê sinh thành

“Hãy xem rất nhiều phim tài liệu, ký sự và hãy đọc các truyện ngắn, hoặc hãy nhìn vào những tác phẩm ảnh nghệ thuật với phong cách “đời thường” của nhà báo, đạo diễn Phùng Tùng Thiện, ta có thể thấu cảm được sự tài hoa của tác giả, và niềm xúc cảm về tình đất, tình người”. Đó là lời giới thiệu của ông Lê Minh Hoan, nguyên Phó Chủ tịch Quốc hội, nguyên Bí thư Tỉnh ủy Đồng Tháp trên Tạp chí Văn nghệ Đồng Tháp tháng 11/2025 về nhà báo, đạo diễn đa tài Phùng Thùng Thiện.

Chọn diễn viên cho vai diễn nguyên mẫu: Kỳ công chọn mặt gửi vàng

Chọn diễn viên cho vai diễn nguyên mẫu: Kỳ công chọn mặt gửi vàng

Mặc dù đã sắp khởi quay nhưng ê kíp sản xuất phim “Đất đỏ” vẫn chưa tìm được diễn viên ưng ý để đảm nhiệm vai nhân vật nữ anh hùng Võ Thị Sáu. Với những bộ phim tái hiện những câu chuyện có thật, việc lựa chọn diễn viên cho các vai diễn có nguyên mẫu ngoài đời luôn là một thử thách không nhỏ với nhà sản xuất. Phía sau thành công của một bộ phim là bài toán khó mang tên “chọn đúng diễn viên”.