Duyên nợ người tình trăm năm

Nhạc sĩ Đức Huy ở tuổi 77 vừa tổ chức live show "Những gì đến tự nhiên" tại Nhà hát Hồ Gươm, Hà Nội vào đêm 11/5 vừa qua. Cũng giống nhiều nhạc sĩ chuyên viết tình ca khác, mỗi bài hát của nhạc sĩ Đức Huy đều mang kỷ niệm một bóng hồng từng đi ngang đời ông.

Với gia tài hơn 100 ca khúc, nhạc sĩ Đức Huy xác lập được một chỗ đứng trong đời sống âm nhạc Việt Nam hiện đại, qua những sáng tác tiêu biểu "Người tình trăm năm", "Và tôi cũng yêu em", "Bay đi cánh chim biển", "Như đã dấu yêu", "Trái tim ngục tù", "Đường xa ướt mưa", "Và con tim đã vui trở lại"…. 

Nhạc sĩ Đức Huy tên đầy đủ Đặng Đức Huy, sinh năm 1947 tại Nam Định. Tuổi thơ của ông trôi qua ở Sơn Tây, Hà Nội. Năm 1954, ông theo gia đình di cư vào Nam. Từ nhỏ, cậu bé Đức Huy đã đam mê âm nhạc. Năm 12 tuổi, Đức Huy theo nhạc sĩ Nguyễn Vũ (tác giả ca khúc "Bài thánh ca buồn") để học nhạc. Năm 17 tuổi, Đức Huy bắt đầu đứng trên sân khấu với tư cách một nhạc công.  

ns duc huy.jpg -1
Nhạc sĩ Đức Huy ở tuổi 77.

Nhạc sĩ Đức Huy bắt đầu sáng tác ca khúc khi còn học phổ thông. Tuy nhiên, phải đến lúc trở thành sinh viên Đại học Văn khoa Sài Gòn thì ông mới được khán giả chú ý với ca khúc "Cơn mưa phùn" viết năm 1969. Ca khúc "Cơn mưa phùn" là kết quả mối tình đầu tan vỡ của nhạc sĩ Đức Huy, khi họ gặp gỡ và chia tay nhau tại xứ sở sương mù Đà Lạt: "Cơn mưa phùn bay qua thành phố nhỏ/ Hàng cây dật dờ rụng hoa tàn úa/ Buồn chìm vào mắt em/ Người con gái hát một mình/ Bài hát buồn như cuộc tình".

Năm 1975, nhạc sĩ Đức Huy sang Mỹ định cư. Giai đoạn bôn ba hòa nhập đất khách, ông gần như mất hẳn cảm hứng sáng tác, khi phải làm nhiều nghề lao động tay chân để mưu sinh. Suốt 10 năm, không viết được câu hát nào, nhạc sĩ Đức Huy quyết định chọn một lối sống khác để nuôi dưỡng cảm hứng âm nhạc. Năm 1985, nhạc sĩ Đức Huy theo chân một ban nhạc biểu diễn trên chiếc du thuyền đi khắp nơi, từ Hawaii đến Caribe, từ Jamaica đến Mexico.

Năm 1989, sau những chuyến lênh đênh trên biển, nhạc sĩ Đức Huy tình cờ gặp được một người đẹp thỉnh thoảng đi hát ở các buổi sinh hoạt cộng đồng người Việt hải ngoại. Đó là ca sĩ Thảo My, nhỏ hơn nhạc sĩ Đức Huy 18 tuổi. Như gặp được tâm hồn đồng điệu, họ song ca với nhau và dần dần yêu nhau. Ca sĩ Thảo My đã đánh thức cảm hứng sáng tác ngỡ chừng đã ngủ quên trong lòng nhạc sĩ Đức Huy. Hàng loạt ca khúc của nhạc sĩ Đức Huy được nảy nở trong những ngày hẹn hò với ca sĩ Thảo My. Trong đó, ca khúc "Đừng xa em đêm nay" do ca sĩ Thảo My thể hiện, nhanh chóng lan tỏa vào đời sống.

Năm 1991, nhạc sĩ Đức Huy và ca sĩ Thảo My làm đám cưới. Cuộc hôn nhân của họ có những giai điệu du dương hỗ trợ, thực sự thăng hoa nhiều hạnh phúc. Ba đứa con lần lượt ra đời, ca sĩ Thảo My lui về chăm lo gia đình, để nhạc sĩ Đức Huy thỏa sức theo đuổi âm nhạc. Đáng tiếc, cơm áo chưa bao giờ biết đùa với những kẻ mơ mộng. Những chật vật về kinh tế và những bươn chải kinh doanh liên tục thất bại, đã làm phát sinh những mâu thuẫn không thể hàn gắn.

Sau 13 năm mặn nồng ân nghĩa phu thê, nhạc sĩ Đức Huy và ca sĩ Thảo My chấp nhận đường ai nấy đi. Ba đứa con theo ca sĩ Thảo My chọn một lối sống lặng lẽ hơn và bình yên hơn. Còn nhạc sĩ Đức Huy một mình loay hoay với nhiều dự định cô đơn và buồn tủi. Giai đoạn này lưu dấu trong ca khúc "Giống như tôi" của nhạc sĩ Đức Huy với những lời ca day dứt: "Vừa nghe rằng nàng có người yêu/ Một người yêu mới, một người thay thế tôi/ Và nghe hai người đang hạnh phúc/ Cặp kè sát bên nhau giống như tôi lúc đầu/ Ðùa vui, nàng chỉ muốn đùa vui/ Tình yêu là nước mắt, nàng chẳng khóc cho ai/ Ngày mai khi ngày vui vừa dứt/ Nàng ngoảnh mặt bước đi như không có chuyện gì".

Cuối năm 2004, nhạc sĩ Đức Huy quyết định hồi hương. Sau 30 năm xa Tổ quốc, nhạc sĩ Đức Huy cũng bỡ ngỡ trước những đổi thay nhanh chóng của sàn diễn nghệ thuật Việt Nam. Thế nhưng, nhờ khả năng có thể tự trình bày một cách truyền cảm những ca khúc của chính mình, nhạc sĩ Đức Huy cũng không mấy khó khăn để trụ được ở showbiz Việt. Năm 2007, nhạc sĩ Đức Huy phát hành album "Và con tim đã vui trở lại" chính thức đánh dấu sự gắn bó của mình với sự nghiệp âm nhạc tại nơi chôn nhau cắt rốn.

1 vo chong duc huy.jpg -0
Gia đình hiện tại của nhạc sĩ Đức Huy.

Hoạt ngôn và năng động, nhạc sĩ Đức Huy được nhiều tụ điểm ca nhạc săn đón. Và giữa đám đông khán giả thường xuyên vây quanh nhạc sĩ Đức Huy, có một cô gái trẻ chủ động làm quen với ông. Cô gái tên Huỳnh Thư sinh năm 1991, nhưng không hề ái ngại khoảng cách thế hệ, khi đến với nhạc sĩ Đức Huy. Huỳnh Thư thổ lộ: "Chúng tôi gặp nhau khi cả hai đang độc thân, và quý mến nhau một cách tự nhiên. Tôi không bị áp lực vì nghĩ mình không làm sai thì bận tâm đến người khác nói gì. Chính ba mẹ tôi, những người quan trọng nhất, không cho tôi lấy anh Đức Huy. Tôi không bất hiếu nhưng tôi biết hạnh phúc của mình ở đâu. Tôi có nói với ba mẹ tôi rằng: "Anh Đức Huy có 90 tuổi, con vẫn lấy". Tôi chẳng thà vỏn vẹn 10 năm hạnh phúc, còn hơn sống cả đời mà bất hạnh. Tôi không lấy anh Đức Huy vì anh ấy nổi tiếng hay anh ấy là tác giả của vô số bài hát được yêu thích. Tôi lấy chính con người anh ấy, một con người rất hiền lành, dễ thương".

Năm 2013, nhạc sĩ Đức Huy đám cưới với Huỳnh Như. Chú rể 66 tuổi cười rạng rỡ bên cô dâu xinh xắn 22 tuổi. Cuộc hôn nhân thứ hai với người vợ trẻ kém 44 tuổi, đã mở ra một hành trình mới cho nhạc sĩ Đức Huy. Nhiều người cũng xì xầm về mối duyên độc đáo của họ. Nhạc sĩ Đức Huy khẳng định: "Chúng tôi luôn dẫn đầu danh sách "cặp đôi kỳ cục" nhưng không bao giờ phân bua vì thấy quá bình thường. Chúng tôi không đặt mục tiêu sống sao cho ông hàng xóm hài lòng hay để họ hàng khen ngợi. Có một câu tôi luôn thấy đúng, rằng hạnh phúc đầu đời của nàng nhưng lại là hạnh phúc cuối đời của chàng".

Còn người vợ trẻ Huỳnh Như vẫn đầy thích thú khi nói về chồng mình: "Anh Đức Huy dư thừa sự lãng mạn. Hồi xưa, tôi ái ngại vì chưa quen với sự lãng mạn ấy, còn bây giờ thì ái mộ sự lãng mạn ấy. Mỗi ngày, nếu anh Đức Huy bớt lãng mạn là tôi không chịu để yên. Với chúng tôi, hôn là một phương pháp giao tiếp, thể hiện sự yêu thương cho nhau. Chúng tôi không bao giờ hôn thủ tục. Hơn 10 năm bên nhau, hễ tôi "hạ nhiệt" thì anh Huy "tiếp nhiệt" cho tình cảm của chúng tôi".

Người vợ trẻ Huỳnh Như sinh cho nhạc sĩ Đức Huy hai đứa con, một trai và một gái. Nhạc sĩ Đức Huy không giấu được sự mãn nguyện, như ông chia sẻ: "Bà xã tôi là người khéo vun vén, chu toàn việc trong nhà ngoài cửa. Tôi trân trọng và cảm kích tất cả những gì mà tôi đã có được từ cô ấy. Chúng tôi luôn có những nguyên tắc trong đời sống và hiển nhiên việc tôn trọng nhau là điều phải có. Chẳng hạn khi bà xã bận, tôi có thể hỗ trợ cô ấy những công việc nhà như quét dọn, rửa chén, lau nhà… Việc trong nhà ai có thể làm thì cứ bắt tay thực hiện, đừng so đo phân bì việc của người này người kia. Từ nếp sinh hoạt ấy cũng là một cách để giữ ngọn lửa hôn nhân luôn ấm nồng".

Ở tuổi 77, nhạc sĩ Đức Huy tự tin tìm thấy sự mầu nhiệm của việc dừng lại trong lẽ sống. Ông không viết ca khúc mang tính giải trí nữa, mà viết một loại nhạc khác đem lại những năng lượng bình an cho tâm hồn. Ông gọi dòng nhạc của mình bây giờ là "ambient music", một thứ âm nhạc dùng những tần sóng rung làm dịu những suy nghĩ vội vã của con người.

Mặc dù thừa nhận không nhớ hết bao nhiêu lần vợ chồng cãi vã nhau, nhưng người vợ trẻ Huỳnh Như luôn nhìn nhạc sĩ Đức Huy bằng ánh mắt tôn thờ một thần tượng: "Âm nhạc của Đức Huy có ý nghĩa đặc biệt với tôi. Ba tôi ngày xưa tán đổ mẹ tôi nhờ hát nhạc Đức Huy. Tôi đã nghe những ca khúc Đức Huy từ nhỏ xíu. Dĩ nhiên, đến khi sống chung, tôi mới cảm nhận trọn vẹn về âm nhạc ấy. Con người chồng tôi thế nào thì âm nhạc thế ấy, không có sự đau buồn, tuyệt vọng hay trách móc. Tôi tự hào nói với mọi người rằng tôi yêu âm nhạc của chồng tôi".

Câu chuyện xung quanh mái ấm của nhạc sĩ Đức Huy và người vợ ít hơn 44 tuổi, chắc chắn sẽ còn được truyền tụng nhiều giai thoại. Tuy nhiên, nhạc sĩ Đức Huy có cách lý giải của ông: "Tôi tin vào tình yêu dài lâu nằm trong từng khoảnh khắc. Nếu chúng ta sống cho khoảnh khắc hiện tại mà chúng ta đang có mặt, đấy là sự dài lâu nhất. Hạnh phúc trong quá khứ hay tương lai chỉ là một ý niệm. Đừng bám víu vào đó, phải sống ngay lúc này. Một phút sống trong hiện tại, theo tôi nghĩ sẽ dài lâu bằng cả năm sống trong mộng mị. Yêu nhau lúc nào cũng phải tôn trọng nhau, tôn trọng ý kiến của nhau. Phải lắng nghe và không bao giờ được xem thường dù là bằng một ánh mắt hay một cử chỉ. Chúng tôi áp dụng điều đó cho tất cả, không chỉ riêng với nhau".

Tuy Hòa

Các tin khác

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Từ hơn một thế kỷ trước, cụ Nguyễn Đình Khánh một người con của làng Lai Xá (Hà Nội) đã sớm tiếp cận nghề nhiếp ảnh, mở hiệu ảnh Khánh Ký nổi tiếng trên phố Hàng Da. Cụ đã truyền nghề cho nhiều người cùng làng, tạo nên một cộng đồng thợ ảnh đông đảo, đưa Lai Xá trở thành cái nôi của nghề nhiếp ảnh Việt Nam.

Hiện tượng suất chiếu của phim Việt có doanh thu bằng 0

Hiện tượng suất chiếu của phim Việt có doanh thu bằng 0

"Sân nhà" đã không còn là lợi thế khi một loạt phim Việt phải sớm rút khỏi phòng vé vì doanh thu thấp. Tự "nâng chuẩn" chất lượng có lẽ là con đường duy nhất nếu phim Việt muốn giữ chân khán giả trong cuộc đua khốc liệt này.

Phát động cuộc thi viết về “Trang sách & mái trường”

Phát động cuộc thi viết về “Trang sách & mái trường”

Cuộc thi viết về “Trang sách & Mái trường” không chỉ là hoạt động chào mừng dấu mốc 70 năm của Nhà xuất bản Giáo dục Việt Nam mà còn là lời tri ân dành cho các thế hệ thầy cô giáo, học sinh, người làm sách và những người đã góp phần vun đắp tri thức cho đất nước.

Xây dựng cộng đồng đọc: Để trẻ em lớn lên cùng trang sách

Xây dựng cộng đồng đọc: Để trẻ em lớn lên cùng trang sách

Trong một thế giới mà trẻ em đang bị các thiết bị điện tử chi phối mạnh mẽ như hiện nay, việc làm thế nào để trẻ em có thói quen đọc sách, có cơ hội lớn lên cùng trang sách trong những mùa hè không chỉ là nỗ lực của phụ huynh mà còn cần sự chung tay của cả cộng đồng...

Nhà thơ Vân Anh: Hành trình tìm “trầm”

Nhà thơ Vân Anh: Hành trình tìm “trầm”

Nhà thơ Vân Anh tự bạch: "Suốt một Đời Thơ xin tự nguyện làm một phu trầm để bóc dần vỏ bọc thời gian/ giữa đời ngậm ngải tìm trầm... Nghĩa Nhân". Đây có thể xem là tuyên ngôn tinh thần cho toàn bộ hành trình thơ của Vân Anh.

Họa sĩ Nguyễn Trường Linh Khúc lãng du trong cõi mộng tàn thu

Họa sĩ Nguyễn Trường Linh Khúc lãng du trong cõi mộng tàn thu

Gặp họa sĩ Nguyễn Trường Linh tại xưởng vẽ ở phố Tân Mai, Hoàng Mai, Hà Nội, tôi bất ngờ khi thấy anh thẫn thờ ngồi trước tác phẩm "Thương nhớ đồng quê". Tôi lặng lẽ ngồi kế bên ngắm hình những tàu lá chuối bị rách tả tơi vì mưa gió. Những viền vàng trên cây lá gợi nỗi buồn tàn úa man mác.

Đào Thu Hà: Nồng nàn như đất bazan, thênh thang như gió đại ngàn

Đào Thu Hà: Nồng nàn như đất bazan, thênh thang như gió đại ngàn

Đào Thu Hà vào Hội Nhà văn Việt Nam cùng năm với tôi. Hôm đấy, chúng tôi hẹn nhau ra Hà Nội trong một sáng cuối đông. Chuyến đi ngắn ngày nhưng đầy kỉ niệm. Buổi tối, chúng tôi lang thang cùng nhau ở Hà Nội, nói về văn chương và hành trình viết lách của nhau. Hóa ra cô gái đến từ núi đồi Gia Nghĩa (thuộc Đắk-Nông cũ) này khá đa năng với rất nhiều thể loại, và gặt hái nhiều thành công từ rất sớm.

Làng gốm bên dòng Đa Nhim

Làng gốm bên dòng Đa Nhim

Theo nhánh tẻ của sông Đa Nhim, dưới chân núi Pnum Trom Ủ (thuộc xã Quảng Lập, tỉnh Lâm Đồng) có plei (buôn) Krănggọ nổi tiếng với nghề làm gốm mộc của người Churu. Theo lý giải của những người già, “Krăng” là tên ông chủ đất khi xưa, “gọ” chỉ cái nồi đất. Tên buôn làng từ thuở xa xưa đã gắn với nghề gốm.

Âm nhạc - thể thao kết nối thế giới

Âm nhạc - thể thao kết nối thế giới

Tại World Cup 2026, âm nhạc lần đầu tiên trở thành tiếng nói quan trọng, song hành cùng thể thao như ngôn ngữ chung để truyền tải thông điệp đặc biệt về tinh thần đoàn kết, sự cống hiến không ngừng và tôn vinh nhiều nền văn hóa đa dạng. Điều đó đã được phản ánh qua một bộ sưu tập nhạc nền đồ sộ cùng tham vọng biến sự kiện “thể thao vua” trở thành sân khấu giải trí hàng đầu thế giới.

Bốn xu hướng mở ra “Bản đồ Ẩm thực Tương lai” của Việt Nam

Bốn xu hướng mở ra “Bản đồ Ẩm thực tương lai” của Việt Nam

Tại Future Menus 2026, đơn vị tổ chức đã giới thiệu bốn xu hướng được dự báo sẽ dẫn đầu thị trường ẩm thực toàn cầu trong thời gian tới. Đó là những xu hướng gợi mở giúp ngành ẩm thực Việt Nam phát triển. Bởi ẩm thực là một kênh hữu hiệu để thu hút du lịch và quảng bá văn hóa Việt ra thế giới.

Chinh phục những địa hạt mới

Chinh phục những địa hạt mới

Vừa qua, bộ phim “Ốc mượn hồn” đã có màn ra mắt ấn tượng với khán giả cả nước. Không chỉ mang đến cho khán giả trải nghiệm điện ảnh mới mẻ, bộ phim còn là dấu ấn mới trên hành trình làm nghệ thuật của đạo diễn Đinh Tuấn Vũ, sau 7 năm xa màn ảnh rộng.

Gomshow có những suất diễn định kỳ tại Hà Nội là nỗ lực của cả ê kíp.

Từ vở ballet “Gat” đến câu chuyện phát triển công nghiệp văn hóa

Những chuyển động ballet đương đại hòa cùng hình ảnh chiếc mũ Gat truyền thống của Hàn Quốc trên sân khấu Nhà hát Hồ Gươm trong chương trình “Mùa Hàn Quốc 2026” gợi cho chúng ta, những khán giả Việt Nam, nhiều suy ngẫm. Đó không chỉ là một đêm diễn nghệ thuật mà là một lát cắt cho thấy cách Hàn Quốc đang kể câu chuyện văn hóa của mình với thế giới - bằng ngôn ngữ nghệ thuật hiện đại, mới mẻ, mang tính toàn cầu.

AI và sự hủy hoại của sáng tạo tự thân

AI và sự hủy hoại của sáng tạo tự thân

Nhà văn - dịch giả Trần Tiễn Cao Đăng trong nhiều bài viết và những cuộc đàm luận sâu về chủ đề lạm dụng AI trong viết sáng tạo, ông đã cảnh báo việc lạm dụng AI trong sáng tác là hành vi tự hủy hoại sự sáng tạo của người viết, đồng thời đặt ra vấn đề trách nhiệm của tác giả, biên tập và các thiết chế văn học trước làn sóng “chữ nghĩa AI” đang lan rộng. Nhà thơ Nguyễn Bích Hạnh cũng có nhiều ý kiến sâu sắc về vấn nạn sáng tạo văn chương lạm dụng AI. Văn nghệ Công an đã có cuộc trò chuyện ngắn với nhà văn Trần Tiễn Cao Đăng và nhà thơ Nguyễn Bích Hạnh về chủ đề này.

LHP Cannes 2026: Vệt vàng son của Cành cọ vàng

LHP Cannes 2026: Vệt vàng son của Cành cọ vàng

Sau một tuần tranh giải căng thẳng, cuối tuần qua, “Fjord” của nhà làm phim Romania Cristian Mungiu đã chính thức trở thành tác phẩm tiếp theo đoạt giải Cành cọ vàng danh giá tại LHP Cannes 2026. Càng đặc biệt hơn khi đây không phải thành công riêng lẻ, mà qua đó cho thấy chuỗi thành tích đặc biệt của đạo diễn này, nữ diễn viên chính Renate Reinsve lẫn nhà phân phối phim NEON.

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Có thể nói, sân khấu kịch thiếu nhi 2026 đang có những bước chuyển mình mạnh mẽ để bắt nhịp với xu hướng nghe nhìn của thời đại. Bên cạnh những kịch mục đa dạng như nhạc kịch, tạp kỹ, năm nay, sân khấu hè còn có sự tham gia của các loại hình nghệ thuật truyền thống như múa rối, tuồng, chèo, với sự kết hợp giữa công nghệ và di sản.

Yêu miền quê sinh thành

Yêu miền quê sinh thành

“Hãy xem rất nhiều phim tài liệu, ký sự và hãy đọc các truyện ngắn, hoặc hãy nhìn vào những tác phẩm ảnh nghệ thuật với phong cách “đời thường” của nhà báo, đạo diễn Phùng Tùng Thiện, ta có thể thấu cảm được sự tài hoa của tác giả, và niềm xúc cảm về tình đất, tình người”. Đó là lời giới thiệu của ông Lê Minh Hoan, nguyên Phó Chủ tịch Quốc hội, nguyên Bí thư Tỉnh ủy Đồng Tháp trên Tạp chí Văn nghệ Đồng Tháp tháng 11/2025 về nhà báo, đạo diễn đa tài Phùng Thùng Thiện.

Chọn diễn viên cho vai diễn nguyên mẫu: Kỳ công chọn mặt gửi vàng

Chọn diễn viên cho vai diễn nguyên mẫu: Kỳ công chọn mặt gửi vàng

Mặc dù đã sắp khởi quay nhưng ê kíp sản xuất phim “Đất đỏ” vẫn chưa tìm được diễn viên ưng ý để đảm nhiệm vai nhân vật nữ anh hùng Võ Thị Sáu. Với những bộ phim tái hiện những câu chuyện có thật, việc lựa chọn diễn viên cho các vai diễn có nguyên mẫu ngoài đời luôn là một thử thách không nhỏ với nhà sản xuất. Phía sau thành công của một bộ phim là bài toán khó mang tên “chọn đúng diễn viên”.