Dòng chảy lặng lẽ của NSƯT Tố Nga

Tố Nga nói, cuộc đời chị như một dòng sông, lúc yên ả, lúc dữ dội, lên thác xuống ghềnh. Và dòng sông ấy, dù lúc vơi lúc đầy thì cũng thành máu thịt của chị rồi. Chị sẽ kể cho khán giả nghe câu chuyện dòng sông của đời mình trong liveshow đáng nhớ kỷ niệm 30 năm ca hát, chuyện về một “Dòng sông đa tình”.

1. 30 năm là một dấu mốc đáng nhớ của cuộc đời nghệ sĩ. Tôi hỏi Tố Nga, sao chị không làm liveshow từ 20 năm hay 25 năm, đang độ chín của tài năng và sự nổi tiếng. Tố Nga cười, cuộc đời chị không kiếm tìm sự nổi tiếng hay danh vọng bằng giọng hát. Vì thế, mọi thứ đến với chị cứ chậm một nhịp. Chị cho rằng, vạn sự hữu duyên, đến duyên mà thành. Âm nhạc, với Tố Nga, chính là cuộc đời, đã chia sẻ với chị những hạnh ngộ, buồn vui, khổ đau.

Tố Nga kể “Dòng sông đa tình” cũng là tên một bài hát có rất nhiều kỷ niệm với nhạc sĩ An Thuyên. Đó là năm 1999, chị theo học ở trường Văn hóa Nghệ thuật Quân đội. Thầy An Thuyên rất yêu quý cô học trò nhỏ. Một hôm, thấy mắt học trò sưng húp lên, thầy hỏi vì sao? Tố Nga chân thành: “Con giận nhau với người yêu, nó cứ ghen con”. Thầy nói rằng: “Con gái Hà Tĩnh không đa tình gì đâu mà tại dòng sông, bến nước, con đò đẹp quá nên nó thế đấy, mắt la mày lém”. Câu chuyện chỉ bâng quơ thế thôi. Nhưng mấy ngày sau, thầy gọi Tố Nga lên bảo có bài mới đây, con hát đi. “Ngày đó còn trẻ và non, mình tiếp nhận bài hát nhưng chưa thu ngay được. Phải đến mấy năm sau, tôi mới ngấm và hát bài hát này, thầy như viết cho mình vậy”. Tố Nga kể lại.

Dòng chảy lăng lẽ của NSƯT Tố Nga -0

Với “Dòng sông đa tình”, Tố Nga sẽ hát cho khán giả nghe ở Chương 1 là những bài hát đã ghi dấu tên tuổi của chị, những bài dân ca, đặc biệt là dân ca xứ Nghệ, những “Về xứ Nghệ cùng em”, “Neo đậu bến quê”, “Quê hương em là núi Hồng, sông La”... Chương 2 là những gấp khúc cuộc đời mà chị trải qua, đó sẽ là những bài hát mang màu sắc tự sự và những đột phá mới mẻ và lạ lẫm, để thấy một Tố Nga của hiện tại, đi qua bão giông vẫn chính là ta. “Ta say trong nỗi buồn, ta cười trong câu hát”, những màu sắc âm nhạc hơi khác so với một bản ngã của Tố Nga bị đóng đinh trong lòng khán giả. Chương 3 sẽ là một Tố Nga đa dạng hơn, với niềm tin, sự lạc quan, mở ra một chương mới trong cuộc đời.

Tố Nga nói, câu chuyện liveshow cũng chính là câu chuyện cuộc đời, chị muốn kể cho khán giả nghe chuyện về một dòng sông sâu sắc, nhiều chiêm nghiệm, không dùng công nghệ và kỹ xảo mà ở đó, tôn vinh sự chín muồi của giọng hát.

30 năm, một hành trình với đủ hỷ nộ ái ố. Tố Nga vẫn lặng lẽ đi và chung thủy với con đường chị theo đuổi, với một xác tín, cứ đi sẽ tới đường. Chị trân trọng mọi nhân duyên trong cuộc đời, bởi với chị, cuộc sống là một hành trình. Vì thế, không bao giờ Tố Nga đặt ra cho mình những mục tiêu hay kỳ vọng gì cho bản thân. Liveshow này cũng vậy, những người Tố Nga chọn không phải vì tên tuổi của họ mà vì đó là những người đã đồng hành cùng chị trong nhiều năm qua.

Chị chia sẻ: “Tôi hạnh phúc khi trong cuộc đời âm nhạc của mình có những mối nhân duyên rất lớn suốt 30 năm qua. NSND Quang Vinh, làm tổng đạo diễn, là người anh hiểu cuộc đời, hiểu giọng hát, hiểu sự nghiệp và những gấp khúc trong cuộc đời Tố Nga, trong 30 năm qua, tôi quyết định chọn anh. Cách đây 10 năm, tôi định làm liveshow kỷ niệm 20 năm ca hát, nhưng ngày đó, nụ cười trên môi của tôi còn ít lắm, phải chờ đến tận bây giờ, mới đủ duyên”.

Vì thế, dù những bước đi luôn chậm hơn bạn bè nhưng Tố Nga không buồn. Những dự án đến với chị rất tự nhiên, không có một ê kíp nào hay bất cứ ai định hướng, kể cả những dự án lớn như “Cúc ơi”, “Gửi vào thương nhớ” đã ghi dấu với khán giả. Nhưng khi đã quyết định làm thì Tố Nga quyết liệt và cầu toàn. Chị quan niệm, đi chậm rãi mà chắc chắn bởi dòng nhạc chị lựa chọn cần sự bền bỉ, như mưa dầm thấm lâu. “Tôi thích chứng kiến mình trên chặng đường đi hơn là đích đến. Tôi thích những trải nghiệm, những cảm xúc mình trải qua hơn là cầm sản phẩm trên tay. Khi có thành quả rồi, mọi người đánh giá thế nào tôi không còn quan tâm nữa”.

Dòng chảy lăng lẽ của NSƯT Tố Nga -0

2. Thế hệ chị, vẫn chung thủy với con đường của mình, không bị tác động bởi xu hướng, thời trang. Vì thế, 30 năm ca hát, Tố Nga vẫn bền bỉ cho ra đời 14 album chất lượng cao và những MV, dù xã hội đang bị xâm lấn bởi công nghệ và nền tảng số. Mấy năm nay, chị còn làm thêm định dạng đĩa than với những bản giới hạn (limited) cho giới high end. Làm vì chị thích, không theo trào lưu hay chiều chuộng thị hiếu của khán giả. Chị quan niệm, phải làm cái mình thích, bởi mình thích mới làm hay được. Khi chạm được cảm xúc của mình mới chạm được cảm xúc người khác.

Tôi hỏi Tố Nga, có bao giờ chị cảm thấy mình bị lạc lõng và chậm lại trong guồng quay như vũ bão của đời sống âm nhạc hôm nay. Chị trả lời tôi, chị thấy mình chậm đi, nhưng sự chậm đó không phải vì lạc hậu mà do thế hệ, do dòng nhạc. Lứa tuổi của chị cũng đã ở tâm thế khác rồi, đứng để quan sát các bạn trẻ, theo dõi, ngắm nhìn xu hướng để hiểu thêm thời cuộc thôi, chứ không chạy theo thời cuộc đó.

Và Tố Nga tin, không phải những giá trị đã qua rồi sẽ bị lạc hậu và những xu hướng mới sẽ làm phai nhạt các giá trị nền tảng. Chị tin, âm nhạc, dù có bất cứ phá cách, sáng tạo, màu mè hình thức nào, đích đến cuối cùng cũng phải chạm tới cảm xúc người nghe. Có thời điểm, người người bolero, nhà nhà bolero, nhưng Tố Nga vẫn không hát vì sợ bị nhàm. Sau này, khi cơn sốt bolero lắng xuống, chị nghe thử thấy nhiều bài hay, lại lựa chọn, phối mới và làm một album bolero.

Dường như sự nghiệp âm nhạc của Tố Nga không liên quan gì mấy đến xã hội, nó là dòng chảy của chính chị, bình lặng và thanh thản. Cô bé Tố Nga ngày nào trốn mẹ ra Hà Nội, nuôi giấc mơ âm nhạc cho riêng mình, giờ đã là một Tố Nga thành công và an yên. Ngày đó, nhà nghèo, mẹ chỉ muốn Tố Nga yên phận với vị trí của một công chức ở Sở Văn hóa Hà Tĩnh. Nhưng trong tâm hồn cô bé ngày đó đã ươm mầm những giấc mộng tưởng về một thế giới rộng lớn hơn. Chị muốn ra Hà Nội học nhạc, mở rộng tầm mắt của mình.

Ngày đi học, đêm đêm cũng chạy show ở các quán nhạc kiếm tiền trang trải sinh hoạt. Cuộc sống chật vật, gian khó, bầm dập nắng mưa. Có lẽ, vì thế, giọng chị đằm hơn, sâu lắng hơn vì nó mang vị mặn của đời. Nhiều người bảo, nghe Tố Nga để mà thốt lên hay quá thì không có, nhưng nếu chê thì không chê được. Và nếu ai đã nghe rồi sẽ bị ngấm, như người nghiện nước chè, đến giờ sẽ bị thèm, bị nhớ.

Tố Nga không bao giờ muốn bị đóng khung mình trong một dòng nhạc hay một cách hát. Con người nghệ sĩ trong chị luôn cựa đạp, sáng tạo để tìm ra những hướng đi mới. Chị nói, chị nuôi dưỡng cảm xúc cho liveshow lần này từ album “Ta”, phát hành năm 2021 trong dịch bệnh.

Đó là một TA của hiện tại, được yêu thương, được nương náu và tìm thấy chốn an trú trong cuộc đời. Chị hát những bản tình ca ít người hát của Trầm Tử Thiêng, của Quốc Dũng, Hoàng Thi Thơ, say và nồng. Đó là một Tố Nga đa tài, nhiều sắc màu trong âm nhạc và đang ở độ chín của cảm xúc, những cảm xúc được chưng cất từ cuộc đời nhiều vị mặn của chị.

Tố Nga đã chinh phục được cả những tai nghe khó tính của giới high end ở Hà Nội khi cho ra album định dạng đĩa than. Có thể nói, Tố Nga là nghệ sĩ nhạc truyền thống đầu tiên của miền Bắc ra định dạng đĩa than và bước một chân vào giới high end Việt Nam.

Nhưng có lẽ, gia tài lớn nhất của Tố Nga không phải là những album, những MV đình đám mà chính là khán giả. Chị nói: “Gia tài lớn nhất của tôi chính là khán giả, có những khán giả chỉ nghe Tố Nga hát thôi và mong ước được gặp một lần ngoài đời như thế nào. Có người gặp bỗng ôm chầm lấy tôi xúc động, chị nghe em hát bao nhiêu năm rồi, giờ mới gặp. Có những khán giả nhắn tin từ những nơi xa xứ, những bài hát về quê hương của tôi đã xoa dịu cho họ nỗi nhớ quê nhà... Đó là động lực giúp tôi tiếp tục hành trình âm nhạc của mình. Có những khán giả chung thủy đến mức, họ không rời bỏ mình bất cứ bài hát nào”.

Giờ nụ cười đã nở trên môi Tố Nga, tình yêu đã gõ cửa và người đàn bà hát ấy càng đằm thắm hơn, trọn vẹn hơn cho tiếng hát của mình. Đi qua giông bão, chị đã tìm lại bình yên. Và vì thế, tiếng hát của Tố Nga càng say, càng nồng.

V.Hà

Các tin khác

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Trước thềm lễ trao giải Oscar lần thứ 99 dự kiến diễn ra vào năm 2027, Viện Hàn lâm Khoa học và Nghệ thuật Điện ảnh Hoa Kỳ (AMPAS) vừa công bố những thay đổi mang tính bước ngoặt. Đây được đánh giá là một trong những sự lắng nghe cần thiết trong bối cảnh ngành công nghiệp điện ảnh đang thay đổi một cách nhanh chóng trước sức ép của trí tuệ nhân tạo (AI) và trải nghiệm ngày càng đa dạng trong cách thưởng thức nghệ thuật.

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Là một trong những gương mặt tiêu biểu dành trọn tâm huyết cho việc bảo tồn và phát huy giá trị văn hóa dân tộc qua ngôn ngữ sân khấu hiện đại, mới đây đạo diễn Vạn Nguyễn là người Việt đầu tiên được UNESCO Nhật Bản vinh danh “Đạo diễn vì sứ mệnh bảo tồn giá trị văn hóa UNESCO 2025”. Chuyên đề Văn nghệ Công an đã có cuộc trò chuyện cùng đạo diễn Vạn Nguyễn về hành trình bảo tồn và lan tỏa bản sắc văn hóa Việt.

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Trong hơn 20 năm qua, ông Nguyễn Lân Bình đã dày công nghiên cứu và tìm tòi được nhiều tư liệu quý giá về ông nội mình - học giả Nguyễn Văn Vĩnh. Những tư liệu ấy đã góp phần quan trọng làm sáng rõ công lao, thành tựu quan trọng về học giả Nguyễn Văn Vĩnh đối với nền văn học, báo chí nước nhà, trong đó có sự phổ cập và phát triển chữ quốc ngữ với bản dịch “Truyện Kiều” được in lần đầu tiên ở miền Bắc vào năm 1913.

Ươm "mầm xanh" cho đội ngũ dịch giả

Ươm "mầm xanh" cho đội ngũ dịch giả

“Cuộc thi dịch Văn học Việt - Trung, Trung - Việt” năm 2026 vừa chính thức khởi động tại TP Hồ Chí Minh. Bước qua mùa giải thứ hai, cuộc thi không chỉ là nơi giao lưu văn chương giữa hai nước mà còn được kỳ vọng trở thành mảnh đất màu mỡ để phát hiện và bồi dưỡng những “mầm xanh” dịch thuật.

Họa sĩ Tô Chiêm: Sau cú "nốc ao" của số phận

Họa sĩ Tô Chiêm: Sau cú "nốc ao" của số phận

Khi đến thăm họa sĩ Tô Chiêm sau cơn đột quỵ cách đây 2 năm, tôi không hình dung có một ngày lại được trò chuyện và chia sẻ với anh trong sự kiện trưng bày nghệ thuật “Khói” với tâm thế của một người họa sĩ điềm tĩnh trở lại với hội họa sau tất cả.

Dấu ấn kết nối du lịch với văn hóa và di sản

Dấu ấn kết nối du lịch với văn hóa và di sản

Những năm gần đây, với sự ra đời của show diễn thực cảnh được tổ chức tại các địa điểm du lịch đã đem đến cho khán giả là khách du lịch nhiều trải nghiệm mới mẻ. Việc tổ chức các show diễn thực cảnh tại các địa chỉ du lịch nổi tiếng đang được xem là hoạt động tích cực không chỉ để thu hút khách du lịch mà còn là dấu ấn của sự kết nối giữa du lịch với văn hóa và di sản.

Giới xuất bản trước ngã rẽ AI: Kiểm soát hay bị cuốn trôi?

Giới xuất bản trước ngã rẽ AI: Kiểm soát hay bị cuốn trôi?

Những năm gần đây, giới xuất bản thế giới đã liên tục cảnh báo về mối đe dọa của trí tuệ nhân tạo (AI) đến quá trình sáng tạo, trong việc các “ông lớn công nghệ” sử dụng trái phép vô số tác phẩm để huấn luyện thuật toán cũng như thực trạng ngày càng khó phân biệt đâu là tác phẩm đến từ con người, đâu là sản phẩm đến từ máy móc…

Bồi đắp tình yêu Tổ quốc qua âm nhạc

Bồi đắp tình yêu Tổ quốc qua âm nhạc

Giữa những ngày tháng tư lịch sử, một loạt sản phẩm âm nhạc mang tinh thần yêu nước ra mắt công chúng đã tạo nên điểm nhấn đặc biệt trong đời sống âm nhạc. Nỗ lực làm mới cảm hứng truyền thống bằng những sáng tạo độc đáo và hơi thở hiện đại góp phần lan tỏa tình yêu Tổ quốc một cách gần gũi và giàu cảm xúc.

Giao lưu văn chương Việt Nam - New Zealand 2026

Giao lưu văn chương Việt Nam - New Zealand 2026

Việt Nam và New Zealand đã có hơn 50 năm thiết lập quan hệ ngoại giao. Tuy nhiên vẫn có một khoảng trống lớn trong giao lưu văn chương giữa hai nước. Không chờ đợi sự thúc đẩy và đầu tư từ phía Chính phủ hai bên, các nhà thơ của hai nước sau hơn một năm kết nối, đã tổ chức được bước đi đầu tiên khởi động cho việc giới thiệu tác phẩm văn chương cho nhau, và xúc tiến các hoạt động chung nhằm thắt chặt hơn nữa tình đoàn kết và thấu hiểu tâm hồn của nhau.

Từ không gian lưu trữ tĩnh đến hệ sinh thái sáng tạo

Từ không gian lưu trữ tĩnh đến hệ sinh thái sáng tạo

Trong nhiều thập kỷ, bảo tàng và các không gian di sản chủ yếu tồn tại như những “kho lưu trữ sống” - nơi hiện vật được bảo quản cẩn trọng, nhưng lại mang tính tĩnh, đôi khi tạo cảm giác xa cách với công chúng, đặc biệt là thế hệ trẻ.

Hành trình gieo những yêu thương

Hành trình gieo những yêu thương

Dọc dãy hành lang dài của bệnh viện, nghệ sĩ Nguyệt Thu trong bộ quần áo bệnh nhân đã chơi bản nhạc chữa lành "Secret garden". Giữa lằn ranh sinh tử, âm nhạc, kỳ diệu thay, đã giúp trái tim chị khỏe lại. Khán giả của chị là những bệnh nhân, bác sĩ...

Bản đồ quyền lực mới của thế giới đương đại

Bản đồ quyền lực mới của thế giới đương đại

Theo thông lệ hàng năm, tạp chí “TIME” nổi tiếng của Mỹ vừa công bố danh sách “TIME100” của năm 2026, qua đó ghi dấu 100 cá nhân có sức ảnh hưởng toàn cầu. Những gương mặt này trải rộng ở đa dạng lĩnh vực, từ chính trị, đứng sau những nỗ lực tiên phong đến các nghệ sĩ và những nhà đổi mới. Điều nổi bật trong danh sách năm nay là sự góp mặt đông đảo của thế hệ trẻ.

Giấc mơ Manila và cú "Hat-trick" đi vào lịch sử

Giấc mơ Manila và cú "Hat-trick" đi vào lịch sử

Giữa không gian rực rỡ và tiếng nhạc Latin cuồng nhiệt tại thủ đô Manila, Philippines vào những ngày tháng 4 năm 2026, quốc kỳ Việt Nam đã ba lần được kéo lên ở vị trí cao nhất.

Giải “cơn khát” phim trường chuyên nghiệp

Giải “cơn khát” phim trường chuyên nghiệp

Điện ảnh Việt được ví như người khổng lồ đang vươn vai thức giấc. Thế nhưng “người khổng lồ” ấy vẫn chưa có một “đại bản doanh” đúng nghĩa để thỏa sức tung hoành. Đôi chân “người khổng lồ” vẫn chật vật trong những phim trường nhỏ lẻ hoặc bối cảnh tạm bợ, quay xong rồi dỡ bỏ.

Đưa sân khấu đến với học đường: "Gieo mầm" tình yêu nghệ thuật

Đưa sân khấu đến với học đường: "Gieo mầm" tình yêu nghệ thuật

Những năm gần đây, tại Hà Nội, mô hình sân khấu học đường đang được quan tâm, xây dựng như một hướng tiếp cận mới trong giáo dục thẩm mỹ cho lứa tuổi học sinh. Việc đưa nghệ thuật sân khấu đến với học đường không chỉ là "gieo mầm" tình yêu nghệ thuật cho thế hệ tương lai mà còn mở ra cơ hội cho ngành sân khấu khi đưa nghệ thuật đến gần hơn với thế hệ trẻ.

"Phăng đỏ" - một thời đã qua của Trương Vân Ngọc

"Phăng đỏ" - một thời đã qua của Trương Vân Ngọc

"Phăng đỏ" là tiểu thuyết đầu tay của nhà văn Trương Vân Ngọc (sinh năm 1973, quê Hưng Yên, hiện công tác tại Hà Nội)  viết về đề tài hình tượng người chiến sĩ Công an nhân dân, sách đoạt giải C cuộc thi viết tiểu thuyết, truyện ký đề tài "Vì An ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống" do Bộ công an và Hội nhà văn Việt Nam tổ chức năm 2025, được Nhà xuất bản Công an Nhân dân tuyển chọn và ấn hành tháng 12 năm 2025.

Tiểu thuyết lịch sử: Dấu ấn trong đời sống đương đại

Tiểu thuyết lịch sử: Dấu ấn trong đời sống đương đại

Trong đời sống văn học, có một dòng chảy lặng lẽ nhưng lại đóng vai trò khá quan trọng trong đời sống, đó chính là tiểu thuyết lịch sử. Lấy chất liệu từ lịch sử, tái hiện lịch sử qua những trang văn chính là những đóng góp thầm lặng, tích cực của các nhà văn cho bề dày truyền thống văn hóa nước nhà...

Dán nhãn độ tuổi cho MV: Khi “tấm biển cảnh báo” còn bỏ ngỏ

Dán nhãn độ tuổi cho MV: Khi “tấm biển cảnh báo” còn bỏ ngỏ

Nếu việc dán nhãn phân loại độ tuổi đã trở thành điều kiện bắt buộc với tác phẩm điện ảnh, xuất bản... trước khi đến tay công chúng thì ở lĩnh vực âm nhạc, tấm biển cảnh báo này gần như bỏ ngỏ. Thế nên không lạ khi làng nhạc liên tục vấp phải tranh cãi vì những MV có nội dung người lớn.