Dòng chảy lặng lẽ của NSƯT Tố Nga

Tố Nga nói, cuộc đời chị như một dòng sông, lúc yên ả, lúc dữ dội, lên thác xuống ghềnh. Và dòng sông ấy, dù lúc vơi lúc đầy thì cũng thành máu thịt của chị rồi. Chị sẽ kể cho khán giả nghe câu chuyện dòng sông của đời mình trong liveshow đáng nhớ kỷ niệm 30 năm ca hát, chuyện về một “Dòng sông đa tình”.

1. 30 năm là một dấu mốc đáng nhớ của cuộc đời nghệ sĩ. Tôi hỏi Tố Nga, sao chị không làm liveshow từ 20 năm hay 25 năm, đang độ chín của tài năng và sự nổi tiếng. Tố Nga cười, cuộc đời chị không kiếm tìm sự nổi tiếng hay danh vọng bằng giọng hát. Vì thế, mọi thứ đến với chị cứ chậm một nhịp. Chị cho rằng, vạn sự hữu duyên, đến duyên mà thành. Âm nhạc, với Tố Nga, chính là cuộc đời, đã chia sẻ với chị những hạnh ngộ, buồn vui, khổ đau.

Tố Nga kể “Dòng sông đa tình” cũng là tên một bài hát có rất nhiều kỷ niệm với nhạc sĩ An Thuyên. Đó là năm 1999, chị theo học ở trường Văn hóa Nghệ thuật Quân đội. Thầy An Thuyên rất yêu quý cô học trò nhỏ. Một hôm, thấy mắt học trò sưng húp lên, thầy hỏi vì sao? Tố Nga chân thành: “Con giận nhau với người yêu, nó cứ ghen con”. Thầy nói rằng: “Con gái Hà Tĩnh không đa tình gì đâu mà tại dòng sông, bến nước, con đò đẹp quá nên nó thế đấy, mắt la mày lém”. Câu chuyện chỉ bâng quơ thế thôi. Nhưng mấy ngày sau, thầy gọi Tố Nga lên bảo có bài mới đây, con hát đi. “Ngày đó còn trẻ và non, mình tiếp nhận bài hát nhưng chưa thu ngay được. Phải đến mấy năm sau, tôi mới ngấm và hát bài hát này, thầy như viết cho mình vậy”. Tố Nga kể lại.

Dòng chảy lăng lẽ của NSƯT Tố Nga -0

Với “Dòng sông đa tình”, Tố Nga sẽ hát cho khán giả nghe ở Chương 1 là những bài hát đã ghi dấu tên tuổi của chị, những bài dân ca, đặc biệt là dân ca xứ Nghệ, những “Về xứ Nghệ cùng em”, “Neo đậu bến quê”, “Quê hương em là núi Hồng, sông La”... Chương 2 là những gấp khúc cuộc đời mà chị trải qua, đó sẽ là những bài hát mang màu sắc tự sự và những đột phá mới mẻ và lạ lẫm, để thấy một Tố Nga của hiện tại, đi qua bão giông vẫn chính là ta. “Ta say trong nỗi buồn, ta cười trong câu hát”, những màu sắc âm nhạc hơi khác so với một bản ngã của Tố Nga bị đóng đinh trong lòng khán giả. Chương 3 sẽ là một Tố Nga đa dạng hơn, với niềm tin, sự lạc quan, mở ra một chương mới trong cuộc đời.

Tố Nga nói, câu chuyện liveshow cũng chính là câu chuyện cuộc đời, chị muốn kể cho khán giả nghe chuyện về một dòng sông sâu sắc, nhiều chiêm nghiệm, không dùng công nghệ và kỹ xảo mà ở đó, tôn vinh sự chín muồi của giọng hát.

30 năm, một hành trình với đủ hỷ nộ ái ố. Tố Nga vẫn lặng lẽ đi và chung thủy với con đường chị theo đuổi, với một xác tín, cứ đi sẽ tới đường. Chị trân trọng mọi nhân duyên trong cuộc đời, bởi với chị, cuộc sống là một hành trình. Vì thế, không bao giờ Tố Nga đặt ra cho mình những mục tiêu hay kỳ vọng gì cho bản thân. Liveshow này cũng vậy, những người Tố Nga chọn không phải vì tên tuổi của họ mà vì đó là những người đã đồng hành cùng chị trong nhiều năm qua.

Chị chia sẻ: “Tôi hạnh phúc khi trong cuộc đời âm nhạc của mình có những mối nhân duyên rất lớn suốt 30 năm qua. NSND Quang Vinh, làm tổng đạo diễn, là người anh hiểu cuộc đời, hiểu giọng hát, hiểu sự nghiệp và những gấp khúc trong cuộc đời Tố Nga, trong 30 năm qua, tôi quyết định chọn anh. Cách đây 10 năm, tôi định làm liveshow kỷ niệm 20 năm ca hát, nhưng ngày đó, nụ cười trên môi của tôi còn ít lắm, phải chờ đến tận bây giờ, mới đủ duyên”.

Vì thế, dù những bước đi luôn chậm hơn bạn bè nhưng Tố Nga không buồn. Những dự án đến với chị rất tự nhiên, không có một ê kíp nào hay bất cứ ai định hướng, kể cả những dự án lớn như “Cúc ơi”, “Gửi vào thương nhớ” đã ghi dấu với khán giả. Nhưng khi đã quyết định làm thì Tố Nga quyết liệt và cầu toàn. Chị quan niệm, đi chậm rãi mà chắc chắn bởi dòng nhạc chị lựa chọn cần sự bền bỉ, như mưa dầm thấm lâu. “Tôi thích chứng kiến mình trên chặng đường đi hơn là đích đến. Tôi thích những trải nghiệm, những cảm xúc mình trải qua hơn là cầm sản phẩm trên tay. Khi có thành quả rồi, mọi người đánh giá thế nào tôi không còn quan tâm nữa”.

Dòng chảy lăng lẽ của NSƯT Tố Nga -0

2. Thế hệ chị, vẫn chung thủy với con đường của mình, không bị tác động bởi xu hướng, thời trang. Vì thế, 30 năm ca hát, Tố Nga vẫn bền bỉ cho ra đời 14 album chất lượng cao và những MV, dù xã hội đang bị xâm lấn bởi công nghệ và nền tảng số. Mấy năm nay, chị còn làm thêm định dạng đĩa than với những bản giới hạn (limited) cho giới high end. Làm vì chị thích, không theo trào lưu hay chiều chuộng thị hiếu của khán giả. Chị quan niệm, phải làm cái mình thích, bởi mình thích mới làm hay được. Khi chạm được cảm xúc của mình mới chạm được cảm xúc người khác.

Tôi hỏi Tố Nga, có bao giờ chị cảm thấy mình bị lạc lõng và chậm lại trong guồng quay như vũ bão của đời sống âm nhạc hôm nay. Chị trả lời tôi, chị thấy mình chậm đi, nhưng sự chậm đó không phải vì lạc hậu mà do thế hệ, do dòng nhạc. Lứa tuổi của chị cũng đã ở tâm thế khác rồi, đứng để quan sát các bạn trẻ, theo dõi, ngắm nhìn xu hướng để hiểu thêm thời cuộc thôi, chứ không chạy theo thời cuộc đó.

Và Tố Nga tin, không phải những giá trị đã qua rồi sẽ bị lạc hậu và những xu hướng mới sẽ làm phai nhạt các giá trị nền tảng. Chị tin, âm nhạc, dù có bất cứ phá cách, sáng tạo, màu mè hình thức nào, đích đến cuối cùng cũng phải chạm tới cảm xúc người nghe. Có thời điểm, người người bolero, nhà nhà bolero, nhưng Tố Nga vẫn không hát vì sợ bị nhàm. Sau này, khi cơn sốt bolero lắng xuống, chị nghe thử thấy nhiều bài hay, lại lựa chọn, phối mới và làm một album bolero.

Dường như sự nghiệp âm nhạc của Tố Nga không liên quan gì mấy đến xã hội, nó là dòng chảy của chính chị, bình lặng và thanh thản. Cô bé Tố Nga ngày nào trốn mẹ ra Hà Nội, nuôi giấc mơ âm nhạc cho riêng mình, giờ đã là một Tố Nga thành công và an yên. Ngày đó, nhà nghèo, mẹ chỉ muốn Tố Nga yên phận với vị trí của một công chức ở Sở Văn hóa Hà Tĩnh. Nhưng trong tâm hồn cô bé ngày đó đã ươm mầm những giấc mộng tưởng về một thế giới rộng lớn hơn. Chị muốn ra Hà Nội học nhạc, mở rộng tầm mắt của mình.

Ngày đi học, đêm đêm cũng chạy show ở các quán nhạc kiếm tiền trang trải sinh hoạt. Cuộc sống chật vật, gian khó, bầm dập nắng mưa. Có lẽ, vì thế, giọng chị đằm hơn, sâu lắng hơn vì nó mang vị mặn của đời. Nhiều người bảo, nghe Tố Nga để mà thốt lên hay quá thì không có, nhưng nếu chê thì không chê được. Và nếu ai đã nghe rồi sẽ bị ngấm, như người nghiện nước chè, đến giờ sẽ bị thèm, bị nhớ.

Tố Nga không bao giờ muốn bị đóng khung mình trong một dòng nhạc hay một cách hát. Con người nghệ sĩ trong chị luôn cựa đạp, sáng tạo để tìm ra những hướng đi mới. Chị nói, chị nuôi dưỡng cảm xúc cho liveshow lần này từ album “Ta”, phát hành năm 2021 trong dịch bệnh.

Đó là một TA của hiện tại, được yêu thương, được nương náu và tìm thấy chốn an trú trong cuộc đời. Chị hát những bản tình ca ít người hát của Trầm Tử Thiêng, của Quốc Dũng, Hoàng Thi Thơ, say và nồng. Đó là một Tố Nga đa tài, nhiều sắc màu trong âm nhạc và đang ở độ chín của cảm xúc, những cảm xúc được chưng cất từ cuộc đời nhiều vị mặn của chị.

Tố Nga đã chinh phục được cả những tai nghe khó tính của giới high end ở Hà Nội khi cho ra album định dạng đĩa than. Có thể nói, Tố Nga là nghệ sĩ nhạc truyền thống đầu tiên của miền Bắc ra định dạng đĩa than và bước một chân vào giới high end Việt Nam.

Nhưng có lẽ, gia tài lớn nhất của Tố Nga không phải là những album, những MV đình đám mà chính là khán giả. Chị nói: “Gia tài lớn nhất của tôi chính là khán giả, có những khán giả chỉ nghe Tố Nga hát thôi và mong ước được gặp một lần ngoài đời như thế nào. Có người gặp bỗng ôm chầm lấy tôi xúc động, chị nghe em hát bao nhiêu năm rồi, giờ mới gặp. Có những khán giả nhắn tin từ những nơi xa xứ, những bài hát về quê hương của tôi đã xoa dịu cho họ nỗi nhớ quê nhà... Đó là động lực giúp tôi tiếp tục hành trình âm nhạc của mình. Có những khán giả chung thủy đến mức, họ không rời bỏ mình bất cứ bài hát nào”.

Giờ nụ cười đã nở trên môi Tố Nga, tình yêu đã gõ cửa và người đàn bà hát ấy càng đằm thắm hơn, trọn vẹn hơn cho tiếng hát của mình. Đi qua giông bão, chị đã tìm lại bình yên. Và vì thế, tiếng hát của Tố Nga càng say, càng nồng.

V.Hà

Các tin khác

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Từ hơn một thế kỷ trước, cụ Nguyễn Đình Khánh một người con của làng Lai Xá (Hà Nội) đã sớm tiếp cận nghề nhiếp ảnh, mở hiệu ảnh Khánh Ký nổi tiếng trên phố Hàng Da. Cụ đã truyền nghề cho nhiều người cùng làng, tạo nên một cộng đồng thợ ảnh đông đảo, đưa Lai Xá trở thành cái nôi của nghề nhiếp ảnh Việt Nam.

Hiện tượng suất chiếu của phim Việt có doanh thu bằng 0

Hiện tượng suất chiếu của phim Việt có doanh thu bằng 0

"Sân nhà" đã không còn là lợi thế khi một loạt phim Việt phải sớm rút khỏi phòng vé vì doanh thu thấp. Tự "nâng chuẩn" chất lượng có lẽ là con đường duy nhất nếu phim Việt muốn giữ chân khán giả trong cuộc đua khốc liệt này.

Phát động cuộc thi viết về “Trang sách & mái trường”

Phát động cuộc thi viết về “Trang sách & mái trường”

Cuộc thi viết về “Trang sách & Mái trường” không chỉ là hoạt động chào mừng dấu mốc 70 năm của Nhà xuất bản Giáo dục Việt Nam mà còn là lời tri ân dành cho các thế hệ thầy cô giáo, học sinh, người làm sách và những người đã góp phần vun đắp tri thức cho đất nước.

Xây dựng cộng đồng đọc: Để trẻ em lớn lên cùng trang sách

Xây dựng cộng đồng đọc: Để trẻ em lớn lên cùng trang sách

Trong một thế giới mà trẻ em đang bị các thiết bị điện tử chi phối mạnh mẽ như hiện nay, việc làm thế nào để trẻ em có thói quen đọc sách, có cơ hội lớn lên cùng trang sách trong những mùa hè không chỉ là nỗ lực của phụ huynh mà còn cần sự chung tay của cả cộng đồng...

Nhà thơ Vân Anh: Hành trình tìm “trầm”

Nhà thơ Vân Anh: Hành trình tìm “trầm”

Nhà thơ Vân Anh tự bạch: "Suốt một Đời Thơ xin tự nguyện làm một phu trầm để bóc dần vỏ bọc thời gian/ giữa đời ngậm ngải tìm trầm... Nghĩa Nhân". Đây có thể xem là tuyên ngôn tinh thần cho toàn bộ hành trình thơ của Vân Anh.

Họa sĩ Nguyễn Trường Linh Khúc lãng du trong cõi mộng tàn thu

Họa sĩ Nguyễn Trường Linh Khúc lãng du trong cõi mộng tàn thu

Gặp họa sĩ Nguyễn Trường Linh tại xưởng vẽ ở phố Tân Mai, Hoàng Mai, Hà Nội, tôi bất ngờ khi thấy anh thẫn thờ ngồi trước tác phẩm "Thương nhớ đồng quê". Tôi lặng lẽ ngồi kế bên ngắm hình những tàu lá chuối bị rách tả tơi vì mưa gió. Những viền vàng trên cây lá gợi nỗi buồn tàn úa man mác.

Đào Thu Hà: Nồng nàn như đất bazan, thênh thang như gió đại ngàn

Đào Thu Hà: Nồng nàn như đất bazan, thênh thang như gió đại ngàn

Đào Thu Hà vào Hội Nhà văn Việt Nam cùng năm với tôi. Hôm đấy, chúng tôi hẹn nhau ra Hà Nội trong một sáng cuối đông. Chuyến đi ngắn ngày nhưng đầy kỉ niệm. Buổi tối, chúng tôi lang thang cùng nhau ở Hà Nội, nói về văn chương và hành trình viết lách của nhau. Hóa ra cô gái đến từ núi đồi Gia Nghĩa (thuộc Đắk-Nông cũ) này khá đa năng với rất nhiều thể loại, và gặt hái nhiều thành công từ rất sớm.

Làng gốm bên dòng Đa Nhim

Làng gốm bên dòng Đa Nhim

Theo nhánh tẻ của sông Đa Nhim, dưới chân núi Pnum Trom Ủ (thuộc xã Quảng Lập, tỉnh Lâm Đồng) có plei (buôn) Krănggọ nổi tiếng với nghề làm gốm mộc của người Churu. Theo lý giải của những người già, “Krăng” là tên ông chủ đất khi xưa, “gọ” chỉ cái nồi đất. Tên buôn làng từ thuở xa xưa đã gắn với nghề gốm.

Âm nhạc - thể thao kết nối thế giới

Âm nhạc - thể thao kết nối thế giới

Tại World Cup 2026, âm nhạc lần đầu tiên trở thành tiếng nói quan trọng, song hành cùng thể thao như ngôn ngữ chung để truyền tải thông điệp đặc biệt về tinh thần đoàn kết, sự cống hiến không ngừng và tôn vinh nhiều nền văn hóa đa dạng. Điều đó đã được phản ánh qua một bộ sưu tập nhạc nền đồ sộ cùng tham vọng biến sự kiện “thể thao vua” trở thành sân khấu giải trí hàng đầu thế giới.

Bốn xu hướng mở ra “Bản đồ Ẩm thực Tương lai” của Việt Nam

Bốn xu hướng mở ra “Bản đồ Ẩm thực tương lai” của Việt Nam

Tại Future Menus 2026, đơn vị tổ chức đã giới thiệu bốn xu hướng được dự báo sẽ dẫn đầu thị trường ẩm thực toàn cầu trong thời gian tới. Đó là những xu hướng gợi mở giúp ngành ẩm thực Việt Nam phát triển. Bởi ẩm thực là một kênh hữu hiệu để thu hút du lịch và quảng bá văn hóa Việt ra thế giới.

Chinh phục những địa hạt mới

Chinh phục những địa hạt mới

Vừa qua, bộ phim “Ốc mượn hồn” đã có màn ra mắt ấn tượng với khán giả cả nước. Không chỉ mang đến cho khán giả trải nghiệm điện ảnh mới mẻ, bộ phim còn là dấu ấn mới trên hành trình làm nghệ thuật của đạo diễn Đinh Tuấn Vũ, sau 7 năm xa màn ảnh rộng.

Gomshow có những suất diễn định kỳ tại Hà Nội là nỗ lực của cả ê kíp.

Từ vở ballet “Gat” đến câu chuyện phát triển công nghiệp văn hóa

Những chuyển động ballet đương đại hòa cùng hình ảnh chiếc mũ Gat truyền thống của Hàn Quốc trên sân khấu Nhà hát Hồ Gươm trong chương trình “Mùa Hàn Quốc 2026” gợi cho chúng ta, những khán giả Việt Nam, nhiều suy ngẫm. Đó không chỉ là một đêm diễn nghệ thuật mà là một lát cắt cho thấy cách Hàn Quốc đang kể câu chuyện văn hóa của mình với thế giới - bằng ngôn ngữ nghệ thuật hiện đại, mới mẻ, mang tính toàn cầu.

AI và sự hủy hoại của sáng tạo tự thân

AI và sự hủy hoại của sáng tạo tự thân

Nhà văn - dịch giả Trần Tiễn Cao Đăng trong nhiều bài viết và những cuộc đàm luận sâu về chủ đề lạm dụng AI trong viết sáng tạo, ông đã cảnh báo việc lạm dụng AI trong sáng tác là hành vi tự hủy hoại sự sáng tạo của người viết, đồng thời đặt ra vấn đề trách nhiệm của tác giả, biên tập và các thiết chế văn học trước làn sóng “chữ nghĩa AI” đang lan rộng. Nhà thơ Nguyễn Bích Hạnh cũng có nhiều ý kiến sâu sắc về vấn nạn sáng tạo văn chương lạm dụng AI. Văn nghệ Công an đã có cuộc trò chuyện ngắn với nhà văn Trần Tiễn Cao Đăng và nhà thơ Nguyễn Bích Hạnh về chủ đề này.

LHP Cannes 2026: Vệt vàng son của Cành cọ vàng

LHP Cannes 2026: Vệt vàng son của Cành cọ vàng

Sau một tuần tranh giải căng thẳng, cuối tuần qua, “Fjord” của nhà làm phim Romania Cristian Mungiu đã chính thức trở thành tác phẩm tiếp theo đoạt giải Cành cọ vàng danh giá tại LHP Cannes 2026. Càng đặc biệt hơn khi đây không phải thành công riêng lẻ, mà qua đó cho thấy chuỗi thành tích đặc biệt của đạo diễn này, nữ diễn viên chính Renate Reinsve lẫn nhà phân phối phim NEON.

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Có thể nói, sân khấu kịch thiếu nhi 2026 đang có những bước chuyển mình mạnh mẽ để bắt nhịp với xu hướng nghe nhìn của thời đại. Bên cạnh những kịch mục đa dạng như nhạc kịch, tạp kỹ, năm nay, sân khấu hè còn có sự tham gia của các loại hình nghệ thuật truyền thống như múa rối, tuồng, chèo, với sự kết hợp giữa công nghệ và di sản.

Yêu miền quê sinh thành

Yêu miền quê sinh thành

“Hãy xem rất nhiều phim tài liệu, ký sự và hãy đọc các truyện ngắn, hoặc hãy nhìn vào những tác phẩm ảnh nghệ thuật với phong cách “đời thường” của nhà báo, đạo diễn Phùng Tùng Thiện, ta có thể thấu cảm được sự tài hoa của tác giả, và niềm xúc cảm về tình đất, tình người”. Đó là lời giới thiệu của ông Lê Minh Hoan, nguyên Phó Chủ tịch Quốc hội, nguyên Bí thư Tỉnh ủy Đồng Tháp trên Tạp chí Văn nghệ Đồng Tháp tháng 11/2025 về nhà báo, đạo diễn đa tài Phùng Thùng Thiện.

Chọn diễn viên cho vai diễn nguyên mẫu: Kỳ công chọn mặt gửi vàng

Chọn diễn viên cho vai diễn nguyên mẫu: Kỳ công chọn mặt gửi vàng

Mặc dù đã sắp khởi quay nhưng ê kíp sản xuất phim “Đất đỏ” vẫn chưa tìm được diễn viên ưng ý để đảm nhiệm vai nhân vật nữ anh hùng Võ Thị Sáu. Với những bộ phim tái hiện những câu chuyện có thật, việc lựa chọn diễn viên cho các vai diễn có nguyên mẫu ngoài đời luôn là một thử thách không nhỏ với nhà sản xuất. Phía sau thành công của một bộ phim là bài toán khó mang tên “chọn đúng diễn viên”.