Ca khúc Con kênh xanh xanh và một góc tâm hồn Việt

Sự thực, với đông đảo khán giả yêu âm nhạc, nếu có nhắc tới hai chữ Ngô Huỳnh, hẳn rất nhiều người sẽ ngỡ ngàng không rõ đó... là ai, song chỉ cần nhắc tới ca khúc "Con kênh xanh xanh" - tên một nhạc phẩm của ông - thì chắc chắn không ai là không biết. Có lẽ, với đời một nhạc sĩ, chỉ nội hạnh phúc ấy đã là quá đủ...

Trong kỷ yếu "Nhạc sĩ Việt Nam hiện đại" do Hội Nhạc sĩ Việt Nam xuất bản năm 1997, phần tiểu sử của Ngô Huỳnh được mở đầu bằng mấy dòng khá giản lược: "Ngô Huỳnh tên khai sinh là Huỳnh Tấn Chử, sinh ngày 31 tháng 12 năm 1931. Quê ở Sài Gòn. Nguyên công tác tại Hội Âm nhạc TP HCM. Đã mất" (còn mất năm nào thì các nhà làm sách không cho biết).

Nếu như nhắc tới những bài hát gợi nhớ một thời chiến đấu oanh liệt của quân đội ta ở Đồng Tháp Mười thời kỳ đầu chống Pháp, mọi người thường nhớ tới nhạc sĩ Nguyễn Hữu Trí với khúc tráng ca "Tiểu đoàn 307" (phổ thơ Nguyễn Bính) thì với ca khúc "Con kênh xanh xanh" sáng tác năm 1949, nhạc sĩ Ngô Huỳnh lại dẫn dắt chúng ta đến với một không khí lao động rộn ràng, chan hòa tình quân dân và tình yêu đôi lứa nảy nở trên những con kênh thơ mộng của một vùng đất từng ghi bao dấu tích của lòng yêu nước, của ý chí quật cường truyền thụ qua nhiều thế hệ: “Con kênh xanh xanh những chiều êm ả lướt trôi/ Đêm đêm trăng lên theo dòng buồm căng gió xuôi/ Con kênh xanh xanh những mùa sen nở khắp nơi/ Bao câu tơ duyên dạt dào tình ai thắm tươi/ Thuyền ai lướt qua hàng chuối với bờ kênh/ Thuyền ai lướt qua bông lúa thướt tha/ Tiếng ai hò khoan vẳng đưa những câu tình ca/ Ngả nghiêng hàng tràm vang hòa tiếng hò xa xa”.

Chỉ với vài ba hình ảnh giản dị (sen nở, thuyền bơi qua những bông lúa nước) nhẹ nhàng điểm xuyết trên nền một giai điệu mượt mà, tình tứ, tác giả đã phác ngay ra "hồn cốt" của một vùng sông nước Nam Bộ, với những "chi tiết đặc chủng". Rất lãng mạn, trữ tình, mặc dù công việc lao động sản xuất cũng như tinh thần chiến đấu của người "dân quê tôi" được tác giả không quên nhắc tới ở đoạn tiếp theo: “Chiến khu bừng vui ấm bao lòng dân quê tôi/ Tiếng ai giã bàng nhịp nhàng như tiếng lòng tôi”. Và: “Con kênh xanh xanh những chiều êm ả nước trôi/ Ghi sâu nơi tôi bao ngày chiến đấu nổi sôi/ Con kênh xanh ơi dập tàn chinh chiến khắp nơi/ Bên nhau ta xây trọn bài tình ca thắm tươi”.

Một dòng kênh xanh ở Đồng Tháp Mười.
Một dòng kênh xanh ở Đồng Tháp Mười.

Thật ra, chẳng cần phải người hiểu biết gì lắm về âm nhạc cũng có thể nhận thấy, đây là một ca khúc thuộc loại... dễ hát. Giai điệu không có những bước chuyển đổi cầu kỳ, phức tạp, chủ yếu chỉ tập trung trong khoảng 6 câu (còn lại là thay lời trên phông nền giai điệu cũ). Tuy nhiên, với một giai điệu như những làn sóng nhịp nhàng loang xa, kết hợp với những hình ảnh giàu sức khơi gợi, có thể nói, bài hát đã đem tới cho các thính giả một luồng gió trẻ trung, yêu đời (điều này hẳn được hỗ trợ bởi sức trẻ của tác giả: Khi sáng tác "Con kênh xanh xanh", nhạc sĩ Ngô Huỳnh mới 18 tuổi). Không chỉ là đặc sản tinh thần của vùng sông nước Nam Bộ, "Con kênh xanh xanh" còn len lỏi đi vào ngõ ngách tâm hồn của rất nhiều tầng lớp thính giả ở các vùng quê khác nhau và dường như, ai cũng thấy trong bài hát có một góc tâm hồn, một góc quê hương của mình trong đó.

Để tìm hiểu đâu là con kênh đã khơi nguồn hứng cảm cho người nhạc sĩ trẻ sáng tác nên ca khúc bất hủ, gần đây, đọc một tài liệu liên quan tới nhạc sĩ Ngô Huỳnh, tôi được biết "con kênh xanh xanh" từng làm ông mê đắm chính là kênh Dương Văn Dương. Theo nguồn thông tin đó, kênh Dương Văn Dương có bề ngang rộng tới 20 mét, được đào từ đầu thế kỷ XX. Chiến khu Dương Văn Dương trong thời kháng chiến chống Pháp với các xã Nhơn Hòa, Tân Lập, Hậu Thạnh, Tân Hòa, Nhơn Ninh và Tân Ninh nằm dọc hai bờ kênh chính là không gian được tác giả Ngô Huỳnh đề cập tới trong "Con kênh xanh xanh".

Nhiều khán giả miền Bắc, khi nghe đến câu hát: "Chiến khu bừng vui ấm bao lòng dân quê tôi/ Tiếng ai giã bàng nhịp nhàng như tiếng lòng tôi" hẳn sẽ băn khoăn không hiểu giã bàng để làm gì, và tại sao phải giã? Với người dân ở vùng Đồng Tháp Mười thì điều này khá đơn giản: Bàng ở đây không phải là loại cây hay được trồng ở các sân trường để lấy bóng mát. Ca dao Đồng Tháp Mười có câu: "Bông xanh mà lá cũng xanh/ Em đi cấy lúa cho anh nhổ bàng". Bàng ở đây là loại cây thân cỏ. Cỏ bàng cao khoảng 2 mét, thân tròn dạng ống, to như que đũa. Người dân sau khi cắt cỏ bàng về, họ phải qua nhiều công đoạn sơ chế (như giã dập bằng chày tay rồi phơi khô) để đan đệm. Về việc này, tác giả Lê Công Lý cho biết: "Khi giã bàng, người ta đặt neo bàng lên trên mục bàng rồi đứng lên nó, hai tay nắm chặt chày nện đều xuống. Vì giã bàng là công việc nặng nhọc nên thường được tiến hành vào ban đêm cho mát mẻ, đỡ nóng bức; hơn nữa, ban ngày, họ bận việc đồng áng hoặc đan đệm. Cứ thế, giữa đêm khuya, tiếng giã bàng với âm thanh cùm cụp nhịp nhàng vang vọng khắp xóm khắp làng". Cũng theo tác giả Lê Công Lý: "Biết bao cặp trai gái quê mùa từ chỗ cùng nhau đan đệm đã dệt luôn ước vọng lứa đôi". Sở dĩ tôi phải nhắc tỉ mỉ vậy để bạn yêu âm nhạc thêm hiểu nội dung mà nhạc sĩ Ngô Huỳnh đề cập.

Nhắc tới Ngô Huỳnh, giới nhạc sĩ xem ông là hiện tượng "tác giả một bài". Thật ra, trong sự nghiệp âm nhạc của mình, ngoài ca khúc, Ngô Huỳnh còn sáng tác khí nhạc và nhạc phim, nhạc sân khấu (như nhạc phim "Chị Nhung", nhạc sân khấu "Câu chuyện nàng Sita")... song phải thừa nhận một thực tế là, sáng tác nổi trội nhất của đời ông vẫn là ca khúc "Con kênh xanh xanh". Hẳn nhiều khán giả của Đài Truyền hình Việt Nam thập niên 80 (của thế kỷ XX) còn nhớ: Hồi ấy, chương trình thường chỉ phát đến 11 giờ đêm. Và ca khúc "Con kênh xanh xanh" của nhạc sĩ Ngô Huỳnh được dùng làm nhạc hiệu kết thúc chương trình. Ít người biết rằng, người phối âm phối khí ca khúc này chính là nhạc sĩ Thanh Tùng. Nó thành công đến mức có khán giả đã phải thốt lên: "Bài này nếu có bản ghi âm tốt nghe trên CD player thì hay chẳng kém nhạc Paul Mauriat".

Năm 2005, nhân kỷ niệm 60 năm thành lập nước, UBND tỉnh Đồng Tháp đã truy tặng nhạc sĩ Ngô Huỳnh (cùng với nhà thơ Nguyễn Bính, nhạc sĩ Hoàng Việt, nhạc sĩ Trịnh Công Sơn, nhiếp ảnh gia Lâm Tấn Tài, soạn giả Thanh Nha) giải thưởng đặc biệt mang tên nhà chí sĩ yêu nước Lê Quang Diêu.

Bên cạnh sự tôn vinh của các cấp chính quyền, ca khúc "Con kênh xanh xanh" của nhạc sĩ Ngô Huỳnh đến nay vẫn có sức hấp dẫn mạnh mẽ đối với các thí sinh trẻ trong các kỳ thi âm nhạc. Trong đêm Live show thứ 2 của Bài hát Việt 2009 diễn ra tại Nhà hát Bến Thành (TP Hồ Chí Minh), phần Bài hát Việt tôn vinh của tháng 6 đã được dành cho hai ca khúc "Con kênh xanh xanh" của Ngô Huỳnh (do nhóm 5 dòng kẻ thể hiện) và "Sẽ về Thủ đô" của Huy Du (do Đăng Dương thể hiện). Trong aibum "Tình em" của ca sĩ Thu Minh, người từng nhiều lần gây sốc bởi y phục quá... đặc biệt cũng có "Con kênh xanh xanh" bên cạnh "Trường ca sông Lô" của Văn Cao và "Thời hoa đỏ" của Nguyễn Đình Bảng. Gần đây, trong album "Quê hương tôi Việt Nam", bạn yêu âm nhạc cũng lại được thưởng thức ca khúc này qua giọng ca đầy truyền cảm của ca sĩ Anh Thơ.

Chưa hết, trong chương trình Ngôi sao tiếng hát truyền hình 2008 diễn ra tại Nhà hát Hòa Bình tối 9/10/2008, nhiều khán giả đã bất ngờ và xúc động khi ca sĩ Hàn Quốc Cho Hae - ryon thể hiện một số ca khúc Việt qua hai ngôn ngữ Việt - Hàn, trong đó có "Con kênh xanh xanh". Trả lời phỏng vấn của báo giới sau khi kết thúc đêm diễn, Cho Hae - ryon cho hay, trong số các ca khúc Việt Nam, chị đặc biệt thích ba bài: "Bài ca hy vọng", "Hà Nội niềm tin và hy vọng" và "Con kênh xanh xanh".

Điều ấy cho thấy, trải qua bao biến thiên thời cuộc, đến nay, "Con kênh xanh xanh"  vẫn thể hiện được sức sống dẻo dai, bền bỉ...

Nguyễn Thuỵ Miên

Các tin khác

Ca sĩ Tùng Dương đã tổ chức riêng nhiều live concert.

Từ “độc đạo” đến đại chúng

25 năm trong nghề, Tùng Dương đã có một hành trình đặc biệt mà không nhiều nghệ sĩ thế hệ anh có thể làm được. Đó là hành trình của một nghệ sĩ luôn muốn bước ra khỏi vùng an toàn, không ngừng thử nghiệm, tìm kiếm những giới hạn mới của giọng hát và tư duy âm nhạc. Nhưng cũng chính trên hành trình tưởng như ngày càng đi xa ấy, Tùng Dương lại ngày càng trở về gần hơn với những điều căn cốt: gia đình, tình yêu, con người, quê hương, đất nước, những giá trị đã làm nên căn tính của mình.

Buổi gặp gỡ báo chí giới thiệu chương trình “Phú Quang - Còn mãi một tình yêu” tại Nhà hát Hồ Gươm

Âm nhạc không chỉ là ký ức

Gần 5 năm sau ngày nhạc sĩ Phú Quang rời cõi tạm, những giai điệu của ông vẫn hiện diện trong đời sống âm nhạc Việt Nam. Năm 2026, ba người con của ông chính thức tiếp nhận di sản âm nhạc mà cha để lại. Nhưng câu chuyện di sản âm nhạc Phú Quang không chỉ là câu chuyện của một gia đình tiếp nhận một gia tài nghệ thuật. Nó đặt ra một vấn đề lớn hơn: làm thế nào để di sản âm nhạc của một nhạc sĩ được bảo vệ, được trao truyền và tiếp tục sống trong đời sống đương đại?

Từ lời khen - chê đến chiều sâu phê bình

Từ lời khen - chê đến chiều sâu phê bình

Ngày nay, nhiều tác phẩm điện ảnh ra đời nhận được sự bàn luận sôi nổi trên mạng xã hội cùng những bài review phim xuất hiện dày đặc. Tuy nhiên, giữa dòng chảy ồn ã ấy lại thiếu vắng những bài phê bình có chuyên môn, đi sâu vào ngôn ngữ điện ảnh, giá trị nghệ thuật và ý nghĩa văn hóa của tác phẩm. Để đời sống điện ảnh không chỉ dừng lại ở những lời khen - chê, đánh giá cực đoan, cần thêm những tiếng nói phê bình giàu tri thức, góp phần nâng cao thị hiếu và nuôi dưỡng tình yêu điện ảnh trong công chúng.

Khai thác văn hóa truyền thống, cần sự am hiểu sâu sắc

Khai thác văn hóa truyền thống, cần sự am hiểu sâu sắc

Việc đưa chất liệu truyền thống vào các sản phẩm nghệ thuật đang trở thành xu hướng và mở ra nhiều hướng sáng tạo, góp phần làm mới cách tiếp cận và lan tỏa những giá trị văn hóa Việt Nam. Tuy nhiên, điều này cũng yêu cầu nghệ sĩ cần sự hiểu biết, tôn trọng và trách nhiệm với những giá trị văn hóa mà sản phẩm khai thác.

“Vui bất tuyệt” hôm qua và hôm nay

“Vui bất tuyệt” hôm qua và hôm nay

“Vui bất tuyệt” của Tố Hữu - một trong những bài thơ tiêu biểu viết về Cách mạng Tháng Tám năm 1945, không chỉ là niềm vui của một cá nhân, hay của hàng chục triệu người, còn là niềm vui hồi sinh của một dân tộc vừa thoát khỏi ách nô lệ, giành lại quyền làm chủ vận mệnh. Cũng là niềm vui được cống hiến và kiến tạo tương lai. “Vui bất tuyệt” trở thành cảm hứng chung cho nhiều tác phẩm nổi tiếng cùng chủ đề.

Người trẻ yêu lịch sử qua văn học, nghệ thuật

Người trẻ yêu lịch sử qua văn học, nghệ thuật

Những người trẻ thế hệ 8x, 9x, 2000 đang lựa chọn cách tiếp cận lịch sử theo cách riêng của mình. Với họ, lịch sử là những câu chuyện được kể lại sống động trên các nền tảng số, hay những bộ phim, những bài hát, những tiểu thuyết hấp dẫn và ý nghĩa... giúp họ hiểu hơn về đất nước mình.

"Kế hoạch CM12" - Tái hiện chiến công lịch sử

"Kế hoạch CM12" - Tái hiện chiến công lịch sử

Bắt đầu lên sóng truyền hình ANTV (thứ Bảy, Chủ nhật) từ ngày 22/8 và trên kênh HTV9 (thứ Hai, thứ Ba) từ ngày 24/8, bộ phim truyền hình "Kế hoạch CM12" đã nhanh chóng thu hút sự quan tâm của công chúng. Không chỉ khắc họa những cuộc đấu trí căng thẳng, "Kế hoạch CM12" còn làm nổi bật bản lĩnh, trí tuệ và sự hy sinh thầm lặng của những cán bộ, chiến sĩ CAND trong hành trình bảo vệ An ninh Tổ quốc từ những ngày đầu đất nước thống nhất.

Trưởng thành cùng lực lượng

Trưởng thành cùng lực lượng

Trong hơn 80 năm xây dựng, phấn đấu và trưởng thành của lực lượng Công an nhân dân Việt Nam, có thể nói rằng, văn học nghệ thuật về lực lượng công an với sứ mệnh của mình đã góp phần đáng kể vào sự nghiệp bảo vệ an ninh Tổ quốc, vì cuộc sống bình yên, hạnh phúc của nhân dân…

Thời của tiểu thuyết trinh thám

Thời của tiểu thuyết trinh thám

Mới đây, việc 2 bộ phim kinh dị "BACKROOMS" và "Obsession" thắng lớn phòng vé đã gây ra nhiều bất ngờ. Bên cạnh việc được thực hiện bởi các nhà sáng tạo nội dung tuy không chuyên về điện ảnh nhưng lại mang đến sự mới mẻ, thích thú, thì thực tế này cũng cho thấy thể loại thriller/mystery hay giật gân/bí ẩn đang được yêu thích hơn bao giờ hết cả trong phim ảnh cũng như văn chương.

Kể chuyện truyền thống Công an nhân dân bằng âm nhạc

Kể chuyện truyền thống Công an nhân dân bằng âm nhạc

Được đầu tư hoành tráng, công phu và giàu sáng tạo, các chương trình nghệ thuật về Công an nhân dân (CAND) thời gian qua không chỉ góp phần làm mới nghệ thuật chính luận mà còn lan tỏa sâu sắc hình tượng người chiến sĩ CAND bản lĩnh, nhân văn, gần gũi trong lòng công chúng.

Xứ thơ, xứ biển, xứ biên thùy

Xứ thơ, xứ biển, xứ biên thùy

Nằm ở một góc trời Tây Nam của Tổ quốc, Hà Tiên (thuộc tỉnh An Giang) sở hữu một địa thế kỳ lạ đến mức người xưa phải ví nơi đây như một “Việt Nam thu nhỏ” khi vừa có biển, có núi, có sông, có hang động, có đầm phá và có cả đường biên giới. Nhưng cái làm nên hồn cốt của Hà Tiên không chỉ là cảnh sắc thiên nhiên. Đi qua 3 thế kỷ thăng trầm, Hà Tiên đã hóa thân từ một xứ thơ lãng mạn bậc nhất trời Nam, bước qua những đau thương của lịch sử, để rồi vươn mình trỗi dậy trở thành một đô thị cửa ngõ hiện đại, canh giữ biên cương bờ cõi.

Tôi tự “đặt hàng” mình

Tôi tự “đặt hàng” mình

Nhạc sĩ Minh Đạo là một gương mặt nổi bật trong làng âm nhạc Việt Nam với vai trò sáng tác, nhà sản xuất, phối khí, chỉ huy và giám đốc âm nhạc ở nhiều chương trình, các vở nhạc kịch lớn. Gần đây, những ca khúc của anh trong các bộ phim do Điện ảnh CAND sản xuất như “Đội điều tra số 7”, “Tận hiến”... nhận được sự yêu mến của đông đảo khán giả. Phóng viên Văn nghệ Công an đã có cuộc trò chuyện cùng nhạc sĩ Minh Đạo.

Giữ bình yên đại ngàn bằng lòng dân và trách nhiệm

Giữ bình yên đại ngàn bằng lòng dân và trách nhiệm

Là dự án phim ý nghĩa nhân kỷ niệm 80 năm Ngày truyền thống lực lượng An ninh nhân dân, "Trời cao nguyên xanh" không chỉ khắc họa cuộc chiến bền bỉ, thầm lặng nhưng không kém phần gian nan của các chiến sĩ Công an mà còn mang đến cho khán giả hành trình giàu cảm xúc về lòng dân, tinh thần đoàn kết và khát vọng bình yên cho bầu trời cao nguyên xanh.

Ước hẹn từ quá khứ

Ước hẹn từ quá khứ

Chiến dịch 500 ngày đêm đẩy mạnh thực hiện tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ” đã thu hút sự quan tâm của quần chúng nhân dân trong những ngày qua

Phim "Mưa đỏ" ghi dấu ấn của điện ảnh Việt ở đề tài chiến tranh cách mạng.

Khát vọng trở thành ngành công nghiệp văn hóa

40 năm đổi mới - một chặng đường đánh dấu nhiều cột mốc của điện ảnh Việt Nam từ một nền điện ảnh bao cấp sang cơ chế thị trường. Tại hội thảo "Diện mạo điện ảnh Việt Nam 40 năm đổi mới", tổ chức trong khuôn khổ Liên hoan phim Châu Á - Đà Nẵng (DANAFF) Tiến sĩ Ngô Phương Lan - Chủ tịch Hiệp hội Xúc tiến phát triển Điện ảnh Việt Nam - Giám đốc DANAFF nhận định: "40 năm trước, Đổi mới không chỉ mở ra một giai đoạn phát triển mới về kinh tế - xã hội, mà còn mở ra những không gian sáng tạo mới cho văn học, nghệ thuật. Tinh thần nhìn thẳng vào sự thật, phản ánh đúng sự thật đã trở thành động lực quan trọng để văn nghệ sĩ khám phá sâu hơn đời sống con người, những chuyển động của xã hội và những khát vọng của dân tộc trong thời kỳ mới".