Đối mặt với sự thật

Nếu điểm lại tất cả những lùm xùm trong showbiz từ suốt 20 năm nay, chúng ta sẽ giật mình nhận ra rằng, đây là lần hiếm hoi một nhân vật giải trí tổ chức công khai một cuộc họp báo để xin lỗi. Trước đó, hiếm ai làm điều đó, kể cả khi họ mắc lỗi nghiêm trọng hơn...

11 phút xin lỗi đồng nghiệp, người thân và khán giả được live stream của ca sĩ Phạm Anh Khoa đã khép lại câu chuyện lùm xùm trong showbiz kéo dài đúng nửa tháng. Và sau 11 phút ấy, gần như không còn ai nhắc lại chuyện đó nữa. Đồng thời, những người cảm thông cho rocker gốc Cam Ranh này cũng bắt đầu nhiều hơn. Họ nhận thấy ở lần xin lỗi này một sự chân thành, sự dũng cảm đối diện thực tế. Và bởi thế, trách móc cũng đã không còn nữa.

Nếu điểm lại tất cả những lùm xùm trong showbiz từ suốt 20 năm nay, chúng ta sẽ giật mình nhận ra rằng, đây là lần hiếm hoi một nhân vật giải trí tổ chức công khai một cuộc họp báo để xin lỗi. Trước đó, hiếm ai làm điều đó, kể cả khi họ mắc lỗi nghiêm trọng hơn.

Tất nhiên, sẽ có người phản bác rằng ở thời đại công nghệ, cái gì cũng có thể live stream trực tiếp đến khán giả như hôm nay, việc xin lỗi có công cụ để trở nên hiệu quả hơn. Song, chúng ta nên nhớ rằng không phải ngày hôm nay mới có facebook, có youtube. Chúng đã tồn tại được hơn chục năm rồi, và trong chục năm ấy, có những lần người của công chúng va vấp rất nặng nhưng họ tảng lờ, chờ dư luận nguôi ngoai. Thậm chí, có người còn quay trở lại như một thần tượng mới và được ca tụng là “phượng hoàng lửa” như Hoàng Thùy Linh là một ví dụ điển hình.

Nhắc lại vụ “Vàng Anh” ấy, chắc chúng ta chưa quên lời xin lỗi của HTL hoàn toàn là một sắp đặt do cả êkip làm phim dựng nên, và họ dùng sóng truyền hình quốc gia để phát đi thông điệp của mình. Dĩ nhiên, trong câu chuyện “Vàng Anh”, Hoàng Thùy Linh cũng là nạn nhân, nhưng khó có thể phủ nhận, cô chính là thủ phạm với lối sống buông thả của mình.

Lan man chừng đó đã quá đủ rồi. Chúng ta nhìn thấy gì từ lần xin lỗi công khai hiếm hoi trong showbiz từ trước tới nay? Đó không phải là chuyện của một mình Phạm Anh Khoa nữa, mà nó là câu chuyện của cả một ngành giải trí. Người tài năng có, người mạnh mẽ có. Thế nhưng người dám dũng cảm đi thẳng vào sự thật thì gần như không. Tất cả đều dùng chung một cách giải quyết như nhau: lảng tránh và để thời gian đưa vào quên lãng.

Trong các cuộc khủng hoảng truyền thông, giải quyết cách nào đi nữa thì sự chân thật, chân thành vẫn là giải pháp tối ưu nhất. Mọi né tránh, dàn dựng và dối trá đều không đi đến kết quả tốt nhất. Cơ bản, nhu cầu được biết sự thật luôn là một nhu cầu rất lớn của con người và công chúng luôn thể hiện nhu cầu ấy trước các câu chuyện bão tố showbiz.

Và công chúng thì không khờ dại như chúng ta nghĩ. Họ khó có thể tin vào những dữ kiện không có thật, không phải sự thật. Họ có thể nhanh chóng nổi giận nhưng dễ dàng tha thứ nếu nhìn thấy sự chân thực của đối tượng bị chỉ trích. Chỉ tiếc rằng những nhân vật giải trí lại nghĩ khác. Họ sẵn sàng bỏ tiền, rất nhiều tiền để tổ chức họp báo giới thiệu sản phẩm mới, với những niềm tự hào riêng của mình. Còn nếu phải bỏ tiền để tổ chức họp báo thừa nhận lỗi lầm thì họ lại không sẵn sàng. Không phải vì họ tiếc của. Dễ hiểu, họ không dám thừa nhận lỗi lầm của mình một cách công khai và minh bạch nhất.

Câu chuyện của Phạm Anh Khoa nên là một bài học, và một tiêu chuẩn để xử lý khủng hoảng đối với những nhân vật giải trí sau này. Ở đó có cả những hậu qủa của việc xử lý kém (như cách đối phó ở giai đoạn đầu khủng hoảng của Phạm Anh Khoa và ê kíp); có cả những kết quả tích cực (như lần xuất hiện xin lỗi 11 phút ngắn gọn). Nhiều người nói, nếu Khoa làm điều cần làm ngay từ đầu, chắc lùm xùm của anh sẽ không kéo dài tới nửa tháng như nó đã từng.

Trước khủng hoảng, hãy đi thẳng vào sự thật. Đừng né tránh nó. Đừng lấp liếm nó. Đừng đổ vấy đó đây. Nếu thành công trong showbiz là nhờ đi thẳng vào công chúng bằng sản phẩm tốt thì thành công trong xử lý khủng hoảng cũng tương tự thế: cần đi thẳng vào công chúng bằng sự chân thực, chân thành của mình.

Văn Đoàn

Các tin khác

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Ở Hoàng Thế Sinh, điều gây ấn tượng không nằm ở danh xưng, mà ở một phẩm chất lặng lẽ: sự tử tế. Sự tử tế ấy không cần tuyên bố, không cần phô bày, nhưng hiện diện trong cách sống, cách đối đãi và thấm dần vào từng trang viết. Nó tạo nên một nền đạo đức âm thầm nhưng bền bỉ, giúp văn chương của ông không trượt vào cảm tính dễ dãi, cũng không rơi vào sự lạnh lẽo của quan sát thuần túy.

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Trong các nhà thơ Việt đương đại, Lê Vĩnh Tài (SN 1966, hội viên Hội Văn nghệ Đắk Lắk, đã in 6 tập thơ và trường ca) là một gương mặt tạo được dấu ấn riêng bởi một kiểu viết giàu tính thể nghiệm hậu hiện đại, dữ dội trong liên tưởng, phức hợp trong giọng điệu, và đặc biệt là có ý thức rất rõ về việc làm mới thi pháp thơ.

Một giọng thơ nặng ân tình

Một giọng thơ nặng ân tình

Phó giáo sư - Tiến sĩ - Nhà lý luận phê bình văn học Ngô Văn Giá đã viết rất chân thành: “Ở chốn Kinh Bắc hiện nay, Tô Hoàn vẫn là một nhà thơ có uy tín, có vị trí trên văn đàn, có đóng góp vào đời sống thơ ca Việt Nam đương đại”.

Phận liễu xưa nay...

Phận liễu xưa nay...

Nguyễn Thị Lê Na đã cùng với phái yếu, phái đẹp tích cực góp công vào kiến thiết một dòng văn chương mang gương mặt nữ trên văn đàn Việt Nam đương đại.

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

Tập trường ca “Những người lính của làng” của nhà thơ Nguyễn Quang Thiều vừa được Nha xuất bản Hội Nhà văn ấn hành là một dấu ấn khá đặc biệt. Ở đó, hình tượng người lính không còn được khắc họa đơn tuyến như biểu tượng anh hùng thuần túy, mà trở thành một thực thể đa chiều - vừa bi tráng, vừa mong manh, vừa mang nỗi đau riêng tư, vừa hòa vào số phận dân tộc.

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Tuy là đồng nghiệp và đồng hương Quảng Bình, nhưng mãi đến năm 2018, tôi mới được gặp và quen biết Nguyễn Hương Duyên, cây bút nữ văn xuôi "7x đời chót" đang làm Trưởng ban Thư ký tòa soạn tạp chí Nhật Lệ của Hội VHNT ở quê nhà.

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

Trong những ngày đầu năm 2026, giới văn chương Việt Nam, đặc biệt là vùng đất "sen bùi nhãn ngọt" Hưng Yên, đón nhận tin vui: Đại tá Công an - nhà thơ Văn Diên (hội viên Hội Nhà văn Việt Nam) đã chính thức được vinh danh Giải thưởng Văn học Quốc tế 2025 với Huy chương Vàng Dickens cho tập thơ thiếu nhi "Green Wishes" (Ước vọng xanh).

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Một bữa nắng như chảo lửa nung cháy xứ Quảng, tôi ghé nhà bạn ở vùng trung du phía Tây Thăng Bình, nơi con sông Rù Rì chảy qua. Loáng thoáng trong câu chuyện quanh mâm giỗ, bà ngoại bạn thở than với mấy người già quê: “Trời ni mà có bát nước chè hai uống cái ực thì sướng phải biết!”.

Như thế nào là nghệ thuật?

Như thế nào là nghệ thuật?

Nghệ thuật (Tiếng Anh: Art), nếu chiết tự theo Hán Việt, đó là nuôi dưỡng, làm phát triển tài năng bên trong (tài nghệ) bằng các kỹ thuật, phương pháp. Sản phẩm nghệ thuật là hình thức hiện ra - kết quả của quá trình nuôi dưỡng tài năng cùng với các phương pháp biểu hiện tốt nhất có thể. Hiểu trên phương diện thực tế: nghệ thuật là sự biểu đạt thẩm mỹ thông qua các phương tiện/ chất liệu (ngôn ngữ, âm thanh, màu sắc, hình ảnh, hình khối, vũ đạo…).

Biết đủ để định vị bản thân

Biết đủ để định vị bản thân

Một sáng Chủ nhật thảnh thơi, tôi lại đem cuốn sách cũ ra đọc. Tiếng là những sách cũ, giấy đã sờn và rách gáy nhưng chữ nghĩa cổ nhân ngẫm ra thật thú vị. Trong "Đạo đức kinh", Lão Tử viết: "...Tri túc bất nhục, tri chỉ bất đài, khả dĩ trường cửu". Nghĩa là: Biết thế nào là đủ thì không nhục, biết lúc nào nên ngừng thì không nguy, may có thể sống lâu được".

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Gần nửa thế kỷ cầm bút, 11 đầu sách đã xuất bản, 9 Giải thưởng Báo chí quốc gia - đó là những con số biết nói về một hành trình sáng tạo bền bỉ của nhà báo Hồ Quang Lợi. Nhưng, có lẽ, điều khiến độc giả nhớ nhất ở ông không chỉ là nhà báo với những bài bình luận quốc tế sắc sảo, mà còn trong tư cách nhà văn qua những trang viết chân dung đầy nhân văn về những con người "làm nên thời đại".

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

“Nơi tôi sống, núi rừng trùng điệp, màu xanh cây cối đã thành quen mắt. Từ khi tôi còn là một đứa trẻ bé tí theo mẹ đi chợ, những hoa văn thổ cẩm đã theo vào mắt tôi, cùng tôi khôn lớn”, nhà văn trẻ Đặng Thùy Tiên giới thiệu về mình. Nơi “núi rừng trùng điệp” ấy chính là thị trấn Tam Đường, nay là xã Bình Lư, tỉnh Lai Châu.

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

“Rộn ràng, rộn ràng hạnh phúc đang tràn dâng/ Nôn nao lâng lâng xao xuyến đến ngập lòng...” - nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung “chào sân” bằng bài hát vui vui. Không cần guitar đệm nhạc, chỉ có nhịp vỗ tay đã thấy rộn lên như trong một hội hôn. Hát xong, người nhạc sĩ đến từ miệt Sen hồng Đồng Tháp cúi đầu chào khán giả. Sau tràng pháo tay khích lệ, anh hát tiếp: “Nhớ không em! trò chơi đám cưới ngày xưa/ Tóc cô dâu thả suông kết bông mười giờ/ bên chú rể lưng trần, che lộng vàng lá chuối/ Xây tổ ấm uyên ương mơ ước ngày nên đôi...”.

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Trong dòng chảy văn xuôi Việt Nam viết về chiến tranh và hậu chiến, có những tác phẩm không chọn giọng điệu sử thi lớn lao, cũng không cố dựng lên những tượng đài bất khả xâm phạm, mà lặng lẽ đi vào ký ức cá nhân, từ đó chạm đến phần sâu nhất của lịch sử dân tộc. Tác phẩm bút ký - tản văn “Lính già mau nhớ lâu quên” của nhà văn Tô Hoàng vừa được NXB Hội Nhà văn ấn hành tháng 2/2026 là một tập sách như thế.

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

“Chuyện với Thanh - Lời kể mới về ánh sáng”của tiến sĩ Nguyễn Thành Nam không chỉ kể lại lịch sử Việt Nam hơn một thế kỷ qua, mà còn đặt lịch sử vào một vai trò khác, như tấm gương để soi chiếu hiện tại. Khi các sự kiện và nhân vật được nhìn lại bằng những câu hỏi mới, lịch sử không còn là những mốc thời gian khép kín, mà trở thành nguồn bài học sống động, đặc biệt với người trẻ, trong việc hiểu mình đang ở đâu và nên đi về đâu.

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Lần mới đây nhất tôi gặp lại nhà văn Nguyễn Thu Hằng chính là tại lễ tổng kết, trao giải Cuộc thi viết tiểu thuyết, truyện và ký về đề tài "Vì an ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống" lần thứ V, giai đoạn 2022-2025. Cuộc thi do Bộ Công an phối hợp với Hội Nhà văn Việt Nam tổ chức. Ở cuộc thi này chị đã đoạt giải Nhất với tiểu thuyết “Chiều qua thị trấn”.

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trong thơ Việt Nam đương đại nửa sau thế kỷ XX, lớp nhà thơ trưởng thành từ chiến tranh đã tạo nên một diện mạo đặc biệt cho thi ca dân tộc. Họ mang đến cho thơ không chỉ cảm xúc mà còn là ký ức lịch sử, những trải nghiệm sống động của một thế hệ đã đi qua chiến tranh và bước vào công cuộc dựng xây đất nước.

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải là gương mặt quen thuộc trong làng văn, làng báo Việt Nam. Trải qua nhiều thăng trầm, bà khẳng định mình không chỉ là nhà báo tâm huyết mà còn là cây bút kiên trì với thể loại phi hư cấu, đặc biệt là những cuốn sách chân dung gây tiếng vang như tác phẩm về nhà tình báo huyền thoại Phạm Xuân Ẩn – cuốn sách được giới nghiên cứu quốc tế đánh giá cao, từng được dịch nhiều chương trên tạp chí The Consequence (Mỹ).

Tơ duyên trong chữ

Tơ duyên trong chữ

Tập tiểu luận phê bình "Duyên khởi đến cõi văn" (NXB Hội Nhà văn, 2025) của PGS.TS Hoàng Kim Ngọc là kết quả sau hơn 3 năm đọc, nghĩ và viết dưới ánh sáng của chữ duyên: “Hữu duyên, nhân duyên, thiện duyên và duyên khởi. Đó là sự gặp gỡ giữa nhà phê bình với nhà văn, giữa nhà văn với cõi văn linh diệu của họ” (Lời nói đầu).