Đỗ Bảo những lần viết thư tình

“Anh hứa gì em còn nhớ không/ Hãy cứ bình tâm đừng âu lo chuyện đời/ Đừng sợ hãi nếu đêm giông tố/ Đừng sợ hãi khi anh còn nơi đây...”. Nghe Tấn Minh hát “Bức thư tình thứ 5”, tôi chợt nhớ đến gương mặt người nhạc sĩ làm “chao đảo” nhiều đàn bà bởi những “Bức thư tình”, “Thời gian để yêu” và những “Chuyện của mặt trời”.

Những bức thư tình nổi tiếng

Series bài hát “Bức thư tình” của nhạc sĩ Đỗ Bảo gắn với tên tuổi của hai ca sĩ Tấn Minh và Hồ Quỳnh Hương. Đã nhiều năm kể từ khi ca khúc “Bức thư tình đầu tiên” ra đời đến nay, âm nhạc của Đỗ Bảo luôn được hàng triệu người yêu thích. Các ca khúc khác trong:  “Cánh cung”, “Thời gian để yêu” và “Chuyện của mặt trời – Chuyện của chúng ta” của Đỗ Bảo cũng gây ấn tượng mạnh.

Nhưng Đỗ Bảo không chỉ có thế, ngoài sáng tác ca khúc, Đỗ Bảo còn tỏa sáng ở các lĩnh vực khác, nhất là viết hòa âm và Giám đốc âm nhạc trong các chương trình âm nhạc lớn.  Nổi tiếng và điển trai nhưng Đỗ Bảo lại là người ngại tiếp xúc với giới truyền thông, sống lặng lẽ, hiền hậu, giản dị, nhã nhặn, cẩn trọng…

Hầu như anh tránh gặp gỡ, càng không nhậu nhẹt, đàn đúm… và mang tiếng sợ vợ.

Anh từng tâm sự: "Có nhiều nhạc sĩ thế hệ trước mình thành công khi mỗi ngườitrong số ho lại có một đời sống và tính cách riêng biệt không giống nhau, vì thế tôi thường cho rằngchỉ có tác phẩm là quan trọng, còn cá tính người nhạc sĩ sao cũng được miễn họ không làm ảnh hưởng xấu đến những người xung quanh.

Lâu dần tôi cũng quen với sự rụt rè, tôi càng không thích tự tin như cách mà quán hiều người thừa tự tin bây giờ, có lẽ tôi không muốn làm phiền đến đời sống mà mình thấy đã đủ hỗn loạn. Hơn nữa, tôi cũng thích được đơn độc mộ tchút để có không gian cho công việc.

Sáng tác nhạc đã đủ sung sướng và khổ ải rồi nên thật lòng tôi không thấy cần tìm kiếm thêm những điều đó từ những gì bên ngoài âm nhạc. Còn chuyện sợ vợ,  tôi sợ phụ nữ nói chung và vợ mình nói riêng, muốn yên thân thì cũng đừng có làm phật lòng họ.

Nhà ở phố cổ Hà Nội bán thuốc bắc

Tôi lại hỏi: Là con một gia đình Hà Nội khá giả, có nghề Đông Y truyền thống, một nghề hái ra tiền ở bất cứ thời điểm, hoàn cảnh nào, nhưng Đỗ Bảo lại chọn âm nhạc, vừa không có lợi thê con nhà nòi, vừa khó làm giàu.

Nghe vậy, Đỗ Bảo cười: “Nói là không phải con nhà nòi thì cũng không hẳn, gia đình tôi từ thời ông bà, các chú bác trong nhà hầu như ai cũng được theo học nhạc chủ yếu là đàn piano, anh em tôi sau này cũng vậy, chỉ có điều mọi người không hoạt động chuyên nghiệp mà đa số thích làm kinh doanh, chỉ có chú tôi là hiện nay vẫn còn chơi đàn.

Tôi được gia đình cho đi học nhạc và chợt thấy đó là một nơiđáng sống của mình, đi mãi  giờ đã được một chặng đường không quá ngắn, vẫn thấy đó là thế giới đáng mến yêu, cho tôi đầy đủ ý nghĩa của cuộc sống, thế nên tôi theo đuổi âm nhạc chỉ như mách bảo của số phận và hoàn toàn tự nhiên, tôi ôm mộng trở thành người viết nhạc từ khi vừa mới theo học nhạc và luôn cảm thấy đó là một ký ức đẹp”.

Thích đứng đằng sau các thành công

 Không ít người như Phó Đức Phương, Ngọc Đại, TrầnThu Hà, Tấn Minh, Tùng Dương, Nguyên Thảo… chọn Đỗ Bảo để “nhờ” viết những bản hòa âm phối khí, dàn dựng chương trình. Toàn những việc khó, đòi hỏi phải rất tài năng nhưng những tràng vỗ tay của khán giả hầu như chỉ dành cho ca sĩ hoặc nhạc sĩ/tác giả chứ hầu hết không biết đến người ở vị trí âm thầm, đứng sau tác giả, sau ca sĩ biểu diễn.

Song Đỗ Bảo không coi những chuyện như thế làm điều bận tâm. Với anh, những dịp làm hòa âm sản xuất với ai đó là khi anh có thể học hỏi thêm những tinh hoa của những người đồng hành với mình…

Anh có một quan niệm rằng việc sáng tác nhạc  giống như tạo mẫu, cái gìđó phải có để thuyết phục rõ ràng hoặc dẫu mơ hồ đối với người nghe. Anh nói: “Thỉnh thoảng tôi thích tìm xem cái gì chưa ai làm để tôi làm, điệu Funky lần đầu xuất hiện ở Việt Nam có lẽ là bản hòa âm “Thành Phố Trẻ” của nhạc sĩ Trần Tiến mà tôi soạn cho tam ca 3A vào những năm 1996-1997, bài hát Alternative Rock đầu tiên có lẽ là “Bài hát cho em của tôi”, bản nhạc Dance pha trộnâm hưởng dân gian đầu tiên là “Mùa cây trổ lá”, hay các bản nhạc Newage dài có trộn tiếng động trong album “Những Ô Màu Khối Lập Phương” của Tùng Dương..., chúng không mới với âm nhạc quốc tế nhưng có lẽ là mới mẻ ở Việt Nam, có rất nhiều ví dụ như thế trong giai điệu và hòa âm của tôi và những điều đó thường là lý do để bắt đầu việc chúng hình thành, ngoài những cảm xúc riêng tư.

Hay về ca từ, tôi thích đưa vào ca khúc của mình những từ ngữ hay câu hát ít hoặc chưa được dùng. Gần đây tôi thấy cụm từ “thời gian để yêu” hay “mãi mãi là bao lâu” trong album và ca khúc của mình giờ được đặt thành tên sách tên phim của người khác cả rồi, cũng như khi tôi đưa ra “Cầu vồng đêm mưa” năm 2004, sau đó tôi thấy một loạt các ca khúc rộ lên như: “Cầu vồng khuyết”, “Cầu vồng sau mưa”, “Cầu vồng tình yêu…” na ná của mình. 

Khi mình suy nghĩ viết ra tác phẩm thì cân nhắc ghê lắm, hồi hộp đêm ngày, nhưng khi chúng là một gợi ý tồn tại vững trong đời sống rồi thì mọi người có thể sử dụng dễ dàng hơn, tôi thấy chuyện đó vừa vui vừa buồn, nhưng đời sống nghệ thuật ở mình bây giờ là thế,  người thử nghiệm và tạo ra món ăn mới bao giờ cũng ít hơn người đứng bếp xào nấu món ăn và bán món ăn. Chừng ấy năm tôi thích những ý tưởng mới mẻ nho nhỏ, những gì có vẻđơn giảnvà bình tĩnh sau khi đã chọn lựa kỹ thường là điểm cốt lõi bắt đầu cho những tác phẩm của tôi”.

Gia đình của nhạc sĩ Đỗ Bảo.
Gia đình của nhạc sĩ Đỗ Bảo.

Được biết Đỗ Bảo sẽ làm Đạo diễn và Giám đốc âm nhạc trong Live show “Trên đỉnh phù vân” của nhạc sĩ Phó Đức Phương (một người vô cùng khó tính trong nghệ thuật). Tôi hỏi Đỗ Bảo có bị áp lực không, liệu có thể chịu nổi sự khó tính của ông Phương không, Đỗ Bảo nói: “Âm nhạc của nhạc sĩ Phó Đức Phương rất riêng biệt, cá biệt, nó không chỉ có cội rễ chắc chắn từ âm nhạc dân gian, từ chèo, tuồng, ca trù, xẩm, hay cảm thức về âm nhạc tâm linh đậm màu Á Đông..., ca khúc của Phó Đức Phương thường được tỉa tót cặn kẽ đến những chi tiết ở thượng tầng với những tiết tấu kĩ càng, luyến láy phức tạp và ca từ uyên thâm.

Tôi thấy việc có được cảm giác tiết tấu và giai điệu dân gian ở nhạcsĩ Phó Đức Phương là món qua quý trời cho và ăn khớp với tài năng của ông. Điều này là nhiều giá trị nhưng tôi cũng tiếc, vì với nền phê bình âm nhạc hiện còn khá yếu bên cạnhhiện tượng bùng nổ showbiz hiện nay nên có ít người đủ cảm hứng để ghi nhận và ca ngợi kỹ lưỡng âm nhạc của Phó Đức Phương.

Giới trẻ bây giờ đa phần chuộng nhạc phương Tây nên rất nhiều người không rõ cái nhịp điệu hay lối đi của giai điệu dân gian mà tôi đang nhắc đến, điều này là đáng tiếc và có thể đáng hổ thẹn, nó đã và sẽ sinh ra những nhầm lẫn tai hại cho thước đo nghệ thuật lệch chuẩn ngày nay.

Nhạc sĩ Phó Đức Phương là người kỹ tính, đôi lúc là khắt khe, đến nỗi nhiều nghệ sĩ cảm thấy e ngại. Tôi cũng bị áp lực đấy. Tôi sẽ làm theo cách nào đó để đảm bảo được sự hấp dẫn, hiện đại tươi mới. Sẽ cần đưa vào những phụ trợ của âm nhạc điện tử, dàn nhạc cổ điển, dàn nhạc dân tộc, hòa trộn làm sao để đảm bảo các cung bậc nối tiếp nhau giữa các bài hát là dễ chịu và truyền cảm. Đây cũng là một đêm nhạc quy tụ rất nhiều ca sĩ hàng đầu và được nhạc sĩ đầu tư kỹ lưỡng nên tôi tin là khán giả sẽ hài lòng, và là một đêm nhạc rất sinh động và đáng nhớ”.

Ai là người nhận “Bức thư tình thứ nhất”?

Sau khi trò chuyện với Đỗ Bảo, tôi lần theo địa chỉ, gặp vợ Đỗ Bảo ở một cửa hàng thời trang nho nhỏ gần Đài Truyền hình. Niềm nở, xinh đẹp, dễ gần và nhân hậu, đó là cảm giác đầu tiên của tôi về chị, một biên tập viên của VTV1.

“Khi bọn em gặp nhau thì “Bức thư tình đầu tiên” đã có rồi chị ơi, còn các bài hát khác, có thể có thấp thoáng em ở đó, những lần anh ấy đi về một hướng nào đó, có em… Nhưng điều đó không quan trọng. Viết cho một người nhưng tác phẩm phải là của nhiều người, được nhiều người coi là viết cho mình, thế mới hay chứ chị...”. 

Chỉ cần nghe thế thôi là thấy vì sao Đỗ Bảo tôn trọng vợ, chưa kể là chị còn chịu khó lao động, không ra vẻ sang chảnh, bên cạnh việc chính ở Đài, chị mở cửa hàng để có thêm thu nhập cho gia đình. 

Trong giới showbiz không ít những chuyện thị phi, nhưng cặp đôi này không dính chút nào, cũng không ít những cặp cá tính mạnh, sớm mặn nồng, chiều lạnh lẽo, nhưng Đỗ Bảo và vợ là một cặp đôi tài năng và hạnh phúc…

Trần Thị Trường

Các tin khác

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Trước thềm lễ trao giải Oscar lần thứ 99 dự kiến diễn ra vào năm 2027, Viện Hàn lâm Khoa học và Nghệ thuật Điện ảnh Hoa Kỳ (AMPAS) vừa công bố những thay đổi mang tính bước ngoặt. Đây được đánh giá là một trong những sự lắng nghe cần thiết trong bối cảnh ngành công nghiệp điện ảnh đang thay đổi một cách nhanh chóng trước sức ép của trí tuệ nhân tạo (AI) và trải nghiệm ngày càng đa dạng trong cách thưởng thức nghệ thuật.

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Là một trong những gương mặt tiêu biểu dành trọn tâm huyết cho việc bảo tồn và phát huy giá trị văn hóa dân tộc qua ngôn ngữ sân khấu hiện đại, mới đây đạo diễn Vạn Nguyễn là người Việt đầu tiên được UNESCO Nhật Bản vinh danh “Đạo diễn vì sứ mệnh bảo tồn giá trị văn hóa UNESCO 2025”. Chuyên đề Văn nghệ Công an đã có cuộc trò chuyện cùng đạo diễn Vạn Nguyễn về hành trình bảo tồn và lan tỏa bản sắc văn hóa Việt.

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Trong hơn 20 năm qua, ông Nguyễn Lân Bình đã dày công nghiên cứu và tìm tòi được nhiều tư liệu quý giá về ông nội mình - học giả Nguyễn Văn Vĩnh. Những tư liệu ấy đã góp phần quan trọng làm sáng rõ công lao, thành tựu quan trọng về học giả Nguyễn Văn Vĩnh đối với nền văn học, báo chí nước nhà, trong đó có sự phổ cập và phát triển chữ quốc ngữ với bản dịch “Truyện Kiều” được in lần đầu tiên ở miền Bắc vào năm 1913.

Ươm "mầm xanh" cho đội ngũ dịch giả

Ươm "mầm xanh" cho đội ngũ dịch giả

“Cuộc thi dịch Văn học Việt - Trung, Trung - Việt” năm 2026 vừa chính thức khởi động tại TP Hồ Chí Minh. Bước qua mùa giải thứ hai, cuộc thi không chỉ là nơi giao lưu văn chương giữa hai nước mà còn được kỳ vọng trở thành mảnh đất màu mỡ để phát hiện và bồi dưỡng những “mầm xanh” dịch thuật.

Họa sĩ Tô Chiêm: Sau cú "nốc ao" của số phận

Họa sĩ Tô Chiêm: Sau cú "nốc ao" của số phận

Khi đến thăm họa sĩ Tô Chiêm sau cơn đột quỵ cách đây 2 năm, tôi không hình dung có một ngày lại được trò chuyện và chia sẻ với anh trong sự kiện trưng bày nghệ thuật “Khói” với tâm thế của một người họa sĩ điềm tĩnh trở lại với hội họa sau tất cả.

Dấu ấn kết nối du lịch với văn hóa và di sản

Dấu ấn kết nối du lịch với văn hóa và di sản

Những năm gần đây, với sự ra đời của show diễn thực cảnh được tổ chức tại các địa điểm du lịch đã đem đến cho khán giả là khách du lịch nhiều trải nghiệm mới mẻ. Việc tổ chức các show diễn thực cảnh tại các địa chỉ du lịch nổi tiếng đang được xem là hoạt động tích cực không chỉ để thu hút khách du lịch mà còn là dấu ấn của sự kết nối giữa du lịch với văn hóa và di sản.

Giới xuất bản trước ngã rẽ AI: Kiểm soát hay bị cuốn trôi?

Giới xuất bản trước ngã rẽ AI: Kiểm soát hay bị cuốn trôi?

Những năm gần đây, giới xuất bản thế giới đã liên tục cảnh báo về mối đe dọa của trí tuệ nhân tạo (AI) đến quá trình sáng tạo, trong việc các “ông lớn công nghệ” sử dụng trái phép vô số tác phẩm để huấn luyện thuật toán cũng như thực trạng ngày càng khó phân biệt đâu là tác phẩm đến từ con người, đâu là sản phẩm đến từ máy móc…

Bồi đắp tình yêu Tổ quốc qua âm nhạc

Bồi đắp tình yêu Tổ quốc qua âm nhạc

Giữa những ngày tháng tư lịch sử, một loạt sản phẩm âm nhạc mang tinh thần yêu nước ra mắt công chúng đã tạo nên điểm nhấn đặc biệt trong đời sống âm nhạc. Nỗ lực làm mới cảm hứng truyền thống bằng những sáng tạo độc đáo và hơi thở hiện đại góp phần lan tỏa tình yêu Tổ quốc một cách gần gũi và giàu cảm xúc.

Giao lưu văn chương Việt Nam - New Zealand 2026

Giao lưu văn chương Việt Nam - New Zealand 2026

Việt Nam và New Zealand đã có hơn 50 năm thiết lập quan hệ ngoại giao. Tuy nhiên vẫn có một khoảng trống lớn trong giao lưu văn chương giữa hai nước. Không chờ đợi sự thúc đẩy và đầu tư từ phía Chính phủ hai bên, các nhà thơ của hai nước sau hơn một năm kết nối, đã tổ chức được bước đi đầu tiên khởi động cho việc giới thiệu tác phẩm văn chương cho nhau, và xúc tiến các hoạt động chung nhằm thắt chặt hơn nữa tình đoàn kết và thấu hiểu tâm hồn của nhau.

Từ không gian lưu trữ tĩnh đến hệ sinh thái sáng tạo

Từ không gian lưu trữ tĩnh đến hệ sinh thái sáng tạo

Trong nhiều thập kỷ, bảo tàng và các không gian di sản chủ yếu tồn tại như những “kho lưu trữ sống” - nơi hiện vật được bảo quản cẩn trọng, nhưng lại mang tính tĩnh, đôi khi tạo cảm giác xa cách với công chúng, đặc biệt là thế hệ trẻ.

Hành trình gieo những yêu thương

Hành trình gieo những yêu thương

Dọc dãy hành lang dài của bệnh viện, nghệ sĩ Nguyệt Thu trong bộ quần áo bệnh nhân đã chơi bản nhạc chữa lành "Secret garden". Giữa lằn ranh sinh tử, âm nhạc, kỳ diệu thay, đã giúp trái tim chị khỏe lại. Khán giả của chị là những bệnh nhân, bác sĩ...

Bản đồ quyền lực mới của thế giới đương đại

Bản đồ quyền lực mới của thế giới đương đại

Theo thông lệ hàng năm, tạp chí “TIME” nổi tiếng của Mỹ vừa công bố danh sách “TIME100” của năm 2026, qua đó ghi dấu 100 cá nhân có sức ảnh hưởng toàn cầu. Những gương mặt này trải rộng ở đa dạng lĩnh vực, từ chính trị, đứng sau những nỗ lực tiên phong đến các nghệ sĩ và những nhà đổi mới. Điều nổi bật trong danh sách năm nay là sự góp mặt đông đảo của thế hệ trẻ.

Giấc mơ Manila và cú "Hat-trick" đi vào lịch sử

Giấc mơ Manila và cú "Hat-trick" đi vào lịch sử

Giữa không gian rực rỡ và tiếng nhạc Latin cuồng nhiệt tại thủ đô Manila, Philippines vào những ngày tháng 4 năm 2026, quốc kỳ Việt Nam đã ba lần được kéo lên ở vị trí cao nhất.

Giải “cơn khát” phim trường chuyên nghiệp

Giải “cơn khát” phim trường chuyên nghiệp

Điện ảnh Việt được ví như người khổng lồ đang vươn vai thức giấc. Thế nhưng “người khổng lồ” ấy vẫn chưa có một “đại bản doanh” đúng nghĩa để thỏa sức tung hoành. Đôi chân “người khổng lồ” vẫn chật vật trong những phim trường nhỏ lẻ hoặc bối cảnh tạm bợ, quay xong rồi dỡ bỏ.

Đưa sân khấu đến với học đường: "Gieo mầm" tình yêu nghệ thuật

Đưa sân khấu đến với học đường: "Gieo mầm" tình yêu nghệ thuật

Những năm gần đây, tại Hà Nội, mô hình sân khấu học đường đang được quan tâm, xây dựng như một hướng tiếp cận mới trong giáo dục thẩm mỹ cho lứa tuổi học sinh. Việc đưa nghệ thuật sân khấu đến với học đường không chỉ là "gieo mầm" tình yêu nghệ thuật cho thế hệ tương lai mà còn mở ra cơ hội cho ngành sân khấu khi đưa nghệ thuật đến gần hơn với thế hệ trẻ.

"Phăng đỏ" - một thời đã qua của Trương Vân Ngọc

"Phăng đỏ" - một thời đã qua của Trương Vân Ngọc

"Phăng đỏ" là tiểu thuyết đầu tay của nhà văn Trương Vân Ngọc (sinh năm 1973, quê Hưng Yên, hiện công tác tại Hà Nội)  viết về đề tài hình tượng người chiến sĩ Công an nhân dân, sách đoạt giải C cuộc thi viết tiểu thuyết, truyện ký đề tài "Vì An ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống" do Bộ công an và Hội nhà văn Việt Nam tổ chức năm 2025, được Nhà xuất bản Công an Nhân dân tuyển chọn và ấn hành tháng 12 năm 2025.

Tiểu thuyết lịch sử: Dấu ấn trong đời sống đương đại

Tiểu thuyết lịch sử: Dấu ấn trong đời sống đương đại

Trong đời sống văn học, có một dòng chảy lặng lẽ nhưng lại đóng vai trò khá quan trọng trong đời sống, đó chính là tiểu thuyết lịch sử. Lấy chất liệu từ lịch sử, tái hiện lịch sử qua những trang văn chính là những đóng góp thầm lặng, tích cực của các nhà văn cho bề dày truyền thống văn hóa nước nhà...

Dán nhãn độ tuổi cho MV: Khi “tấm biển cảnh báo” còn bỏ ngỏ

Dán nhãn độ tuổi cho MV: Khi “tấm biển cảnh báo” còn bỏ ngỏ

Nếu việc dán nhãn phân loại độ tuổi đã trở thành điều kiện bắt buộc với tác phẩm điện ảnh, xuất bản... trước khi đến tay công chúng thì ở lĩnh vực âm nhạc, tấm biển cảnh báo này gần như bỏ ngỏ. Thế nên không lạ khi làng nhạc liên tục vấp phải tranh cãi vì những MV có nội dung người lớn.