Đỗ Bảo những lần viết thư tình

“Anh hứa gì em còn nhớ không/ Hãy cứ bình tâm đừng âu lo chuyện đời/ Đừng sợ hãi nếu đêm giông tố/ Đừng sợ hãi khi anh còn nơi đây...”. Nghe Tấn Minh hát “Bức thư tình thứ 5”, tôi chợt nhớ đến gương mặt người nhạc sĩ làm “chao đảo” nhiều đàn bà bởi những “Bức thư tình”, “Thời gian để yêu” và những “Chuyện của mặt trời”.

Những bức thư tình nổi tiếng

Series bài hát “Bức thư tình” của nhạc sĩ Đỗ Bảo gắn với tên tuổi của hai ca sĩ Tấn Minh và Hồ Quỳnh Hương. Đã nhiều năm kể từ khi ca khúc “Bức thư tình đầu tiên” ra đời đến nay, âm nhạc của Đỗ Bảo luôn được hàng triệu người yêu thích. Các ca khúc khác trong:  “Cánh cung”, “Thời gian để yêu” và “Chuyện của mặt trời – Chuyện của chúng ta” của Đỗ Bảo cũng gây ấn tượng mạnh.

Nhưng Đỗ Bảo không chỉ có thế, ngoài sáng tác ca khúc, Đỗ Bảo còn tỏa sáng ở các lĩnh vực khác, nhất là viết hòa âm và Giám đốc âm nhạc trong các chương trình âm nhạc lớn.  Nổi tiếng và điển trai nhưng Đỗ Bảo lại là người ngại tiếp xúc với giới truyền thông, sống lặng lẽ, hiền hậu, giản dị, nhã nhặn, cẩn trọng…

Hầu như anh tránh gặp gỡ, càng không nhậu nhẹt, đàn đúm… và mang tiếng sợ vợ.

Anh từng tâm sự: "Có nhiều nhạc sĩ thế hệ trước mình thành công khi mỗi ngườitrong số ho lại có một đời sống và tính cách riêng biệt không giống nhau, vì thế tôi thường cho rằngchỉ có tác phẩm là quan trọng, còn cá tính người nhạc sĩ sao cũng được miễn họ không làm ảnh hưởng xấu đến những người xung quanh.

Lâu dần tôi cũng quen với sự rụt rè, tôi càng không thích tự tin như cách mà quán hiều người thừa tự tin bây giờ, có lẽ tôi không muốn làm phiền đến đời sống mà mình thấy đã đủ hỗn loạn. Hơn nữa, tôi cũng thích được đơn độc mộ tchút để có không gian cho công việc.

Sáng tác nhạc đã đủ sung sướng và khổ ải rồi nên thật lòng tôi không thấy cần tìm kiếm thêm những điều đó từ những gì bên ngoài âm nhạc. Còn chuyện sợ vợ,  tôi sợ phụ nữ nói chung và vợ mình nói riêng, muốn yên thân thì cũng đừng có làm phật lòng họ.

Nhà ở phố cổ Hà Nội bán thuốc bắc

Tôi lại hỏi: Là con một gia đình Hà Nội khá giả, có nghề Đông Y truyền thống, một nghề hái ra tiền ở bất cứ thời điểm, hoàn cảnh nào, nhưng Đỗ Bảo lại chọn âm nhạc, vừa không có lợi thê con nhà nòi, vừa khó làm giàu.

Nghe vậy, Đỗ Bảo cười: “Nói là không phải con nhà nòi thì cũng không hẳn, gia đình tôi từ thời ông bà, các chú bác trong nhà hầu như ai cũng được theo học nhạc chủ yếu là đàn piano, anh em tôi sau này cũng vậy, chỉ có điều mọi người không hoạt động chuyên nghiệp mà đa số thích làm kinh doanh, chỉ có chú tôi là hiện nay vẫn còn chơi đàn.

Tôi được gia đình cho đi học nhạc và chợt thấy đó là một nơiđáng sống của mình, đi mãi  giờ đã được một chặng đường không quá ngắn, vẫn thấy đó là thế giới đáng mến yêu, cho tôi đầy đủ ý nghĩa của cuộc sống, thế nên tôi theo đuổi âm nhạc chỉ như mách bảo của số phận và hoàn toàn tự nhiên, tôi ôm mộng trở thành người viết nhạc từ khi vừa mới theo học nhạc và luôn cảm thấy đó là một ký ức đẹp”.

Thích đứng đằng sau các thành công

 Không ít người như Phó Đức Phương, Ngọc Đại, TrầnThu Hà, Tấn Minh, Tùng Dương, Nguyên Thảo… chọn Đỗ Bảo để “nhờ” viết những bản hòa âm phối khí, dàn dựng chương trình. Toàn những việc khó, đòi hỏi phải rất tài năng nhưng những tràng vỗ tay của khán giả hầu như chỉ dành cho ca sĩ hoặc nhạc sĩ/tác giả chứ hầu hết không biết đến người ở vị trí âm thầm, đứng sau tác giả, sau ca sĩ biểu diễn.

Song Đỗ Bảo không coi những chuyện như thế làm điều bận tâm. Với anh, những dịp làm hòa âm sản xuất với ai đó là khi anh có thể học hỏi thêm những tinh hoa của những người đồng hành với mình…

Anh có một quan niệm rằng việc sáng tác nhạc  giống như tạo mẫu, cái gìđó phải có để thuyết phục rõ ràng hoặc dẫu mơ hồ đối với người nghe. Anh nói: “Thỉnh thoảng tôi thích tìm xem cái gì chưa ai làm để tôi làm, điệu Funky lần đầu xuất hiện ở Việt Nam có lẽ là bản hòa âm “Thành Phố Trẻ” của nhạc sĩ Trần Tiến mà tôi soạn cho tam ca 3A vào những năm 1996-1997, bài hát Alternative Rock đầu tiên có lẽ là “Bài hát cho em của tôi”, bản nhạc Dance pha trộnâm hưởng dân gian đầu tiên là “Mùa cây trổ lá”, hay các bản nhạc Newage dài có trộn tiếng động trong album “Những Ô Màu Khối Lập Phương” của Tùng Dương..., chúng không mới với âm nhạc quốc tế nhưng có lẽ là mới mẻ ở Việt Nam, có rất nhiều ví dụ như thế trong giai điệu và hòa âm của tôi và những điều đó thường là lý do để bắt đầu việc chúng hình thành, ngoài những cảm xúc riêng tư.

Hay về ca từ, tôi thích đưa vào ca khúc của mình những từ ngữ hay câu hát ít hoặc chưa được dùng. Gần đây tôi thấy cụm từ “thời gian để yêu” hay “mãi mãi là bao lâu” trong album và ca khúc của mình giờ được đặt thành tên sách tên phim của người khác cả rồi, cũng như khi tôi đưa ra “Cầu vồng đêm mưa” năm 2004, sau đó tôi thấy một loạt các ca khúc rộ lên như: “Cầu vồng khuyết”, “Cầu vồng sau mưa”, “Cầu vồng tình yêu…” na ná của mình. 

Khi mình suy nghĩ viết ra tác phẩm thì cân nhắc ghê lắm, hồi hộp đêm ngày, nhưng khi chúng là một gợi ý tồn tại vững trong đời sống rồi thì mọi người có thể sử dụng dễ dàng hơn, tôi thấy chuyện đó vừa vui vừa buồn, nhưng đời sống nghệ thuật ở mình bây giờ là thế,  người thử nghiệm và tạo ra món ăn mới bao giờ cũng ít hơn người đứng bếp xào nấu món ăn và bán món ăn. Chừng ấy năm tôi thích những ý tưởng mới mẻ nho nhỏ, những gì có vẻđơn giảnvà bình tĩnh sau khi đã chọn lựa kỹ thường là điểm cốt lõi bắt đầu cho những tác phẩm của tôi”.

Gia đình của nhạc sĩ Đỗ Bảo.
Gia đình của nhạc sĩ Đỗ Bảo.

Được biết Đỗ Bảo sẽ làm Đạo diễn và Giám đốc âm nhạc trong Live show “Trên đỉnh phù vân” của nhạc sĩ Phó Đức Phương (một người vô cùng khó tính trong nghệ thuật). Tôi hỏi Đỗ Bảo có bị áp lực không, liệu có thể chịu nổi sự khó tính của ông Phương không, Đỗ Bảo nói: “Âm nhạc của nhạc sĩ Phó Đức Phương rất riêng biệt, cá biệt, nó không chỉ có cội rễ chắc chắn từ âm nhạc dân gian, từ chèo, tuồng, ca trù, xẩm, hay cảm thức về âm nhạc tâm linh đậm màu Á Đông..., ca khúc của Phó Đức Phương thường được tỉa tót cặn kẽ đến những chi tiết ở thượng tầng với những tiết tấu kĩ càng, luyến láy phức tạp và ca từ uyên thâm.

Tôi thấy việc có được cảm giác tiết tấu và giai điệu dân gian ở nhạcsĩ Phó Đức Phương là món qua quý trời cho và ăn khớp với tài năng của ông. Điều này là nhiều giá trị nhưng tôi cũng tiếc, vì với nền phê bình âm nhạc hiện còn khá yếu bên cạnhhiện tượng bùng nổ showbiz hiện nay nên có ít người đủ cảm hứng để ghi nhận và ca ngợi kỹ lưỡng âm nhạc của Phó Đức Phương.

Giới trẻ bây giờ đa phần chuộng nhạc phương Tây nên rất nhiều người không rõ cái nhịp điệu hay lối đi của giai điệu dân gian mà tôi đang nhắc đến, điều này là đáng tiếc và có thể đáng hổ thẹn, nó đã và sẽ sinh ra những nhầm lẫn tai hại cho thước đo nghệ thuật lệch chuẩn ngày nay.

Nhạc sĩ Phó Đức Phương là người kỹ tính, đôi lúc là khắt khe, đến nỗi nhiều nghệ sĩ cảm thấy e ngại. Tôi cũng bị áp lực đấy. Tôi sẽ làm theo cách nào đó để đảm bảo được sự hấp dẫn, hiện đại tươi mới. Sẽ cần đưa vào những phụ trợ của âm nhạc điện tử, dàn nhạc cổ điển, dàn nhạc dân tộc, hòa trộn làm sao để đảm bảo các cung bậc nối tiếp nhau giữa các bài hát là dễ chịu và truyền cảm. Đây cũng là một đêm nhạc quy tụ rất nhiều ca sĩ hàng đầu và được nhạc sĩ đầu tư kỹ lưỡng nên tôi tin là khán giả sẽ hài lòng, và là một đêm nhạc rất sinh động và đáng nhớ”.

Ai là người nhận “Bức thư tình thứ nhất”?

Sau khi trò chuyện với Đỗ Bảo, tôi lần theo địa chỉ, gặp vợ Đỗ Bảo ở một cửa hàng thời trang nho nhỏ gần Đài Truyền hình. Niềm nở, xinh đẹp, dễ gần và nhân hậu, đó là cảm giác đầu tiên của tôi về chị, một biên tập viên của VTV1.

“Khi bọn em gặp nhau thì “Bức thư tình đầu tiên” đã có rồi chị ơi, còn các bài hát khác, có thể có thấp thoáng em ở đó, những lần anh ấy đi về một hướng nào đó, có em… Nhưng điều đó không quan trọng. Viết cho một người nhưng tác phẩm phải là của nhiều người, được nhiều người coi là viết cho mình, thế mới hay chứ chị...”. 

Chỉ cần nghe thế thôi là thấy vì sao Đỗ Bảo tôn trọng vợ, chưa kể là chị còn chịu khó lao động, không ra vẻ sang chảnh, bên cạnh việc chính ở Đài, chị mở cửa hàng để có thêm thu nhập cho gia đình. 

Trong giới showbiz không ít những chuyện thị phi, nhưng cặp đôi này không dính chút nào, cũng không ít những cặp cá tính mạnh, sớm mặn nồng, chiều lạnh lẽo, nhưng Đỗ Bảo và vợ là một cặp đôi tài năng và hạnh phúc…

Trần Thị Trường

Các tin khác

Hoạt hình Việt ra thế giới

Hoạt hình Việt ra thế giới

Lần đầu tiên, một bộ phim hoạt hình dài của Việt Nam "Trạng Quỳnh nhí: Truyền thuyết Kim Ngưu" được mời tham dự Annecy International Animation Film Festival - liên hoan phim hoạt hình lớn nhất hành tinh. Theo đạo diễn Trịnh Lâm Tùng, đây là cơ hội để những người làm hoạt hình Việt Nam được cất lên tiếng nói của mình, được giới thiệu những giá trị văn hóa mà chúng ta đã gìn giữ qua biết bao thế hệ.

Bước tiến của Điện ảnh Việt tại DANAFF

Bước tiến của Điện ảnh Việt tại DANAFF

Đà Nẵng sẽ trở thành tâm điểm của điện ảnh khu vực khi đăng cai "Liên hoan phim châu Á - Đà Nẵng" (DANAFF) lần thứ IV (diễn ra từ ngày 28/6 đến ngày 4/7). Với chủ đề “Nhịp cầu từ châu Á ra thế giới”, DANAFF năm nay được tổ chức quy mô hơn, nhiều hoạt động chuyên sâu hơn và định hướng rõ nét trong việc thúc đẩy công nghiệp điện ảnh Việt Nam hội nhập quốc tế.

Một số tác phẩm của hoạ sĩ Bùi Xuân Phái đã được sử dụng trong nhiều sản phẩm âm nhạc.

Bản quyền tác phẩm hội họa trong sáng tạo đương đại

Mới đây, việc ê-kíp sản xuất MV của ca sĩ Sơn Tùng M-TP sử dụng hình ảnh tác phẩm “Tàn Chỉ” của họa sĩ Lệ Giang không xin phép, cũng như nhiều sản phẩm nghệ thuật, quảng cáo, điện ảnh từng khai thác tranh của các họa sĩ đã đặt ra câu hỏi: Sử dụng tác phẩm hội họa trong sáng tạo nghệ thuật như thế nào, đâu là ranh giới giữa cảm hứng sáng tạo và hành vi xâm phạm bản quyền?

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Từ hơn một thế kỷ trước, cụ Nguyễn Đình Khánh một người con của làng Lai Xá (Hà Nội) đã sớm tiếp cận nghề nhiếp ảnh, mở hiệu ảnh Khánh Ký nổi tiếng trên phố Hàng Da. Cụ đã truyền nghề cho nhiều người cùng làng, tạo nên một cộng đồng thợ ảnh đông đảo, đưa Lai Xá trở thành cái nôi của nghề nhiếp ảnh Việt Nam.

Hiện tượng suất chiếu của phim Việt có doanh thu bằng 0

Hiện tượng suất chiếu của phim Việt có doanh thu bằng 0

"Sân nhà" đã không còn là lợi thế khi một loạt phim Việt phải sớm rút khỏi phòng vé vì doanh thu thấp. Tự "nâng chuẩn" chất lượng có lẽ là con đường duy nhất nếu phim Việt muốn giữ chân khán giả trong cuộc đua khốc liệt này.

Phát động cuộc thi viết về “Trang sách & mái trường”

Phát động cuộc thi viết về “Trang sách & mái trường”

Cuộc thi viết về “Trang sách & Mái trường” không chỉ là hoạt động chào mừng dấu mốc 70 năm của Nhà xuất bản Giáo dục Việt Nam mà còn là lời tri ân dành cho các thế hệ thầy cô giáo, học sinh, người làm sách và những người đã góp phần vun đắp tri thức cho đất nước.

Xây dựng cộng đồng đọc: Để trẻ em lớn lên cùng trang sách

Xây dựng cộng đồng đọc: Để trẻ em lớn lên cùng trang sách

Trong một thế giới mà trẻ em đang bị các thiết bị điện tử chi phối mạnh mẽ như hiện nay, việc làm thế nào để trẻ em có thói quen đọc sách, có cơ hội lớn lên cùng trang sách trong những mùa hè không chỉ là nỗ lực của phụ huynh mà còn cần sự chung tay của cả cộng đồng...

Nhà thơ Vân Anh: Hành trình tìm “trầm”

Nhà thơ Vân Anh: Hành trình tìm “trầm”

Nhà thơ Vân Anh tự bạch: "Suốt một Đời Thơ xin tự nguyện làm một phu trầm để bóc dần vỏ bọc thời gian/ giữa đời ngậm ngải tìm trầm... Nghĩa Nhân". Đây có thể xem là tuyên ngôn tinh thần cho toàn bộ hành trình thơ của Vân Anh.

Họa sĩ Nguyễn Trường Linh Khúc lãng du trong cõi mộng tàn thu

Họa sĩ Nguyễn Trường Linh Khúc lãng du trong cõi mộng tàn thu

Gặp họa sĩ Nguyễn Trường Linh tại xưởng vẽ ở phố Tân Mai, Hoàng Mai, Hà Nội, tôi bất ngờ khi thấy anh thẫn thờ ngồi trước tác phẩm "Thương nhớ đồng quê". Tôi lặng lẽ ngồi kế bên ngắm hình những tàu lá chuối bị rách tả tơi vì mưa gió. Những viền vàng trên cây lá gợi nỗi buồn tàn úa man mác.

Đào Thu Hà: Nồng nàn như đất bazan, thênh thang như gió đại ngàn

Đào Thu Hà: Nồng nàn như đất bazan, thênh thang như gió đại ngàn

Đào Thu Hà vào Hội Nhà văn Việt Nam cùng năm với tôi. Hôm đấy, chúng tôi hẹn nhau ra Hà Nội trong một sáng cuối đông. Chuyến đi ngắn ngày nhưng đầy kỉ niệm. Buổi tối, chúng tôi lang thang cùng nhau ở Hà Nội, nói về văn chương và hành trình viết lách của nhau. Hóa ra cô gái đến từ núi đồi Gia Nghĩa (thuộc Đắk-Nông cũ) này khá đa năng với rất nhiều thể loại, và gặt hái nhiều thành công từ rất sớm.

Làng gốm bên dòng Đa Nhim

Làng gốm bên dòng Đa Nhim

Theo nhánh tẻ của sông Đa Nhim, dưới chân núi Pnum Trom Ủ (thuộc xã Quảng Lập, tỉnh Lâm Đồng) có plei (buôn) Krănggọ nổi tiếng với nghề làm gốm mộc của người Churu. Theo lý giải của những người già, “Krăng” là tên ông chủ đất khi xưa, “gọ” chỉ cái nồi đất. Tên buôn làng từ thuở xa xưa đã gắn với nghề gốm.

Âm nhạc - thể thao kết nối thế giới

Âm nhạc - thể thao kết nối thế giới

Tại World Cup 2026, âm nhạc lần đầu tiên trở thành tiếng nói quan trọng, song hành cùng thể thao như ngôn ngữ chung để truyền tải thông điệp đặc biệt về tinh thần đoàn kết, sự cống hiến không ngừng và tôn vinh nhiều nền văn hóa đa dạng. Điều đó đã được phản ánh qua một bộ sưu tập nhạc nền đồ sộ cùng tham vọng biến sự kiện “thể thao vua” trở thành sân khấu giải trí hàng đầu thế giới.

Bốn xu hướng mở ra “Bản đồ Ẩm thực Tương lai” của Việt Nam

Bốn xu hướng mở ra “Bản đồ Ẩm thực tương lai” của Việt Nam

Tại Future Menus 2026, đơn vị tổ chức đã giới thiệu bốn xu hướng được dự báo sẽ dẫn đầu thị trường ẩm thực toàn cầu trong thời gian tới. Đó là những xu hướng gợi mở giúp ngành ẩm thực Việt Nam phát triển. Bởi ẩm thực là một kênh hữu hiệu để thu hút du lịch và quảng bá văn hóa Việt ra thế giới.

Chinh phục những địa hạt mới

Chinh phục những địa hạt mới

Vừa qua, bộ phim “Ốc mượn hồn” đã có màn ra mắt ấn tượng với khán giả cả nước. Không chỉ mang đến cho khán giả trải nghiệm điện ảnh mới mẻ, bộ phim còn là dấu ấn mới trên hành trình làm nghệ thuật của đạo diễn Đinh Tuấn Vũ, sau 7 năm xa màn ảnh rộng.

Gomshow có những suất diễn định kỳ tại Hà Nội là nỗ lực của cả ê kíp.

Từ vở ballet “Gat” đến câu chuyện phát triển công nghiệp văn hóa

Những chuyển động ballet đương đại hòa cùng hình ảnh chiếc mũ Gat truyền thống của Hàn Quốc trên sân khấu Nhà hát Hồ Gươm trong chương trình “Mùa Hàn Quốc 2026” gợi cho chúng ta, những khán giả Việt Nam, nhiều suy ngẫm. Đó không chỉ là một đêm diễn nghệ thuật mà là một lát cắt cho thấy cách Hàn Quốc đang kể câu chuyện văn hóa của mình với thế giới - bằng ngôn ngữ nghệ thuật hiện đại, mới mẻ, mang tính toàn cầu.

AI và sự hủy hoại của sáng tạo tự thân

AI và sự hủy hoại của sáng tạo tự thân

Nhà văn - dịch giả Trần Tiễn Cao Đăng trong nhiều bài viết và những cuộc đàm luận sâu về chủ đề lạm dụng AI trong viết sáng tạo, ông đã cảnh báo việc lạm dụng AI trong sáng tác là hành vi tự hủy hoại sự sáng tạo của người viết, đồng thời đặt ra vấn đề trách nhiệm của tác giả, biên tập và các thiết chế văn học trước làn sóng “chữ nghĩa AI” đang lan rộng. Nhà thơ Nguyễn Bích Hạnh cũng có nhiều ý kiến sâu sắc về vấn nạn sáng tạo văn chương lạm dụng AI. Văn nghệ Công an đã có cuộc trò chuyện ngắn với nhà văn Trần Tiễn Cao Đăng và nhà thơ Nguyễn Bích Hạnh về chủ đề này.

LHP Cannes 2026: Vệt vàng son của Cành cọ vàng

LHP Cannes 2026: Vệt vàng son của Cành cọ vàng

Sau một tuần tranh giải căng thẳng, cuối tuần qua, “Fjord” của nhà làm phim Romania Cristian Mungiu đã chính thức trở thành tác phẩm tiếp theo đoạt giải Cành cọ vàng danh giá tại LHP Cannes 2026. Càng đặc biệt hơn khi đây không phải thành công riêng lẻ, mà qua đó cho thấy chuỗi thành tích đặc biệt của đạo diễn này, nữ diễn viên chính Renate Reinsve lẫn nhà phân phối phim NEON.