Điểm tựa

"Fountain" với chữ ký mang tên R.Mutt, hai dữ kiện ấy có thể xa lạ với một người ngoại đạo về mỹ thuật hoàn toàn nhưng đối với những ai yêu thích, thích tìm hiểu về lĩnh vực nghệ thuật này, nó là một trong những sự kiện văn nghệ được xem là gây chú ý nhất thế kỷ 20.

"Fountain" là tên tác phẩm được hình thành bởi cái bồn tiểu xoay ngược, cùng chữ ký đề tên R.Mutt, có thể được coi là tác phẩm quan trọng trong sự nghiệp của Marcel Duchamp. Và có hiểu hay không ý niệm của Duchamp ở "Fountain"; có thích hay ghét "Fountain" đến mấy, người ta cũng không dám phủ nhận tầm quan trọng ấy của nó. Với tất cả, nó là lịch sử của mỹ thuật hiện đại, của văn hoá hiện đại.

Điều gì sẽ xảy ra nếu những ngày tháng của năm 1917 kia, không phải là Duchamp sắp đặt cái bồn tiểu nọ và cũng không ký lên nó? Nói tóm lại, dư luận, giới phê bình sẽ phản ứng như thế nào nếu Marcel Duchamp tài danh chẳng hề có một chút liên quan nào đến Foutain, và kẻ làm việc đó là một gã/cô R.Mutt vô cùng tầm thường trong xã hội? 

Rất có thể, cái gã/cô R.Mutt kia bị xem là một kẻ thần kinh, một kẻ phá đám hoặc thậm chí, nặng nề hơn, một kẻ vô văn hoá bởi hành vi mang cái bồn tiểu vào gắn ở một triển lãm mỹ thuật. Nhưng lịch sử may thay đã xuất hiện Marcel Duchamp gắn liền với "Fountain" chứ không phải một kẻ xoàng xĩnh nào. Và bởi thế, "Fountain" được coi là tác phẩm nghệ thuật.

Như vậy, qua câu chuyện này, chúng ta nhận ra một điều vô cùng đơn giản. Đó chính là bản thân tác phẩm và ý niệm tạo thành tác phẩm không đủ sức để làm chỗ dựa cho nó để được ghi nhận trong công chúng lẫn giới phê bình.

Một thứ vô cùng quan trọng, có thể nói là bậc nhất để tạo thành điểm tựa cho một sản phẩm ngõ hầu nó được ghi nhận là tác phẩm nghệ thuật, chính là "giá trị tên tuổi" của người tạo ra nó. Và ở trường hợp của "Fountain", giá trị tên tuổi của Duchamp đủ tầm vóc để "bảo lãnh" cho cái bồn tiểu kèm một chữ ký trở thành tác phẩm.

Và giá trị tên tuổi của một nghệ sỹ thì được cấu thành bởi sự hun đúc của thời gian hoạt động nghệ thuật, với bề dày tác phẩm và phông nền văn hoá của chính người nghệ sỹ ấy. Vì thế, khi Duchamp dựng cái bồn tiểu lên năm 1917, không chỉ là cái tên Duchamp làm bảo chứng cho nó trở thành "Fountain" mà còn là bề dày hoạt động của ông, là văn hoá nền của ông, là tri thức của ông, là hiểu biết của ông trong làng mỹ thuật đã làm điểm tựa cho nó.

Quay trở về hiện tại, với câu chuyện hai ca sỹ giải trí ký lên mặt tác phẩm hội họa của hoạ sỹ Hứa Thanh Bình ở một đêm đấu giá. Dù rằng, việc ký tên ấy (theo như trần tình của họ) là do người thắng cuộc đấu giá đề nghị đi nữa; dù rằng chính họ giãi bày rằng họ chẳng hiểu gì về mỹ thuật đi nữa, chúng ta có thể rút ra một kết luận: cái chữ ký của họ, cái tên của họ, những thứ họ đang làm trong làng giải trí không thể có một điểm tựa nào đủ để biện minh rằng đó là một ý niệm tạo ra một tác phẩm mới trên nền tảng của một tác phẩm cũ.

Bi kịch chính là họ không có được bảo chứng bởi văn hoá nền, bởi tri thức. Và bi kịch của câu chuyện bức tranh bị phá hỏng này cũng không nằm ở hành vi ký tên lên tranh mà ở chỗ người ký không hề có một nền tảng đủ để bảo chứng cho chữ ký của mình ở trường hợp này.

Giả sử (lại là giả sử), trong cuộc đấu giá ấy, sau khi bức tranh được chốt bán, chính hoạ sỹ Hứa Thanh Bình hoặc một người bạn mà ông lựa chọn và đề nghị, bước lên dõng dạc đặt một chữ ký trên bề mặt bức tranh, có thể chúng ta sẽ nghĩ đó là một "xoay hướng tác phẩm của chính tác giả". Cũng là hành vi ký tên thôi, rõ ràng có sự khác biệt rất xa là vậy: sự khác biệt đến từ giá trị của điểm tựa, thứ mà hai ca sỹ giải trí kia không hề sở hữu.

Câu chuyện rất buồn mà làng mỹ thuật phải đón nhận này càng mở ra cho chúng ta những điều còn buồn hơn nữa, khi chúng ta nghĩ về những gì đang diễn ra trong xã hội hôm nay. Ví dụ như có những người làm rất quấy, rất bậy, nhưng lại được tung hô không tiếc lời chỉ vì chẳng qua họ có một điểm tựa mà giá trị của nó lại được xây nên bởi những "like, share, comment" cho những gì nhăng nhố họ viết trên trang cá nhân của mình.

Văn Đoàn

Các tin khác

Đọc “Hoàng hôn làng” của Bùi Quảng Bạ

Đọc “Hoàng hôn làng” của Bùi Quảng Bạ

Tập thơ 76 bài của tác giả Bùi Quảng Bạ, mở đầu là “Chiều cuối năm”. Tại sao là “Chiều cuối năm”? Bởi người viết xác định: Mình không còn trẻ nữa, đang ở tuổi xế chiều. Cái tuổi mà tâm trạng con người thường hướng về nỗi cô đơn, cảm giác bâng khuâng xa vắng, nỗi ám ảnh về sự héo tàn, mất mát và đầy tiếc nuối. Bài thơ cho phép liên tưởng đến sự gắn kết không thể tách rời với tên của tập thơ “Hoàng hôn làng” (cùng tên một bài thơ trong tập).

Vũ Hoàng Chương: Ôi ta đã làm chi đời ta!

Vũ Hoàng Chương: Ôi ta đã làm chi đời ta!

Gần đây, tôi gặp một nghệ nhân làm gốm và thấy trên bàn của chủ nhân có tờ giấy chép bài "Qua áng hương trà" của thi sĩ Vũ Hoàng Chương (1916-1976). Ông nói, định tìm một câu thơ để viết lên ấm trà trước khi cho vào lò nung. Đột nhiên ông ngâm: "Hồn sen thoảng ngát trà dâng đượm/ Ai biết mình sen rụng xác xơ". Tôi giật mình, vậy thi sĩ Vũ Hoàng Chương không chỉ có "Say đi em" như mọi người vẫn nhắc tới. Chiếc ấm nhỏ còn hương đất vẫn đợi người thảo bút "khói lên tơ".

Độc đáo Trần Đại Thắng

Độc đáo Trần Đại Thắng

Là một người viết, tôi đương nhiên thích sách, và sách đẹp thì gây xúc động như nhìn bức tranh, một công trình kiến trúc, một bản nhạc hay… Sách của Đông A Book là những cuốn sách như vậy, do Trần Đại Thắng chủ trương, Thắng tự làm hoặc tổ chức cho người khác làm, từ những bản thảo chọn lọc về nội dung, đến trình bày, loại giấy, minh họa và bìa sách, độ dày của sách…

Thơ ca như một hàm sóng ngôn ngữ

Thơ ca như một hàm sóng ngôn ngữ

Thơ ca đương đại Việt Nam vận hành như một hàm sóng lượng tử: tồn tại trong trạng thái chồng chập của vô số khả năng ý nghĩa trước khi "sụp đổ" thành trải nghiệm cụ thể trong tâm thức người đọc.

Đi tìm đạo đức của Đỉnh Pu Sam Sảu

Đi tìm đạo đức của Đỉnh Pu Sam Sảu

Tiểu thuyết “Đỉnh Pu Sam Sảu” của Trần Nguyên Mỹ viết về tội phạm ma túy vùng cao nhưng không đi theo lối trinh thám, phóng sự thường tình, mà tập trung khắc họa những con người dám dấn thân vào vùng cái ác để bảo vệ bình yên cho cộng đồng.

Những ước mơ, khát vọng của dân tộc cần được hiện thực hóa bằng những quy hoạch tầm nhìn cho tương lai.

Hiện thực hóa các giá trị để nhân dân được thụ hưởng

Lịch sử phát triển của loài người cũng chính là hành trình hiện thực hóa các mục tiêu, mơ ước, khát vọng từ vật chất đến tinh thần. Để đạt được thành quả đó không chỉ cần đến sự nỗ lực, kiên trì mà còn cả tầm nhìn cho tương lai của quốc gia, dân tộc.

Nhà báo Trần Nhật Minh: "Ta chả có gì, chỉ ký ức mang theo"

Nhà báo Trần Nhật Minh: "Ta chả có gì, chỉ ký ức mang theo"

Hơn 30 năm gắn bó với nghề báo, từng là Trưởng ban Văn học nghệ thuật (VOV 6) của Đài TNVN, nhà báo Trần Nhật Minh đã để lại nhiều dấu ấn trong lòng độc giả và thính giả yêu văn học nghệ thuật, anh là tác giả của hai cuốn tản văn đầy cảm xúc: "Miền sau cánh cửa" (2020) và “Những cuộc trà trên căn gác cũ” (2024). Ở "ô cửa" nào, "cuộc trà" nào, nhà báo Trần Nhật Minh đều không giấu được những bận lòng với quá khứ, chữ nghĩa, thực tại và ân tình với bè bạn.

NSƯT Kiều Dư - Ba trong một!

NSƯT Kiều Dư - Ba trong một!

Với NSƯT Kiều Dư là sự hội tụ của một nhạc sĩ, một ca sĩ và một thi sĩ trong con người anh, vì vậy bằng hữu văn nghệ vẫn gọi anh là: Dư - ba trong một!

Dông bão đã đi qua

Dông bão đã đi qua

Có một cơn dông bất ngờ quét ngang qua cửa sổ một ngôi nhà mô phạm về đạo đức, được xây đắp bằng trí tuệ, tình yêu thương. Một ngôi trường ở miền núi có uy tín, thầy giỏi, trò vào học có điểm thi đầu vào khá cao, và chắc chắn đỗ đại học. Đó là ngôi trường ước mơ của bao thế hệ học trò.