Đèn đom đóm

Tháng tám về, dường như vầng trăng lại sáng hơn và lung linh hơn bởi bóng dáng của chị Hằng, chú Cuội, cây đa. Và tôi cũng bắt gặp trong từng đôi mắt trẻ thơ như đang hiện rõ niềm hân hoan chờ cha mẹ mua cho những chiếc lồng đèn hình ông sao, hình cá chép… để vui cùng đêm Trung thu.

Tết của trẻ thơ bao giờ cũng thật đầy ý nghĩa. Vì vậy mà những bậc làm cha mẹ ai cũng muốn cho con mình được hưởng trọn niềm vui khi đón Tết Trung thu. Nhu cầu chủ yếu của trẻ vẫn không gì khác hơn là những chiếc lồng đèn xanh, đỏ đủ màu, đủ kiểu… Cứ mỗi năm, hễ sắp đến Tết Trung thu là ngoài chợ lại treo bán đầy các loại lồng đèn to, nhỏ đủ giá. Gia đình nào có nhiều tiền thì mua cho con mình chiếc lồng đèn loại tốt vừa lớn vừa đẹp. Còn ai ít tiền thì cũng nhín nhút mà mua cho con mình một chiếc lồng đèn nhỏ phù hợp với túi tiền đang có.

Ở quê tôi chỉ là vùng nông thôn sâu. Sự phát triển luôn đi sau so với mặt bằng thành thị. Mùa Trung thu về, những sạp bán hàng ngoài chợ cũng treo đầy lồng đèn, nhưng đa phần là loại lồng đèn thông thường như những năm trước. Đơn giản vì ở quê cuộc sống của nhiều gia đình thu nhập thấp, nên ít người chịu bỏ ra số tiền lớn mà mua một chiếc lồng đèn quá sang trọng. Nhưng trẻ ở quê miễn sao có lồng đèn chơi thì cũng đủ vui rồi. Con trai tôi cũng vậy. Hễ sắp đến Tết Trung thu là nó cứ theo đòi mua lồng đèn, chỉ cần có lồng đèn chơi là được chứ không cần biết là đắt tiền hay rẻ tiền.

Có lẽ con nít ở vùng sâu vùng xa là vậy. Được cầm chiếc lồng đèn trên tay là chúng đã mãn nguyện. Ánh trăng đêm Trung thu luôn tròn và viên mãn, bởi chị Hằng luôn chơi đùa với nụ cười của trẻ.

Tôi nhìn con mình đang cầm chiếc lồng đèn đem khoe với mấy đứa bạn trong xóm làm tôi cũng bùi ngùi nhớ cái thời tuổi thơ của mình. Nhưng ngày ấy làm gì mà có chiếc lồng đèn đẹp như bây giờ để chơi. Mà thay vào đó là mỗi đứa tự đi kiếm những chiếc keo thủy tinh - loại keo người ta ăn chao xong rồi bỏ. Chúng tôi đem về rửa sạch lao khô. Đợi đêm đến vầng trăng vừa lên là rủ nhau đi tìm bắt những con đom đóm từ bụi cây bay ra. Trông chúng như những chiếc đèn màu chớp tắt rất đẹp. Đứa nào bắt được nhiều đom đóm thì keo của đứa đó sáng hơn bởi nhiều con đom đóm phát ra ánh sáng cùng một lúc và keo đom đóm của đứa đó sẽ là "chiếc lồng đèn đẹp nhất!". Chỉ có vậy thôi, mà những mùa Trung thu vẫn đầy tiếng cười vui ấm áp, vẫn còn thấy lưu luyến với khung trời cùng đám bạn bắt đom đóm dưới trăng. Những chiếc lồng đèn đom đóm bằng keo thủy tinh của chúng tôi giờ đã thành "di sản" của kí ức.

Mùa Trung thu lại về, vầng trăng của chị Hằng lại lung linh tỏa sáng trên bầu trời cùng bao nụ cười của trẻ thơ. Nhìn đám trẻ vui chơi, tôi như cũng gặp lại tuổi thơ mình theo ánh sáng của những con đom đóm đang chập chờn dưới ánh trăng thu.

Lê Văn Trường

Các tin khác

Đọc “Hoàng hôn làng” của Bùi Quảng Bạ

Đọc “Hoàng hôn làng” của Bùi Quảng Bạ

Tập thơ 76 bài của tác giả Bùi Quảng Bạ, mở đầu là “Chiều cuối năm”. Tại sao là “Chiều cuối năm”? Bởi người viết xác định: Mình không còn trẻ nữa, đang ở tuổi xế chiều. Cái tuổi mà tâm trạng con người thường hướng về nỗi cô đơn, cảm giác bâng khuâng xa vắng, nỗi ám ảnh về sự héo tàn, mất mát và đầy tiếc nuối. Bài thơ cho phép liên tưởng đến sự gắn kết không thể tách rời với tên của tập thơ “Hoàng hôn làng” (cùng tên một bài thơ trong tập).

Vũ Hoàng Chương: Ôi ta đã làm chi đời ta!

Vũ Hoàng Chương: Ôi ta đã làm chi đời ta!

Gần đây, tôi gặp một nghệ nhân làm gốm và thấy trên bàn của chủ nhân có tờ giấy chép bài "Qua áng hương trà" của thi sĩ Vũ Hoàng Chương (1916-1976). Ông nói, định tìm một câu thơ để viết lên ấm trà trước khi cho vào lò nung. Đột nhiên ông ngâm: "Hồn sen thoảng ngát trà dâng đượm/ Ai biết mình sen rụng xác xơ". Tôi giật mình, vậy thi sĩ Vũ Hoàng Chương không chỉ có "Say đi em" như mọi người vẫn nhắc tới. Chiếc ấm nhỏ còn hương đất vẫn đợi người thảo bút "khói lên tơ".

Độc đáo Trần Đại Thắng

Độc đáo Trần Đại Thắng

Là một người viết, tôi đương nhiên thích sách, và sách đẹp thì gây xúc động như nhìn bức tranh, một công trình kiến trúc, một bản nhạc hay… Sách của Đông A Book là những cuốn sách như vậy, do Trần Đại Thắng chủ trương, Thắng tự làm hoặc tổ chức cho người khác làm, từ những bản thảo chọn lọc về nội dung, đến trình bày, loại giấy, minh họa và bìa sách, độ dày của sách…

Thơ ca như một hàm sóng ngôn ngữ

Thơ ca như một hàm sóng ngôn ngữ

Thơ ca đương đại Việt Nam vận hành như một hàm sóng lượng tử: tồn tại trong trạng thái chồng chập của vô số khả năng ý nghĩa trước khi "sụp đổ" thành trải nghiệm cụ thể trong tâm thức người đọc.

Đi tìm đạo đức của Đỉnh Pu Sam Sảu

Đi tìm đạo đức của Đỉnh Pu Sam Sảu

Tiểu thuyết “Đỉnh Pu Sam Sảu” của Trần Nguyên Mỹ viết về tội phạm ma túy vùng cao nhưng không đi theo lối trinh thám, phóng sự thường tình, mà tập trung khắc họa những con người dám dấn thân vào vùng cái ác để bảo vệ bình yên cho cộng đồng.

Những ước mơ, khát vọng của dân tộc cần được hiện thực hóa bằng những quy hoạch tầm nhìn cho tương lai.

Hiện thực hóa các giá trị để nhân dân được thụ hưởng

Lịch sử phát triển của loài người cũng chính là hành trình hiện thực hóa các mục tiêu, mơ ước, khát vọng từ vật chất đến tinh thần. Để đạt được thành quả đó không chỉ cần đến sự nỗ lực, kiên trì mà còn cả tầm nhìn cho tương lai của quốc gia, dân tộc.

Nhà báo Trần Nhật Minh: "Ta chả có gì, chỉ ký ức mang theo"

Nhà báo Trần Nhật Minh: "Ta chả có gì, chỉ ký ức mang theo"

Hơn 30 năm gắn bó với nghề báo, từng là Trưởng ban Văn học nghệ thuật (VOV 6) của Đài TNVN, nhà báo Trần Nhật Minh đã để lại nhiều dấu ấn trong lòng độc giả và thính giả yêu văn học nghệ thuật, anh là tác giả của hai cuốn tản văn đầy cảm xúc: "Miền sau cánh cửa" (2020) và “Những cuộc trà trên căn gác cũ” (2024). Ở "ô cửa" nào, "cuộc trà" nào, nhà báo Trần Nhật Minh đều không giấu được những bận lòng với quá khứ, chữ nghĩa, thực tại và ân tình với bè bạn.

NSƯT Kiều Dư - Ba trong một!

NSƯT Kiều Dư - Ba trong một!

Với NSƯT Kiều Dư là sự hội tụ của một nhạc sĩ, một ca sĩ và một thi sĩ trong con người anh, vì vậy bằng hữu văn nghệ vẫn gọi anh là: Dư - ba trong một!

Dông bão đã đi qua

Dông bão đã đi qua

Có một cơn dông bất ngờ quét ngang qua cửa sổ một ngôi nhà mô phạm về đạo đức, được xây đắp bằng trí tuệ, tình yêu thương. Một ngôi trường ở miền núi có uy tín, thầy giỏi, trò vào học có điểm thi đầu vào khá cao, và chắc chắn đỗ đại học. Đó là ngôi trường ước mơ của bao thế hệ học trò.