Đèn đom đóm

Tháng tám về, dường như vầng trăng lại sáng hơn và lung linh hơn bởi bóng dáng của chị Hằng, chú Cuội, cây đa. Và tôi cũng bắt gặp trong từng đôi mắt trẻ thơ như đang hiện rõ niềm hân hoan chờ cha mẹ mua cho những chiếc lồng đèn hình ông sao, hình cá chép… để vui cùng đêm Trung thu.

Tết của trẻ thơ bao giờ cũng thật đầy ý nghĩa. Vì vậy mà những bậc làm cha mẹ ai cũng muốn cho con mình được hưởng trọn niềm vui khi đón Tết Trung thu. Nhu cầu chủ yếu của trẻ vẫn không gì khác hơn là những chiếc lồng đèn xanh, đỏ đủ màu, đủ kiểu… Cứ mỗi năm, hễ sắp đến Tết Trung thu là ngoài chợ lại treo bán đầy các loại lồng đèn to, nhỏ đủ giá. Gia đình nào có nhiều tiền thì mua cho con mình chiếc lồng đèn loại tốt vừa lớn vừa đẹp. Còn ai ít tiền thì cũng nhín nhút mà mua cho con mình một chiếc lồng đèn nhỏ phù hợp với túi tiền đang có.

Ở quê tôi chỉ là vùng nông thôn sâu. Sự phát triển luôn đi sau so với mặt bằng thành thị. Mùa Trung thu về, những sạp bán hàng ngoài chợ cũng treo đầy lồng đèn, nhưng đa phần là loại lồng đèn thông thường như những năm trước. Đơn giản vì ở quê cuộc sống của nhiều gia đình thu nhập thấp, nên ít người chịu bỏ ra số tiền lớn mà mua một chiếc lồng đèn quá sang trọng. Nhưng trẻ ở quê miễn sao có lồng đèn chơi thì cũng đủ vui rồi. Con trai tôi cũng vậy. Hễ sắp đến Tết Trung thu là nó cứ theo đòi mua lồng đèn, chỉ cần có lồng đèn chơi là được chứ không cần biết là đắt tiền hay rẻ tiền.

Có lẽ con nít ở vùng sâu vùng xa là vậy. Được cầm chiếc lồng đèn trên tay là chúng đã mãn nguyện. Ánh trăng đêm Trung thu luôn tròn và viên mãn, bởi chị Hằng luôn chơi đùa với nụ cười của trẻ.

Tôi nhìn con mình đang cầm chiếc lồng đèn đem khoe với mấy đứa bạn trong xóm làm tôi cũng bùi ngùi nhớ cái thời tuổi thơ của mình. Nhưng ngày ấy làm gì mà có chiếc lồng đèn đẹp như bây giờ để chơi. Mà thay vào đó là mỗi đứa tự đi kiếm những chiếc keo thủy tinh - loại keo người ta ăn chao xong rồi bỏ. Chúng tôi đem về rửa sạch lao khô. Đợi đêm đến vầng trăng vừa lên là rủ nhau đi tìm bắt những con đom đóm từ bụi cây bay ra. Trông chúng như những chiếc đèn màu chớp tắt rất đẹp. Đứa nào bắt được nhiều đom đóm thì keo của đứa đó sáng hơn bởi nhiều con đom đóm phát ra ánh sáng cùng một lúc và keo đom đóm của đứa đó sẽ là "chiếc lồng đèn đẹp nhất!". Chỉ có vậy thôi, mà những mùa Trung thu vẫn đầy tiếng cười vui ấm áp, vẫn còn thấy lưu luyến với khung trời cùng đám bạn bắt đom đóm dưới trăng. Những chiếc lồng đèn đom đóm bằng keo thủy tinh của chúng tôi giờ đã thành "di sản" của kí ức.

Mùa Trung thu lại về, vầng trăng của chị Hằng lại lung linh tỏa sáng trên bầu trời cùng bao nụ cười của trẻ thơ. Nhìn đám trẻ vui chơi, tôi như cũng gặp lại tuổi thơ mình theo ánh sáng của những con đom đóm đang chập chờn dưới ánh trăng thu.

Lê Văn Trường

Các tin khác

Độc đáo Trần Đại Thắng

Độc đáo Trần Đại Thắng

Là một người viết, tôi đương nhiên thích sách, và sách đẹp thì gây xúc động như nhìn bức tranh, một công trình kiến trúc, một bản nhạc hay… Sách của Đông A Book là những cuốn sách như vậy, do Trần Đại Thắng chủ trương, Thắng tự làm hoặc tổ chức cho người khác làm, từ những bản thảo chọn lọc về nội dung, đến trình bày, loại giấy, minh họa và bìa sách, độ dày của sách…

Thơ ca như một hàm sóng ngôn ngữ

Thơ ca như một hàm sóng ngôn ngữ

Thơ ca đương đại Việt Nam vận hành như một hàm sóng lượng tử: tồn tại trong trạng thái chồng chập của vô số khả năng ý nghĩa trước khi "sụp đổ" thành trải nghiệm cụ thể trong tâm thức người đọc.

Đi tìm đạo đức của Đỉnh Pu Sam Sảu

Đi tìm đạo đức của Đỉnh Pu Sam Sảu

Tiểu thuyết “Đỉnh Pu Sam Sảu” của Trần Nguyên Mỹ viết về tội phạm ma túy vùng cao nhưng không đi theo lối trinh thám, phóng sự thường tình, mà tập trung khắc họa những con người dám dấn thân vào vùng cái ác để bảo vệ bình yên cho cộng đồng.

Những ước mơ, khát vọng của dân tộc cần được hiện thực hóa bằng những quy hoạch tầm nhìn cho tương lai.

Hiện thực hóa các giá trị để nhân dân được thụ hưởng

Lịch sử phát triển của loài người cũng chính là hành trình hiện thực hóa các mục tiêu, mơ ước, khát vọng từ vật chất đến tinh thần. Để đạt được thành quả đó không chỉ cần đến sự nỗ lực, kiên trì mà còn cả tầm nhìn cho tương lai của quốc gia, dân tộc.

Nhà báo Trần Nhật Minh: "Ta chả có gì, chỉ ký ức mang theo"

Nhà báo Trần Nhật Minh: "Ta chả có gì, chỉ ký ức mang theo"

Hơn 30 năm gắn bó với nghề báo, từng là Trưởng ban Văn học nghệ thuật (VOV 6) của Đài TNVN, nhà báo Trần Nhật Minh đã để lại nhiều dấu ấn trong lòng độc giả và thính giả yêu văn học nghệ thuật, anh là tác giả của hai cuốn tản văn đầy cảm xúc: "Miền sau cánh cửa" (2020) và “Những cuộc trà trên căn gác cũ” (2024). Ở "ô cửa" nào, "cuộc trà" nào, nhà báo Trần Nhật Minh đều không giấu được những bận lòng với quá khứ, chữ nghĩa, thực tại và ân tình với bè bạn.

NSƯT Kiều Dư - Ba trong một!

NSƯT Kiều Dư - Ba trong một!

Với NSƯT Kiều Dư là sự hội tụ của một nhạc sĩ, một ca sĩ và một thi sĩ trong con người anh, vì vậy bằng hữu văn nghệ vẫn gọi anh là: Dư - ba trong một!

Dông bão đã đi qua

Dông bão đã đi qua

Có một cơn dông bất ngờ quét ngang qua cửa sổ một ngôi nhà mô phạm về đạo đức, được xây đắp bằng trí tuệ, tình yêu thương. Một ngôi trường ở miền núi có uy tín, thầy giỏi, trò vào học có điểm thi đầu vào khá cao, và chắc chắn đỗ đại học. Đó là ngôi trường ước mơ của bao thế hệ học trò.

Có bao nhiêu dạng thức của thơ trữ tình?

Có bao nhiêu dạng thức của thơ trữ tình?

Trước hết, thơ là sự rung động của trái tim, của tâm hồn người viết với cảm xúc là mạch nguồn nuôi dưỡng thi ca thuộc phương diện trữ tình. Thơ trữ tình có thể hiểu là những kiểu biểu hiện khác nhau của cái "tôi" cảm xúc trong thơ. Một số bạn yêu thơ đặt câu hỏi: "Vậy cái tôi cảm xúc trong thơ trữ tình thường biểu đạt ở những dạng ngôn ngữ thơ như thế nào?".

Nghiên cứu, phê bình thơ mấy điều... phản biện

Nghiên cứu, phê bình thơ mấy điều... phản biện

1. Trong một bài giảng về quyển "Chinh phụ ngâm" cho sinh viên các trường đại học, in ở một số sách và ở "Hoài Thanh toàn tập", tập IV, Nhà xuất bản Văn học, H. 1999, khi nhắc đến câu thơ "Hà lương chia rẽ đường này", nhà phê bình Hoài Thanh có giải nghĩa như sau: Hà Lương: cầu trên sông, không phải tên đất. Giải nghĩa như trên đúng một nửa là đấy không phải tên đất, không đúng một nửa là: đấy không phải cầu trên sông mà là cầu và sông (hà: sông, lương: cầu).

Khúc luân vũ tháng Năm

Khúc luân vũ tháng Năm

Tháng năm, những giọt mồ hôi rơi trên cánh đồng của người nông dân để đổi lấy nụ cười, niềm vui mẩy tròn những hạt lúa vàng mùa chiêm. Tháng năm, người giáo viên cũng bước vào mùa gặt. Thêm một chuyến đò lại sắp sửa sang sông. Tháng năm như cung đàn ngân lên phím nhớ, để lại ngân vang cả một khung trời kỷ niệm cho những ai đã từng đi qua tuổi học trò.

Những thế giới sụp đổ lặng lẽ trong văn học phản địa đàng

Những thế giới sụp đổ lặng lẽ trong văn học phản địa đàng

Bạn đã bao giờ thức giấc giữa đêm và bỗng không chắc mình là ai? Văn học phản địa đàng khai thác nỗi bất an tận cùng ấy. Đó là nơi con người sống dưới lòng đất, nơi những đứa trẻ sinh ra chỉ để hiến tạng, nơi tiếng mẹ đẻ chẳng còn ai để cất lên.

Nghệ thuật mới thơ Hai - Cư Việt Nam hiện đại

Nghệ thuật mới thơ Hai - Cư Việt Nam hiện đại

Mấy năm gần đây, ở Việt Nam xuất hiện những CLB thơ Hai-cư với nhiều người tham gia và đã có những cuộc thi thơ Hai-cư. Một số bạn yêu thơ hỏi tôi về thể loại thơ này và sự khác biệt giữa thơ Hai-cư Nhật Bản và Việt Nam.

Truyện ký “Rừng đói”: Nhà văn Trần Khởi kể chuyện đời

Truyện ký “Rừng đói”: Nhà văn Trần Khởi kể chuyện đời

Cuộc đời của nhà văn mặc áo lính Trần Khởi bộc bạch hết qua hai tập truyện ký đặc sắc “Cha và con lính trận” và “Rừng đói”. Sau tập “Cha và con lính trận” gây ấn tượng mạnh cho độc giả trong và ngoài nước, năm 2026, Trần Khởi cho ra mắt tập truyện ký “Rừng đói”, NXB Hội Nhà văn.

Anh hùng nước Việt trong thơ vịnh sử của danh sĩ Nhữ Bá Sĩ

Anh hùng nước Việt trong thơ vịnh sử của danh sĩ Nhữ Bá Sĩ

Cuốn sách “Việt sử tam bách vịnh” (Ba trăm bài thơ vịnh sử Việt Nam) được danh nhân Nhữ Bá Sĩ hoàn thành đã trên 160 năm qua nhưng chưa có một bản dịch hoàn chỉnh. Bản dịch của dịch giả Lê Văn Uông (1913-2004) vừa được NXB Hội Nhà Văn xuất bản tháng 1/2026 được ví như tập kinh thi của lịch sử dân tộc.