Cồng chiêng - Những âm vọng đối thoại!

Dưới ánh sáng của lý thuyết đối thoại văn hóa hiện đại, nhân loại như bừng tỉnh một nguyên lý đơn giản: nghệ thuật âm thanh từ cổ xưa chính là sự đáp ứng, là sự thỏa mãn nhu cầu đối thoại. Mà không có đối thoại thì không có con người, không có văn hóa, xã hội...

Ở nước ta, một năm có hàng nghìn lễ hội lớn nhỏ, có lễ hội nào vắng tiếng trống đâu. Rồi tiếng trống chèo, trống tuồng, trống ma chay... Thành ngữ "Trống làng nào làng ấy đánh, thánh làng nào làng ấy thờ" đến nay vẫn chưa hiểu hết ý nghĩa. Ngày trước chưa có đồng hồ, mỗi hoàng hôn về thường có tiếng chiêng báo hiệu một ngày tàn (Mặt trời gác núi, chiêng đà thu không - "Kiều") từng làm xao xuyến bao tâm hồn thơ ca... Tiếng trống tiếng chiêng ấy trở thành một biểu tượng, một mã văn hóa, nếu mở ra, lắng sâu vào trong có thể tìm thấy những ý nghĩa về tâm hồn, tính cách người Việt, làng Việt.

image001.jpg -0
Cồng chiêng Tây Nguyên.

Tất nhiên không chỉ nghiên cứu thuần túy âm thanh mà còn nghiên cứu về ngôn từ biểu hiện. Ví như thành ngữ "Lệnh ông không bằng cồng bà" vẫn hiểu là quyền của ông không bằng của bà. "Lệnh" có hai cách hiểu, là nhạc khí gõ bằng kim loại đồng, không có núm, giống chiêng, nhỏ hơn cồng (Lệnh làng nào làng ấy đánh). Là "lệnh" bằng ngôn từ phát ra từ một người nào đó.

Có hai nguồn bối cảnh ra đời, một là câu chuyện Bà Triệu Thị Trinh dùng tiếng cồng tập hợp được nhiều quân lính hơn người anh Triệu Quốc Đạt dùng "lệnh" chiêu binh. Hai là phong tục ngày trước nhà trai đến xin dâu bằng "lệnh", nếu đồng ý nhà gái sẽ có tiếng cồng đáp lại. Có cho dâu hay không là do quyền nhà gái. Thì ra âm thanh cồng chiêng gắn bó mật thiết với lịch sử văn hóa.

Đến bây giờ vẫn thế, mùa lễ hội, lễ tết, âm thanh cồng chiêng vang vọng hai vùng văn hóa đặc sắc Tây Nguyên và Hòa Bình vừa như giục giã, vừa như trao gởi, vừa như tâm tình... Nếu không có âm thanh cồng chiêng, văn hóa Tây Nguyên hay văn hóa Mường (Hòa Bình) sẽ nghèo đi rất nhiều. Vì văn hóa cồng chiêng là thành tố cơ bản, là linh hồn làm nên nét đặc sắc Tây Nguyên, đặc sắc Mường. Không chỉ là nhạc cụ truyền thống, còn là "sứ giả" cho các phường xắc bùa (ở Hòa Bình) đi chúc tụng các gia đình vào đầu năm mới, mừng nhà mới. Ngày xưa, vào mùa đi săn, khắp núi rừng vang tiếng cồng chiêng... Cồng chiêng là tài sản quý giá về cả vật chất và tinh thần. Người sở hữu nhiều cồng chiêng được coi là người giàu sang, có uy tín và nắm giữ cả sức mạnh tâm linh.

Ở Tây Nguyên, lễ "Thổi tai" của đứa trẻ rất ý nghĩa. Người ta sẽ đánh cồng chiêng để nó nghe, không thể giải thích theo khoa học vì không có căn cứ lý tính, nhưng nhìn từ tâm linh thì thật đặc sắc. Vì theo quan niệm, đằng sau mỗi âm thanh cồng chiêng là có vị thần bảo trợ. Cồng chiêng càng cổ càng quý vì vị thần "cư ngụ" trong đó càng thiêng, càng có nhiều bùa phép. Thế nên có cái chiêng giá trị bằng hàng chục, hàng trăm con trâu, thậm chí vô giá. Đứa trẻ được "thổi tai" tức được thần bảo trợ. Thần "đi" vào nó theo con đường "thiêng" là lỗ tai sẽ giúp nó cứng cáp, khỏe mạnh, sẽ giàu có, hùng mạnh, và không thể thiếu năng khiếu thẩm âm - một tiền đề của tâm hồn nghệ sĩ. Phải chăng nhờ thế mà mảnh đất Tây Nguyên có nhiều những nghệ sĩ âm nhạc tài danh...

Nhưng chắc chắn, với người Tây Nguyên thì cồng chiêng không chỉ là tài sản vật chất, cao hơn là giá trị tinh thần, tâm linh. Với họ âm vang cồng chiêng biểu hiện sức mạnh, khí thế cộng đồng có thể chinh phục được cả tự nhiên: "Hãy đánh những chiêng có âm thanh hay nhất, những chiêng kêu trầm nhất. Đánh nhè nhẹ cho gió đưa xuống đất, đánh cho tiếng chiêng vang xa khắp xứ. Đánh cho tiếng chiêng vượt qua nhà, vòng lên trời. Đánh cho ma quỷ mê mải nghe đến quên làm hại con người. Đánh cho chuột, sóc quên đào hang, cho rắn nằm ngay đơ, cho thỏ phải giật mình, cho hươu nai đứng nghe quên ăn cỏ…" (Trường ca Đam San). Phổ theo quan niệm của văn hóa học hiện đại coi nghệ thuật âm thanh cũng là một ngôn ngữ thì tiếng cồng chiêng chính là tiếng của lòng người. Đó là thứ ngôn ngữ để giao tiếp với trời đất, tổ tiên, thánh thần, ma quỷ, với người đã khuất, gọi chung là tiếng nói đối thoại với thần linh.

image003.jpg -0
Cồng chiêng Mường Hòa Bình.

Trong dàn chiêng thì chiêng mẹ (chiêng cái) là quan trọng nhất. Nó là biểu tượng của mô hình một gia đình/bộ tộc thời kỳ mẫu hệ người phụ nữ có tiếng nói quyết định, chi phối các thành viên khác. Thế nên trong các buổi tế lễ âm thanh chiêng cái tham gia với tần số, cường độ nào, mạnh mẽ, hối hả... ra sao là một "thước đo" tính chất buổi lễ. Khi âm vang cồng chiêng nổi lên thì con người mới có thể đến được với thế giới thần linh. Như đám ma của miền đồng bằng, khi tiếng trống cái nổi lên thì đám tang mới chính thức bắt đầu chuẩn bị đưa người khuất núi về với tổ tiên, thì với vùng văn hóa cồng chiêng cũng tương tự.

Nhìn từ tâm linh, âm thanh cồng chiêng có 3 chức năng cơ bản: một là, báo vọng với thế giới tổ tiên chuẩn bị đón thêm "công dân" mới; hai là, mời thần linh về chứng giám hoặc đón rước; ba là, xua đuổi tà ma, quỷ dữ để cuộc "về" được hanh thông. Với các nghi lễ cầu vọng thì chức năng chủ yếu là nói về một thực trạng không như ý và nêu lên khát vọng của con người muốn được nhờ thần linh giúp đỡ. Điều này hầu như trở thành một mô thức chung cho mọi tín ngưỡng trên thế giới. Ví như lễ cầu mưa thì sau khi "trình bày" về thực tế cây cối héo úa, đất đai khô cằn, con người đói khát, trên cơ sở đó đưa ra mong muốn lớn lao là nhờ thần linh giúp có mưa...

Tiếng nói chủ yếu nữa của cồng chiêng là kết nối cộng đồng. Ngay ở thành ngữ vừa dẫn "Lệnh ông không bằng cồng bà" cũng cho thấy cha ông ta ngày trước để tập hợp lực lượng thì phương thức chủ yếu là nhờ con đường âm vọng cồng chiêng. Cơ bản hơn, nó thẩm thấu vào mỗi tâm hồn, như là cơm ăn nước uống, như là hơi thở nuôi dưỡng mỗi cá nhân gắn bó sâu nặng, ân tình, sống chết với cộng đồng mình. Ngày xưa, ở nông thôn đồng bằng Bắc bộ, tiếng trống lễ hội, tiếng trống đêm chèo từng làm thổn thức, mê đắm bao trái tim.

Với người Tây Nguyên, người Mường Hòa Bình, âm vọng cồng chiêng cũng như vậy. Không chỉ là nghệ thuật âm thanh còn là điểm tựa văn hóa, là sứ giả gắn kết những người con của quê hương bản quán. Do vậy có lẽ hiểu rộng hơn âm vọng cồng chiêng không chỉ là tiếng nói đối thoại cộng đồng mà còn là tiếng nói đối thoại với chính lòng mình. Nó gợi một kỷ niệm, gợi một nỗi nhớ, tái hiện một không gian, nhắc nhở mỗi cá nhân hãy hướng về lòng mình, hướng về tổ tiên, nguồn cội... Nó làm con người ta lớn lên!

Ngày xưa, có một vị tướng phương Bắc tên là Trần Phu mang quân xâm lược nước Việt bé nhỏ nhưng bị đánh cho thảm hại, phải rút bại binh về nước. Sau này mỗi khi nhớ lại âm thanh của tiếng trống đồng mà sợ hãi đến mức tóc bạc thêm, ông ta ghi lại tâm trạng ấy bằng thơ: "Bóng lòe gươm sắt lòng thêm đắng/ Rộn tiếng trống đồng tóc đốm hoa". Có thể viên bại tướng này không phân biệt được các loại thanh âm nhưng sử sách Việt còn ghi lại trong những trận chiến đuổi giặc cha ông ta không chỉ dùng gươm giáo, còn dùng âm thanh, không chỉ trống đồng mà còn là cồng chiêng, thanh la, tù và, chũm chọe... Đến thời đuổi Pháp đuổi Mỹ người Tây Bắc, Tây Nguyên đem âm thanh cồng chiêng cùng bộ đội vào trận đánh...

Nét riêng của văn hóa cồng chiêng, nhất là cồng chiêng Tây Nguyên là đa âm, đa thanh để "đa thoại" tức tạo ra nhiều "tiếng nói". Nó thực sự kỳ vĩ, không chỉ gắn liền với văn hóa mà ở ngay cấu trúc tự thân: nhiều loại hình, đa dạng tiết tấu, phong phú giai điệu... Như một bản hợp xướng tổng phổ hòa âm trong không gian núi rừng nên tự nhiên tạo ra âm hưởng trầm hùng vang vọng đậm tính sử thi. Người bên này sườn núi nghe âm vọng cồng chiêng bên kia núi, thậm chí xa hơn sẽ biết ngay tính chất lễ hội và có quyết định tham gia hay không. Mỗi dân tộc cũng ký thác vào âm thanh cồng chiêng một mã văn hóa riêng, vang vọng hay dữ dội, mãnh liệt; âm thầm sâu lắng hay rộn rã, sôi động...

Chịu sự quy định của không gian địa lý núi rừng có độ dốc lớn, nhiều sông suối, địa hình chia cắt, tập quán mẫu hệ kéo dài, sinh hoạt văn hóa thu hẹp vào các "phường bùa" nên cồng chiêng Mường Hòa Bình chủ yếu do phụ nữ làm chủ. Mang đậm một đặc trưng riêng cồng chiêng Hòa Bình rất xứng đáng được xếp vào Di sản văn hóa nhân loại!

Nguyễn Thanh

Các tin khác

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Ở Hoàng Thế Sinh, điều gây ấn tượng không nằm ở danh xưng, mà ở một phẩm chất lặng lẽ: sự tử tế. Sự tử tế ấy không cần tuyên bố, không cần phô bày, nhưng hiện diện trong cách sống, cách đối đãi và thấm dần vào từng trang viết. Nó tạo nên một nền đạo đức âm thầm nhưng bền bỉ, giúp văn chương của ông không trượt vào cảm tính dễ dãi, cũng không rơi vào sự lạnh lẽo của quan sát thuần túy.

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Trong các nhà thơ Việt đương đại, Lê Vĩnh Tài (SN 1966, hội viên Hội Văn nghệ Đắk Lắk, đã in 6 tập thơ và trường ca) là một gương mặt tạo được dấu ấn riêng bởi một kiểu viết giàu tính thể nghiệm hậu hiện đại, dữ dội trong liên tưởng, phức hợp trong giọng điệu, và đặc biệt là có ý thức rất rõ về việc làm mới thi pháp thơ.

Một giọng thơ nặng ân tình

Một giọng thơ nặng ân tình

Phó giáo sư - Tiến sĩ - Nhà lý luận phê bình văn học Ngô Văn Giá đã viết rất chân thành: “Ở chốn Kinh Bắc hiện nay, Tô Hoàn vẫn là một nhà thơ có uy tín, có vị trí trên văn đàn, có đóng góp vào đời sống thơ ca Việt Nam đương đại”.

Phận liễu xưa nay...

Phận liễu xưa nay...

Nguyễn Thị Lê Na đã cùng với phái yếu, phái đẹp tích cực góp công vào kiến thiết một dòng văn chương mang gương mặt nữ trên văn đàn Việt Nam đương đại.

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

Tập trường ca “Những người lính của làng” của nhà thơ Nguyễn Quang Thiều vừa được Nha xuất bản Hội Nhà văn ấn hành là một dấu ấn khá đặc biệt. Ở đó, hình tượng người lính không còn được khắc họa đơn tuyến như biểu tượng anh hùng thuần túy, mà trở thành một thực thể đa chiều - vừa bi tráng, vừa mong manh, vừa mang nỗi đau riêng tư, vừa hòa vào số phận dân tộc.

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Tuy là đồng nghiệp và đồng hương Quảng Bình, nhưng mãi đến năm 2018, tôi mới được gặp và quen biết Nguyễn Hương Duyên, cây bút nữ văn xuôi "7x đời chót" đang làm Trưởng ban Thư ký tòa soạn tạp chí Nhật Lệ của Hội VHNT ở quê nhà.

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

Trong những ngày đầu năm 2026, giới văn chương Việt Nam, đặc biệt là vùng đất "sen bùi nhãn ngọt" Hưng Yên, đón nhận tin vui: Đại tá Công an - nhà thơ Văn Diên (hội viên Hội Nhà văn Việt Nam) đã chính thức được vinh danh Giải thưởng Văn học Quốc tế 2025 với Huy chương Vàng Dickens cho tập thơ thiếu nhi "Green Wishes" (Ước vọng xanh).

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Một bữa nắng như chảo lửa nung cháy xứ Quảng, tôi ghé nhà bạn ở vùng trung du phía Tây Thăng Bình, nơi con sông Rù Rì chảy qua. Loáng thoáng trong câu chuyện quanh mâm giỗ, bà ngoại bạn thở than với mấy người già quê: “Trời ni mà có bát nước chè hai uống cái ực thì sướng phải biết!”.

Như thế nào là nghệ thuật?

Như thế nào là nghệ thuật?

Nghệ thuật (Tiếng Anh: Art), nếu chiết tự theo Hán Việt, đó là nuôi dưỡng, làm phát triển tài năng bên trong (tài nghệ) bằng các kỹ thuật, phương pháp. Sản phẩm nghệ thuật là hình thức hiện ra - kết quả của quá trình nuôi dưỡng tài năng cùng với các phương pháp biểu hiện tốt nhất có thể. Hiểu trên phương diện thực tế: nghệ thuật là sự biểu đạt thẩm mỹ thông qua các phương tiện/ chất liệu (ngôn ngữ, âm thanh, màu sắc, hình ảnh, hình khối, vũ đạo…).

Biết đủ để định vị bản thân

Biết đủ để định vị bản thân

Một sáng Chủ nhật thảnh thơi, tôi lại đem cuốn sách cũ ra đọc. Tiếng là những sách cũ, giấy đã sờn và rách gáy nhưng chữ nghĩa cổ nhân ngẫm ra thật thú vị. Trong "Đạo đức kinh", Lão Tử viết: "...Tri túc bất nhục, tri chỉ bất đài, khả dĩ trường cửu". Nghĩa là: Biết thế nào là đủ thì không nhục, biết lúc nào nên ngừng thì không nguy, may có thể sống lâu được".

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Gần nửa thế kỷ cầm bút, 11 đầu sách đã xuất bản, 9 Giải thưởng Báo chí quốc gia - đó là những con số biết nói về một hành trình sáng tạo bền bỉ của nhà báo Hồ Quang Lợi. Nhưng, có lẽ, điều khiến độc giả nhớ nhất ở ông không chỉ là nhà báo với những bài bình luận quốc tế sắc sảo, mà còn trong tư cách nhà văn qua những trang viết chân dung đầy nhân văn về những con người "làm nên thời đại".

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

“Nơi tôi sống, núi rừng trùng điệp, màu xanh cây cối đã thành quen mắt. Từ khi tôi còn là một đứa trẻ bé tí theo mẹ đi chợ, những hoa văn thổ cẩm đã theo vào mắt tôi, cùng tôi khôn lớn”, nhà văn trẻ Đặng Thùy Tiên giới thiệu về mình. Nơi “núi rừng trùng điệp” ấy chính là thị trấn Tam Đường, nay là xã Bình Lư, tỉnh Lai Châu.

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

“Rộn ràng, rộn ràng hạnh phúc đang tràn dâng/ Nôn nao lâng lâng xao xuyến đến ngập lòng...” - nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung “chào sân” bằng bài hát vui vui. Không cần guitar đệm nhạc, chỉ có nhịp vỗ tay đã thấy rộn lên như trong một hội hôn. Hát xong, người nhạc sĩ đến từ miệt Sen hồng Đồng Tháp cúi đầu chào khán giả. Sau tràng pháo tay khích lệ, anh hát tiếp: “Nhớ không em! trò chơi đám cưới ngày xưa/ Tóc cô dâu thả suông kết bông mười giờ/ bên chú rể lưng trần, che lộng vàng lá chuối/ Xây tổ ấm uyên ương mơ ước ngày nên đôi...”.

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Trong dòng chảy văn xuôi Việt Nam viết về chiến tranh và hậu chiến, có những tác phẩm không chọn giọng điệu sử thi lớn lao, cũng không cố dựng lên những tượng đài bất khả xâm phạm, mà lặng lẽ đi vào ký ức cá nhân, từ đó chạm đến phần sâu nhất của lịch sử dân tộc. Tác phẩm bút ký - tản văn “Lính già mau nhớ lâu quên” của nhà văn Tô Hoàng vừa được NXB Hội Nhà văn ấn hành tháng 2/2026 là một tập sách như thế.

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

“Chuyện với Thanh - Lời kể mới về ánh sáng”của tiến sĩ Nguyễn Thành Nam không chỉ kể lại lịch sử Việt Nam hơn một thế kỷ qua, mà còn đặt lịch sử vào một vai trò khác, như tấm gương để soi chiếu hiện tại. Khi các sự kiện và nhân vật được nhìn lại bằng những câu hỏi mới, lịch sử không còn là những mốc thời gian khép kín, mà trở thành nguồn bài học sống động, đặc biệt với người trẻ, trong việc hiểu mình đang ở đâu và nên đi về đâu.

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Lần mới đây nhất tôi gặp lại nhà văn Nguyễn Thu Hằng chính là tại lễ tổng kết, trao giải Cuộc thi viết tiểu thuyết, truyện và ký về đề tài "Vì an ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống" lần thứ V, giai đoạn 2022-2025. Cuộc thi do Bộ Công an phối hợp với Hội Nhà văn Việt Nam tổ chức. Ở cuộc thi này chị đã đoạt giải Nhất với tiểu thuyết “Chiều qua thị trấn”.

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trong thơ Việt Nam đương đại nửa sau thế kỷ XX, lớp nhà thơ trưởng thành từ chiến tranh đã tạo nên một diện mạo đặc biệt cho thi ca dân tộc. Họ mang đến cho thơ không chỉ cảm xúc mà còn là ký ức lịch sử, những trải nghiệm sống động của một thế hệ đã đi qua chiến tranh và bước vào công cuộc dựng xây đất nước.

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải là gương mặt quen thuộc trong làng văn, làng báo Việt Nam. Trải qua nhiều thăng trầm, bà khẳng định mình không chỉ là nhà báo tâm huyết mà còn là cây bút kiên trì với thể loại phi hư cấu, đặc biệt là những cuốn sách chân dung gây tiếng vang như tác phẩm về nhà tình báo huyền thoại Phạm Xuân Ẩn – cuốn sách được giới nghiên cứu quốc tế đánh giá cao, từng được dịch nhiều chương trên tạp chí The Consequence (Mỹ).

Tơ duyên trong chữ

Tơ duyên trong chữ

Tập tiểu luận phê bình "Duyên khởi đến cõi văn" (NXB Hội Nhà văn, 2025) của PGS.TS Hoàng Kim Ngọc là kết quả sau hơn 3 năm đọc, nghĩ và viết dưới ánh sáng của chữ duyên: “Hữu duyên, nhân duyên, thiện duyên và duyên khởi. Đó là sự gặp gỡ giữa nhà phê bình với nhà văn, giữa nhà văn với cõi văn linh diệu của họ” (Lời nói đầu).