Chuyện buồn của những người không còn thích đùa

Dù đã chính thức ly dị 13 năm, nhưng cuộc hôn nhân của Thanh Bạch - Xuân Hương thỉnh thoảng vẫn có những tiếng bấc tiếng chì khiến công chúng không rõ thực hư. Mỗi người đều có sự nghiệp riêng, mà câu chuyện chung của họ lại khó lý giải. Mới đây, trước những thổ lộ thiếu chính xác của MC Thanh Bạch, nghệ sĩ Xuân Hương đã không ngần ngại phơi bày sự thật đáng giật mình!

Người con trai chung của Thanh Bạch - Xuân Hương đã trưởng thành, và chọn con đường khác, chứ không theo nghề bố mẹ. Ở tuổi ngoài 60, MC Thanh Bạch vẫn rất đỏm dáng. Có lẽ đó là một nhu cầu phục vụ công việc, mà cũng là một sở thích thẩm mỹ cá nhân. MC Thanh Bạch áp dụng nhiều biện pháp phẫu thuật không xâm lấn để có làn da tươi trẻ.

Thậm chí, để tăng tính cách đàn ông, MC Thanh Bạch còn nhuộm da nâu và cấy râu trông khá sành điệu. Sòng phẳng mà đánh giá, MC Thanh Bạch vẫn là một gương mặt gạo cội trên sân khấu, có khả năng biến hóa cho từng chương trình hấp dẫn hơn. Chỗ nào có MC Thanh Bạch thì chỗ đó nhộn nhịp, kể cả trên game show lẫn trong đời thường.

Phải chăng, đó là một điểm độc đáo của MC Thanh Bạch, như chính nghệ sĩ Xuân Hương tổng kết về năm tháng hôn nhân mà họ trải qua: "Việc gây lộn vẫn là việc chính hàng ngày, thường xuyên đến mức "khi tiệc lớn lúc tiệc nhỏ" mãi rồi cũng thấy vui và nó đã trở thành một điều không thể thiếu trong cuộc sống hàng ngày".

Không thể phủ nhận, MC Thanh Bạch cũng có cái duyên sân khấu được trời cho. MC Thanh Bạch xuất thân trong một gia đình công chức ở Long Hồ - Vĩnh Long, còn nghệ sĩ Xuân Hương là con nhà nòi nghệ thuật. Cha của nghệ sĩ Xuân Hương - NSƯT Bích Lâm là hiệu trưởng đầu tiên của Trường Sân khấu - Điện ảnh TP Hồ Chí Minh.

Sự kết hợp giữa Thanh Bạch và Xuân Hương đã đem đến cho sân khấu một hiện tượng "Những người thích đùa" cực kỳ ấn tượng trên sàn diễn hài kịch. Khi Thanh Bạch - Xuân Hương không còn diễn với nhau, thì khán giả rất nuối tiếc. Và khi Thanh Bạch - Xuân Hương không còn quan hệ phu thê, thì khán giả càng ngậm ngùi. Cuộc chia tay của Thanh Bạch - Xuân Hương xuất hiện nhiều lời thị phi, nhưng chỉ người trong chăn mới biết chăn có rận hay chăn có… gì!

Thanh Bạch - Xuân Hương cặp nghệ sĩ vàng trên sân khấu một thời.
Thanh Bạch - Xuân Hương cặp nghệ sĩ vàng trên sân khấu một thời.

Nghệ sĩ Xuân Hương hồi tưởng vừa trào lộng vừa đắng cay: "Anh có thế mạnh là có thể làm việc trong môi trường độc hại mà không bị ảnh hưởng gì. Một lần nọ khi tôi đang nấu cơm ở phía sau thì nghe con khóc ngất. Chạy lên thấy anh ngồi nghe nhạc, còn thằng con mới biết lẫm chẫm bước đi thì leo lên cái bàn salon té xuống khóc xanh tím mặt mày. Tôi trách anh sao không coi chừng con, anh bảo tại sao tôi không tự giữ mà lại sai anh làm cái việc anh không thích hợp.

Tôi thấy anh nói cũng quá ư có lý, nhưng không có cách nào hơn nên đành lặng im đi nấu cơm tiếp. Lát sau nghe con khóc thét lên. Tôi lại chạy lên thì thấy anh kẹp thằng con giữa hai cái chân tréo lại. Thằng con bị kẹt giữa hai chân cứ ngúc ngoắc giãy giụa giữa hai chân anh như con cá bị nắm chặt phần đuôi, còn anh đang đọc báo. Từ đó tôi mới thấy mình may mắn vì có chồng nghệ sĩ nên vì đầu óc rất sáng tạo nên mới có thể làm một lúc hai việc".

Tham gia chương trình truyền hình thực tế "8 lạng nửa cân", MC Thanh Bạch đã trổ tài ăn nói quyến rũ của mình bằng tâm tư thật lâm ly: "Sau đổ vỡ hôn nhân, tôi mới nhìn lại mình và đi tìm lại xem quy luật của tình yêu là gì. Tôi bỏ thời gian rất nhiều, theo đuổi lớp học của các chuyên gia, mất kha khá tiền. Để rồi tôi nhận ra một điều, khi hai người yêu nhau, lập tức trong não chúng ta nảy một loại hoóc môn giúp chúng ta chỉ cần nhìn thấy nhau, nghe tiếng nhau trong điện thoại là thấy xốn xang, nhớ nhung.

Ông trời cho chúng ta cảm giác nhớ ơi là nhớ. Nhưng chỉ sau một tới hai năm, dù có yêu cách mấy thì hoóc môn đó cũng không diễn ra nữa, nắm tay nhau cũng như hai khúc gỗ. Tôi thấy con người bất hạnh như thế sao? Nhưng không, con người đã trả giá và tìm được một công thức cực kì đơn giản. Đó là sự lãng mạn. Sự lãng mạn sẽ duy trì hoóc môn đó, dù chúng ta có bao nhiêu tuổi, yêu nhau bao lâu đi chăng nữa.

Mọi người hãy chứng kiến đi. Cặp nào hay đi du lịch, thích nhìn hoàng hôn, ngắm bình minh, cánh đồng hoa thì cặp đó sẽ muôn đời bên nhau, vì loại hoóc môn đó liên tục được tiết ra. Họ cảm thấy luôn luôn có sức hút với nhau. Ông trời chỉ tiết loại hoóc môn đó cho loài người trong hai năm nên dù yêu nhau, cưới nhau, còn thương nhau vẫn bỏ nhau thôi vì không ép phê được với nhau. Chúng ta không hiểu tại sao lại thế, mình không thay đổi, người yêu mình cũng không chịu đổi thay. Vì thế, dù hai người ở bên cạnh nhau cũng không thể gần nhau được.

Có lẽ  cũng là nguyên do khiến tôi rơi vào đổ vỡ hôn nhân. Mọi người hãy thử đi tìm lại, ngắm nhìn nhau, ngắm nhìn thiên nhiên. Có điều kiện thì đi xa, không có điều kiện thì ngồi ngay tại căn phòng của mình cũng được. Khi ngồi thưởng thức nhau như thế, hoóc môn lại tiết ra từ đầu thôi. Cứ như thế, người ta sẽ luôn yêu nhau, nên dù xa hay gần cũng không quan trọng bằng trong người mình, cái yêu đó có còn hay không".

Chính khái niệm dùng "lãng mạn" để gìn giữ hôn nhân mà MC Thanh Bạch đưa ra, đã khiến nghệ sĩ Xuân Hương nổi đóa. Chị nói về sự "lãng mạn" trớ trêu của chồng cũ: "Cái máu lãng mạn không bao giờ ngừng chảy trong anh. Anh luôn tạo những bất ngờ trong mọi tình huống.

Thí dụ như nhiều khi nửa đêm thay vì ngủ, anh kiếm chuyện gây lộn để tránh chuyện chăn gối với tôi. Gây đến khi anh đuối lý thì anh có nhiều cách giải quyết mâu thuẫn rất lãng mạn: anh đổ nước ra sàn nhà rồi nằm giãy giụa như con gì đang tắm bùn vậy. Cũng có khi anh vác dao rượt chém tôi. Không ngờ anh lại học thêm nghề phóng dao lúc nào không hay. Đáng lẽ tôi phải chạy vô nhà để giữ vững danh hiệu "gia đình văn hoá" và "cặp đôi hoàn hảo", nhưng lực bất tòng tâm vì tôi đứng ngay cửa nên tôi đành chạy ra đường. Hàng xóm được bữa xem văn nghệ quần chúng do hai siêu sao trình diễn rất đông vui lại miễn phí.

Do tay nghề anh chưa chuẩn nên con dao mổ heo không phập vào người tôi. Chỉ tội cái cửa rào phải bị hai vết sẹo thật sâu đến bây giờ để minh chứng cho sự lãng mạn trong tình yêu của anh. Bây giờ nghĩ lại tôi vẫn thấy hối hận, tôi tự trách mình tại sao lại không chịu hai nhát dao đó thà chết trong nhà để anh luôn giữ vững danh hiệu "người nghệ sĩ- người chồng lãng mạn hiền hậu bị vợ ăn hiếp" như anh vẫn hay than vãn với mọi người".

Nếu nhìn MC Thanh Bạch điệu đà và sang trọng trên sân khấu, có lẽ không mấy ai dám tưởng tượng đến câu chuyện… phóng dao về phía vợ. Tiếc thay, nghệ thuật và cuộc đời lắm khi không giống nhau. Thậm chí, nghệ thuật và cuộc đời lại là hai mặt đối lập của một con người hoặc một cặp vợ chồng.

Thanh Bạch - Xuân Hương tung hứng ăn ý trong từng tiết mục tấu hài, thì chưa chắc họ có thể tìm được phương pháp hữu hiệu hòa giải xung đột gia đình. Ai cũng thấy MC Thanh Bạch thích diễn. Ngay cả chuyện đám cưới với bà chủ Thúy Nga Paris, cũng được MC Thanh Bạch đem ra diễn nhiều lần, diễn liên tục mà vẫn có khả năng gây cười cho bá tánh.

Sở dĩ, nghệ danh Thanh Bạch - Xuân Hương gắn chung, không chỉ vì họ có nhiều năm vợ chồng, mà vì họ đã cùng nhau làm nên chương trình "Những người thích đùa" vang dội một thời. Khi Thanh Bạch và Xuân Hương không còn đồng hành, thì "Những người thích đùa" cũng chấm dứt. Khởi điểm của việc diễn hài của Thanh Bạch - Xuân Hương chỉ nhằm thoái khỏi nguy cơ đói ăn do bị trù dập ở nơi họ dạy học.

Thế nhưng, ai ngờ "Những người thích đùa" lại không phải trò đùa như chính nghệ sĩ Xuân Hương bộc bạch: "Trên sân khấu cái tên nhóm hài Thanh Bạch - Xuân Hương được khán giả ngưỡng mộ bao nhiêu thì sau bức màn nhung sự thật phũ phàng càng phơi bày đến mức cười ra nước mắt như những tiết mục hài do tôi viết vậy. Những cuộc cãi vã khắp mọi lúc mọi nơi: trong bữa cơm, giữa đêm khuya, trên đường đi công việc, trên đường đi diễn.... với đủ mọi thể loại đề tài với bất cứ lý do gì.

Có lẽ anh thấy cuộc sống vợ chồng êm đềm quá cũng chán nên anh muốn làm ngược đời cho vui nên… Tôi viết kịch bản trong tiếng cằn nhằn bực bội của anh. Tôi khóc mờ mắt mà tay thì viết những lời hài hước do cái đầu nghĩ ra. Đã vậy, chốc chốc anh lại bảo tôi chỉ cho anh cách trả lời phỏng vấn của báo chí. Tôi quệt nước mắt ngừng viết để đọc từng câu cho anh ghi lại…".

Cho đến thời điểm này, sau liên tục những chương hồi tố về cuộc hôn nhân bất hạnh của mình, nghệ sĩ Thanh Bạch vẫn giữ thái độ im lặng là vàng. Có lẽ trong cái đầu đa mưu túc kế của anh, sự im lặng chính là cách ứng xử đàng hoàng nhất, biết đâu đó lại là cách thông minh nhất để anh chứng minh ngược lại cho những điều vợ cũ nói về mình. Biết đâu được.

Gia Quan

Các tin khác

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Từ hơn một thế kỷ trước, cụ Nguyễn Đình Khánh một người con của làng Lai Xá (Hà Nội) đã sớm tiếp cận nghề nhiếp ảnh, mở hiệu ảnh Khánh Ký nổi tiếng trên phố Hàng Da. Cụ đã truyền nghề cho nhiều người cùng làng, tạo nên một cộng đồng thợ ảnh đông đảo, đưa Lai Xá trở thành cái nôi của nghề nhiếp ảnh Việt Nam.

Hiện tượng suất chiếu của phim Việt có doanh thu bằng 0

Hiện tượng suất chiếu của phim Việt có doanh thu bằng 0

"Sân nhà" đã không còn là lợi thế khi một loạt phim Việt phải sớm rút khỏi phòng vé vì doanh thu thấp. Tự "nâng chuẩn" chất lượng có lẽ là con đường duy nhất nếu phim Việt muốn giữ chân khán giả trong cuộc đua khốc liệt này.

Phát động cuộc thi viết về “Trang sách & mái trường”

Phát động cuộc thi viết về “Trang sách & mái trường”

Cuộc thi viết về “Trang sách & Mái trường” không chỉ là hoạt động chào mừng dấu mốc 70 năm của Nhà xuất bản Giáo dục Việt Nam mà còn là lời tri ân dành cho các thế hệ thầy cô giáo, học sinh, người làm sách và những người đã góp phần vun đắp tri thức cho đất nước.

Xây dựng cộng đồng đọc: Để trẻ em lớn lên cùng trang sách

Xây dựng cộng đồng đọc: Để trẻ em lớn lên cùng trang sách

Trong một thế giới mà trẻ em đang bị các thiết bị điện tử chi phối mạnh mẽ như hiện nay, việc làm thế nào để trẻ em có thói quen đọc sách, có cơ hội lớn lên cùng trang sách trong những mùa hè không chỉ là nỗ lực của phụ huynh mà còn cần sự chung tay của cả cộng đồng...

Nhà thơ Vân Anh: Hành trình tìm “trầm”

Nhà thơ Vân Anh: Hành trình tìm “trầm”

Nhà thơ Vân Anh tự bạch: "Suốt một Đời Thơ xin tự nguyện làm một phu trầm để bóc dần vỏ bọc thời gian/ giữa đời ngậm ngải tìm trầm... Nghĩa Nhân". Đây có thể xem là tuyên ngôn tinh thần cho toàn bộ hành trình thơ của Vân Anh.

Họa sĩ Nguyễn Trường Linh Khúc lãng du trong cõi mộng tàn thu

Họa sĩ Nguyễn Trường Linh Khúc lãng du trong cõi mộng tàn thu

Gặp họa sĩ Nguyễn Trường Linh tại xưởng vẽ ở phố Tân Mai, Hoàng Mai, Hà Nội, tôi bất ngờ khi thấy anh thẫn thờ ngồi trước tác phẩm "Thương nhớ đồng quê". Tôi lặng lẽ ngồi kế bên ngắm hình những tàu lá chuối bị rách tả tơi vì mưa gió. Những viền vàng trên cây lá gợi nỗi buồn tàn úa man mác.

Đào Thu Hà: Nồng nàn như đất bazan, thênh thang như gió đại ngàn

Đào Thu Hà: Nồng nàn như đất bazan, thênh thang như gió đại ngàn

Đào Thu Hà vào Hội Nhà văn Việt Nam cùng năm với tôi. Hôm đấy, chúng tôi hẹn nhau ra Hà Nội trong một sáng cuối đông. Chuyến đi ngắn ngày nhưng đầy kỉ niệm. Buổi tối, chúng tôi lang thang cùng nhau ở Hà Nội, nói về văn chương và hành trình viết lách của nhau. Hóa ra cô gái đến từ núi đồi Gia Nghĩa (thuộc Đắk-Nông cũ) này khá đa năng với rất nhiều thể loại, và gặt hái nhiều thành công từ rất sớm.

Làng gốm bên dòng Đa Nhim

Làng gốm bên dòng Đa Nhim

Theo nhánh tẻ của sông Đa Nhim, dưới chân núi Pnum Trom Ủ (thuộc xã Quảng Lập, tỉnh Lâm Đồng) có plei (buôn) Krănggọ nổi tiếng với nghề làm gốm mộc của người Churu. Theo lý giải của những người già, “Krăng” là tên ông chủ đất khi xưa, “gọ” chỉ cái nồi đất. Tên buôn làng từ thuở xa xưa đã gắn với nghề gốm.

Âm nhạc - thể thao kết nối thế giới

Âm nhạc - thể thao kết nối thế giới

Tại World Cup 2026, âm nhạc lần đầu tiên trở thành tiếng nói quan trọng, song hành cùng thể thao như ngôn ngữ chung để truyền tải thông điệp đặc biệt về tinh thần đoàn kết, sự cống hiến không ngừng và tôn vinh nhiều nền văn hóa đa dạng. Điều đó đã được phản ánh qua một bộ sưu tập nhạc nền đồ sộ cùng tham vọng biến sự kiện “thể thao vua” trở thành sân khấu giải trí hàng đầu thế giới.

Bốn xu hướng mở ra “Bản đồ Ẩm thực Tương lai” của Việt Nam

Bốn xu hướng mở ra “Bản đồ Ẩm thực tương lai” của Việt Nam

Tại Future Menus 2026, đơn vị tổ chức đã giới thiệu bốn xu hướng được dự báo sẽ dẫn đầu thị trường ẩm thực toàn cầu trong thời gian tới. Đó là những xu hướng gợi mở giúp ngành ẩm thực Việt Nam phát triển. Bởi ẩm thực là một kênh hữu hiệu để thu hút du lịch và quảng bá văn hóa Việt ra thế giới.

Chinh phục những địa hạt mới

Chinh phục những địa hạt mới

Vừa qua, bộ phim “Ốc mượn hồn” đã có màn ra mắt ấn tượng với khán giả cả nước. Không chỉ mang đến cho khán giả trải nghiệm điện ảnh mới mẻ, bộ phim còn là dấu ấn mới trên hành trình làm nghệ thuật của đạo diễn Đinh Tuấn Vũ, sau 7 năm xa màn ảnh rộng.

Gomshow có những suất diễn định kỳ tại Hà Nội là nỗ lực của cả ê kíp.

Từ vở ballet “Gat” đến câu chuyện phát triển công nghiệp văn hóa

Những chuyển động ballet đương đại hòa cùng hình ảnh chiếc mũ Gat truyền thống của Hàn Quốc trên sân khấu Nhà hát Hồ Gươm trong chương trình “Mùa Hàn Quốc 2026” gợi cho chúng ta, những khán giả Việt Nam, nhiều suy ngẫm. Đó không chỉ là một đêm diễn nghệ thuật mà là một lát cắt cho thấy cách Hàn Quốc đang kể câu chuyện văn hóa của mình với thế giới - bằng ngôn ngữ nghệ thuật hiện đại, mới mẻ, mang tính toàn cầu.

AI và sự hủy hoại của sáng tạo tự thân

AI và sự hủy hoại của sáng tạo tự thân

Nhà văn - dịch giả Trần Tiễn Cao Đăng trong nhiều bài viết và những cuộc đàm luận sâu về chủ đề lạm dụng AI trong viết sáng tạo, ông đã cảnh báo việc lạm dụng AI trong sáng tác là hành vi tự hủy hoại sự sáng tạo của người viết, đồng thời đặt ra vấn đề trách nhiệm của tác giả, biên tập và các thiết chế văn học trước làn sóng “chữ nghĩa AI” đang lan rộng. Nhà thơ Nguyễn Bích Hạnh cũng có nhiều ý kiến sâu sắc về vấn nạn sáng tạo văn chương lạm dụng AI. Văn nghệ Công an đã có cuộc trò chuyện ngắn với nhà văn Trần Tiễn Cao Đăng và nhà thơ Nguyễn Bích Hạnh về chủ đề này.

LHP Cannes 2026: Vệt vàng son của Cành cọ vàng

LHP Cannes 2026: Vệt vàng son của Cành cọ vàng

Sau một tuần tranh giải căng thẳng, cuối tuần qua, “Fjord” của nhà làm phim Romania Cristian Mungiu đã chính thức trở thành tác phẩm tiếp theo đoạt giải Cành cọ vàng danh giá tại LHP Cannes 2026. Càng đặc biệt hơn khi đây không phải thành công riêng lẻ, mà qua đó cho thấy chuỗi thành tích đặc biệt của đạo diễn này, nữ diễn viên chính Renate Reinsve lẫn nhà phân phối phim NEON.

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Có thể nói, sân khấu kịch thiếu nhi 2026 đang có những bước chuyển mình mạnh mẽ để bắt nhịp với xu hướng nghe nhìn của thời đại. Bên cạnh những kịch mục đa dạng như nhạc kịch, tạp kỹ, năm nay, sân khấu hè còn có sự tham gia của các loại hình nghệ thuật truyền thống như múa rối, tuồng, chèo, với sự kết hợp giữa công nghệ và di sản.

Yêu miền quê sinh thành

Yêu miền quê sinh thành

“Hãy xem rất nhiều phim tài liệu, ký sự và hãy đọc các truyện ngắn, hoặc hãy nhìn vào những tác phẩm ảnh nghệ thuật với phong cách “đời thường” của nhà báo, đạo diễn Phùng Tùng Thiện, ta có thể thấu cảm được sự tài hoa của tác giả, và niềm xúc cảm về tình đất, tình người”. Đó là lời giới thiệu của ông Lê Minh Hoan, nguyên Phó Chủ tịch Quốc hội, nguyên Bí thư Tỉnh ủy Đồng Tháp trên Tạp chí Văn nghệ Đồng Tháp tháng 11/2025 về nhà báo, đạo diễn đa tài Phùng Thùng Thiện.

Chọn diễn viên cho vai diễn nguyên mẫu: Kỳ công chọn mặt gửi vàng

Chọn diễn viên cho vai diễn nguyên mẫu: Kỳ công chọn mặt gửi vàng

Mặc dù đã sắp khởi quay nhưng ê kíp sản xuất phim “Đất đỏ” vẫn chưa tìm được diễn viên ưng ý để đảm nhiệm vai nhân vật nữ anh hùng Võ Thị Sáu. Với những bộ phim tái hiện những câu chuyện có thật, việc lựa chọn diễn viên cho các vai diễn có nguyên mẫu ngoài đời luôn là một thử thách không nhỏ với nhà sản xuất. Phía sau thành công của một bộ phim là bài toán khó mang tên “chọn đúng diễn viên”.