Chuyện buồn của những người không còn thích đùa

Dù đã chính thức ly dị 13 năm, nhưng cuộc hôn nhân của Thanh Bạch - Xuân Hương thỉnh thoảng vẫn có những tiếng bấc tiếng chì khiến công chúng không rõ thực hư. Mỗi người đều có sự nghiệp riêng, mà câu chuyện chung của họ lại khó lý giải. Mới đây, trước những thổ lộ thiếu chính xác của MC Thanh Bạch, nghệ sĩ Xuân Hương đã không ngần ngại phơi bày sự thật đáng giật mình!

Người con trai chung của Thanh Bạch - Xuân Hương đã trưởng thành, và chọn con đường khác, chứ không theo nghề bố mẹ. Ở tuổi ngoài 60, MC Thanh Bạch vẫn rất đỏm dáng. Có lẽ đó là một nhu cầu phục vụ công việc, mà cũng là một sở thích thẩm mỹ cá nhân. MC Thanh Bạch áp dụng nhiều biện pháp phẫu thuật không xâm lấn để có làn da tươi trẻ.

Thậm chí, để tăng tính cách đàn ông, MC Thanh Bạch còn nhuộm da nâu và cấy râu trông khá sành điệu. Sòng phẳng mà đánh giá, MC Thanh Bạch vẫn là một gương mặt gạo cội trên sân khấu, có khả năng biến hóa cho từng chương trình hấp dẫn hơn. Chỗ nào có MC Thanh Bạch thì chỗ đó nhộn nhịp, kể cả trên game show lẫn trong đời thường.

Phải chăng, đó là một điểm độc đáo của MC Thanh Bạch, như chính nghệ sĩ Xuân Hương tổng kết về năm tháng hôn nhân mà họ trải qua: "Việc gây lộn vẫn là việc chính hàng ngày, thường xuyên đến mức "khi tiệc lớn lúc tiệc nhỏ" mãi rồi cũng thấy vui và nó đã trở thành một điều không thể thiếu trong cuộc sống hàng ngày".

Không thể phủ nhận, MC Thanh Bạch cũng có cái duyên sân khấu được trời cho. MC Thanh Bạch xuất thân trong một gia đình công chức ở Long Hồ - Vĩnh Long, còn nghệ sĩ Xuân Hương là con nhà nòi nghệ thuật. Cha của nghệ sĩ Xuân Hương - NSƯT Bích Lâm là hiệu trưởng đầu tiên của Trường Sân khấu - Điện ảnh TP Hồ Chí Minh.

Sự kết hợp giữa Thanh Bạch và Xuân Hương đã đem đến cho sân khấu một hiện tượng "Những người thích đùa" cực kỳ ấn tượng trên sàn diễn hài kịch. Khi Thanh Bạch - Xuân Hương không còn diễn với nhau, thì khán giả rất nuối tiếc. Và khi Thanh Bạch - Xuân Hương không còn quan hệ phu thê, thì khán giả càng ngậm ngùi. Cuộc chia tay của Thanh Bạch - Xuân Hương xuất hiện nhiều lời thị phi, nhưng chỉ người trong chăn mới biết chăn có rận hay chăn có… gì!

Thanh Bạch - Xuân Hương cặp nghệ sĩ vàng trên sân khấu một thời.
Thanh Bạch - Xuân Hương cặp nghệ sĩ vàng trên sân khấu một thời.

Nghệ sĩ Xuân Hương hồi tưởng vừa trào lộng vừa đắng cay: "Anh có thế mạnh là có thể làm việc trong môi trường độc hại mà không bị ảnh hưởng gì. Một lần nọ khi tôi đang nấu cơm ở phía sau thì nghe con khóc ngất. Chạy lên thấy anh ngồi nghe nhạc, còn thằng con mới biết lẫm chẫm bước đi thì leo lên cái bàn salon té xuống khóc xanh tím mặt mày. Tôi trách anh sao không coi chừng con, anh bảo tại sao tôi không tự giữ mà lại sai anh làm cái việc anh không thích hợp.

Tôi thấy anh nói cũng quá ư có lý, nhưng không có cách nào hơn nên đành lặng im đi nấu cơm tiếp. Lát sau nghe con khóc thét lên. Tôi lại chạy lên thì thấy anh kẹp thằng con giữa hai cái chân tréo lại. Thằng con bị kẹt giữa hai chân cứ ngúc ngoắc giãy giụa giữa hai chân anh như con cá bị nắm chặt phần đuôi, còn anh đang đọc báo. Từ đó tôi mới thấy mình may mắn vì có chồng nghệ sĩ nên vì đầu óc rất sáng tạo nên mới có thể làm một lúc hai việc".

Tham gia chương trình truyền hình thực tế "8 lạng nửa cân", MC Thanh Bạch đã trổ tài ăn nói quyến rũ của mình bằng tâm tư thật lâm ly: "Sau đổ vỡ hôn nhân, tôi mới nhìn lại mình và đi tìm lại xem quy luật của tình yêu là gì. Tôi bỏ thời gian rất nhiều, theo đuổi lớp học của các chuyên gia, mất kha khá tiền. Để rồi tôi nhận ra một điều, khi hai người yêu nhau, lập tức trong não chúng ta nảy một loại hoóc môn giúp chúng ta chỉ cần nhìn thấy nhau, nghe tiếng nhau trong điện thoại là thấy xốn xang, nhớ nhung.

Ông trời cho chúng ta cảm giác nhớ ơi là nhớ. Nhưng chỉ sau một tới hai năm, dù có yêu cách mấy thì hoóc môn đó cũng không diễn ra nữa, nắm tay nhau cũng như hai khúc gỗ. Tôi thấy con người bất hạnh như thế sao? Nhưng không, con người đã trả giá và tìm được một công thức cực kì đơn giản. Đó là sự lãng mạn. Sự lãng mạn sẽ duy trì hoóc môn đó, dù chúng ta có bao nhiêu tuổi, yêu nhau bao lâu đi chăng nữa.

Mọi người hãy chứng kiến đi. Cặp nào hay đi du lịch, thích nhìn hoàng hôn, ngắm bình minh, cánh đồng hoa thì cặp đó sẽ muôn đời bên nhau, vì loại hoóc môn đó liên tục được tiết ra. Họ cảm thấy luôn luôn có sức hút với nhau. Ông trời chỉ tiết loại hoóc môn đó cho loài người trong hai năm nên dù yêu nhau, cưới nhau, còn thương nhau vẫn bỏ nhau thôi vì không ép phê được với nhau. Chúng ta không hiểu tại sao lại thế, mình không thay đổi, người yêu mình cũng không chịu đổi thay. Vì thế, dù hai người ở bên cạnh nhau cũng không thể gần nhau được.

Có lẽ  cũng là nguyên do khiến tôi rơi vào đổ vỡ hôn nhân. Mọi người hãy thử đi tìm lại, ngắm nhìn nhau, ngắm nhìn thiên nhiên. Có điều kiện thì đi xa, không có điều kiện thì ngồi ngay tại căn phòng của mình cũng được. Khi ngồi thưởng thức nhau như thế, hoóc môn lại tiết ra từ đầu thôi. Cứ như thế, người ta sẽ luôn yêu nhau, nên dù xa hay gần cũng không quan trọng bằng trong người mình, cái yêu đó có còn hay không".

Chính khái niệm dùng "lãng mạn" để gìn giữ hôn nhân mà MC Thanh Bạch đưa ra, đã khiến nghệ sĩ Xuân Hương nổi đóa. Chị nói về sự "lãng mạn" trớ trêu của chồng cũ: "Cái máu lãng mạn không bao giờ ngừng chảy trong anh. Anh luôn tạo những bất ngờ trong mọi tình huống.

Thí dụ như nhiều khi nửa đêm thay vì ngủ, anh kiếm chuyện gây lộn để tránh chuyện chăn gối với tôi. Gây đến khi anh đuối lý thì anh có nhiều cách giải quyết mâu thuẫn rất lãng mạn: anh đổ nước ra sàn nhà rồi nằm giãy giụa như con gì đang tắm bùn vậy. Cũng có khi anh vác dao rượt chém tôi. Không ngờ anh lại học thêm nghề phóng dao lúc nào không hay. Đáng lẽ tôi phải chạy vô nhà để giữ vững danh hiệu "gia đình văn hoá" và "cặp đôi hoàn hảo", nhưng lực bất tòng tâm vì tôi đứng ngay cửa nên tôi đành chạy ra đường. Hàng xóm được bữa xem văn nghệ quần chúng do hai siêu sao trình diễn rất đông vui lại miễn phí.

Do tay nghề anh chưa chuẩn nên con dao mổ heo không phập vào người tôi. Chỉ tội cái cửa rào phải bị hai vết sẹo thật sâu đến bây giờ để minh chứng cho sự lãng mạn trong tình yêu của anh. Bây giờ nghĩ lại tôi vẫn thấy hối hận, tôi tự trách mình tại sao lại không chịu hai nhát dao đó thà chết trong nhà để anh luôn giữ vững danh hiệu "người nghệ sĩ- người chồng lãng mạn hiền hậu bị vợ ăn hiếp" như anh vẫn hay than vãn với mọi người".

Nếu nhìn MC Thanh Bạch điệu đà và sang trọng trên sân khấu, có lẽ không mấy ai dám tưởng tượng đến câu chuyện… phóng dao về phía vợ. Tiếc thay, nghệ thuật và cuộc đời lắm khi không giống nhau. Thậm chí, nghệ thuật và cuộc đời lại là hai mặt đối lập của một con người hoặc một cặp vợ chồng.

Thanh Bạch - Xuân Hương tung hứng ăn ý trong từng tiết mục tấu hài, thì chưa chắc họ có thể tìm được phương pháp hữu hiệu hòa giải xung đột gia đình. Ai cũng thấy MC Thanh Bạch thích diễn. Ngay cả chuyện đám cưới với bà chủ Thúy Nga Paris, cũng được MC Thanh Bạch đem ra diễn nhiều lần, diễn liên tục mà vẫn có khả năng gây cười cho bá tánh.

Sở dĩ, nghệ danh Thanh Bạch - Xuân Hương gắn chung, không chỉ vì họ có nhiều năm vợ chồng, mà vì họ đã cùng nhau làm nên chương trình "Những người thích đùa" vang dội một thời. Khi Thanh Bạch và Xuân Hương không còn đồng hành, thì "Những người thích đùa" cũng chấm dứt. Khởi điểm của việc diễn hài của Thanh Bạch - Xuân Hương chỉ nhằm thoái khỏi nguy cơ đói ăn do bị trù dập ở nơi họ dạy học.

Thế nhưng, ai ngờ "Những người thích đùa" lại không phải trò đùa như chính nghệ sĩ Xuân Hương bộc bạch: "Trên sân khấu cái tên nhóm hài Thanh Bạch - Xuân Hương được khán giả ngưỡng mộ bao nhiêu thì sau bức màn nhung sự thật phũ phàng càng phơi bày đến mức cười ra nước mắt như những tiết mục hài do tôi viết vậy. Những cuộc cãi vã khắp mọi lúc mọi nơi: trong bữa cơm, giữa đêm khuya, trên đường đi công việc, trên đường đi diễn.... với đủ mọi thể loại đề tài với bất cứ lý do gì.

Có lẽ anh thấy cuộc sống vợ chồng êm đềm quá cũng chán nên anh muốn làm ngược đời cho vui nên… Tôi viết kịch bản trong tiếng cằn nhằn bực bội của anh. Tôi khóc mờ mắt mà tay thì viết những lời hài hước do cái đầu nghĩ ra. Đã vậy, chốc chốc anh lại bảo tôi chỉ cho anh cách trả lời phỏng vấn của báo chí. Tôi quệt nước mắt ngừng viết để đọc từng câu cho anh ghi lại…".

Cho đến thời điểm này, sau liên tục những chương hồi tố về cuộc hôn nhân bất hạnh của mình, nghệ sĩ Thanh Bạch vẫn giữ thái độ im lặng là vàng. Có lẽ trong cái đầu đa mưu túc kế của anh, sự im lặng chính là cách ứng xử đàng hoàng nhất, biết đâu đó lại là cách thông minh nhất để anh chứng minh ngược lại cho những điều vợ cũ nói về mình. Biết đâu được.

Gia Quan

Các tin khác

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Trước thềm lễ trao giải Oscar lần thứ 99 dự kiến diễn ra vào năm 2027, Viện Hàn lâm Khoa học và Nghệ thuật Điện ảnh Hoa Kỳ (AMPAS) vừa công bố những thay đổi mang tính bước ngoặt. Đây được đánh giá là một trong những sự lắng nghe cần thiết trong bối cảnh ngành công nghiệp điện ảnh đang thay đổi một cách nhanh chóng trước sức ép của trí tuệ nhân tạo (AI) và trải nghiệm ngày càng đa dạng trong cách thưởng thức nghệ thuật.

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Là một trong những gương mặt tiêu biểu dành trọn tâm huyết cho việc bảo tồn và phát huy giá trị văn hóa dân tộc qua ngôn ngữ sân khấu hiện đại, mới đây đạo diễn Vạn Nguyễn là người Việt đầu tiên được UNESCO Nhật Bản vinh danh “Đạo diễn vì sứ mệnh bảo tồn giá trị văn hóa UNESCO 2025”. Chuyên đề Văn nghệ Công an đã có cuộc trò chuyện cùng đạo diễn Vạn Nguyễn về hành trình bảo tồn và lan tỏa bản sắc văn hóa Việt.

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Trong hơn 20 năm qua, ông Nguyễn Lân Bình đã dày công nghiên cứu và tìm tòi được nhiều tư liệu quý giá về ông nội mình - học giả Nguyễn Văn Vĩnh. Những tư liệu ấy đã góp phần quan trọng làm sáng rõ công lao, thành tựu quan trọng về học giả Nguyễn Văn Vĩnh đối với nền văn học, báo chí nước nhà, trong đó có sự phổ cập và phát triển chữ quốc ngữ với bản dịch “Truyện Kiều” được in lần đầu tiên ở miền Bắc vào năm 1913.

Ươm "mầm xanh" cho đội ngũ dịch giả

Ươm "mầm xanh" cho đội ngũ dịch giả

“Cuộc thi dịch Văn học Việt - Trung, Trung - Việt” năm 2026 vừa chính thức khởi động tại TP Hồ Chí Minh. Bước qua mùa giải thứ hai, cuộc thi không chỉ là nơi giao lưu văn chương giữa hai nước mà còn được kỳ vọng trở thành mảnh đất màu mỡ để phát hiện và bồi dưỡng những “mầm xanh” dịch thuật.

Họa sĩ Tô Chiêm: Sau cú "nốc ao" của số phận

Họa sĩ Tô Chiêm: Sau cú "nốc ao" của số phận

Khi đến thăm họa sĩ Tô Chiêm sau cơn đột quỵ cách đây 2 năm, tôi không hình dung có một ngày lại được trò chuyện và chia sẻ với anh trong sự kiện trưng bày nghệ thuật “Khói” với tâm thế của một người họa sĩ điềm tĩnh trở lại với hội họa sau tất cả.

Dấu ấn kết nối du lịch với văn hóa và di sản

Dấu ấn kết nối du lịch với văn hóa và di sản

Những năm gần đây, với sự ra đời của show diễn thực cảnh được tổ chức tại các địa điểm du lịch đã đem đến cho khán giả là khách du lịch nhiều trải nghiệm mới mẻ. Việc tổ chức các show diễn thực cảnh tại các địa chỉ du lịch nổi tiếng đang được xem là hoạt động tích cực không chỉ để thu hút khách du lịch mà còn là dấu ấn của sự kết nối giữa du lịch với văn hóa và di sản.

Giới xuất bản trước ngã rẽ AI: Kiểm soát hay bị cuốn trôi?

Giới xuất bản trước ngã rẽ AI: Kiểm soát hay bị cuốn trôi?

Những năm gần đây, giới xuất bản thế giới đã liên tục cảnh báo về mối đe dọa của trí tuệ nhân tạo (AI) đến quá trình sáng tạo, trong việc các “ông lớn công nghệ” sử dụng trái phép vô số tác phẩm để huấn luyện thuật toán cũng như thực trạng ngày càng khó phân biệt đâu là tác phẩm đến từ con người, đâu là sản phẩm đến từ máy móc…

Bồi đắp tình yêu Tổ quốc qua âm nhạc

Bồi đắp tình yêu Tổ quốc qua âm nhạc

Giữa những ngày tháng tư lịch sử, một loạt sản phẩm âm nhạc mang tinh thần yêu nước ra mắt công chúng đã tạo nên điểm nhấn đặc biệt trong đời sống âm nhạc. Nỗ lực làm mới cảm hứng truyền thống bằng những sáng tạo độc đáo và hơi thở hiện đại góp phần lan tỏa tình yêu Tổ quốc một cách gần gũi và giàu cảm xúc.

Giao lưu văn chương Việt Nam - New Zealand 2026

Giao lưu văn chương Việt Nam - New Zealand 2026

Việt Nam và New Zealand đã có hơn 50 năm thiết lập quan hệ ngoại giao. Tuy nhiên vẫn có một khoảng trống lớn trong giao lưu văn chương giữa hai nước. Không chờ đợi sự thúc đẩy và đầu tư từ phía Chính phủ hai bên, các nhà thơ của hai nước sau hơn một năm kết nối, đã tổ chức được bước đi đầu tiên khởi động cho việc giới thiệu tác phẩm văn chương cho nhau, và xúc tiến các hoạt động chung nhằm thắt chặt hơn nữa tình đoàn kết và thấu hiểu tâm hồn của nhau.

Từ không gian lưu trữ tĩnh đến hệ sinh thái sáng tạo

Từ không gian lưu trữ tĩnh đến hệ sinh thái sáng tạo

Trong nhiều thập kỷ, bảo tàng và các không gian di sản chủ yếu tồn tại như những “kho lưu trữ sống” - nơi hiện vật được bảo quản cẩn trọng, nhưng lại mang tính tĩnh, đôi khi tạo cảm giác xa cách với công chúng, đặc biệt là thế hệ trẻ.

Hành trình gieo những yêu thương

Hành trình gieo những yêu thương

Dọc dãy hành lang dài của bệnh viện, nghệ sĩ Nguyệt Thu trong bộ quần áo bệnh nhân đã chơi bản nhạc chữa lành "Secret garden". Giữa lằn ranh sinh tử, âm nhạc, kỳ diệu thay, đã giúp trái tim chị khỏe lại. Khán giả của chị là những bệnh nhân, bác sĩ...

Bản đồ quyền lực mới của thế giới đương đại

Bản đồ quyền lực mới của thế giới đương đại

Theo thông lệ hàng năm, tạp chí “TIME” nổi tiếng của Mỹ vừa công bố danh sách “TIME100” của năm 2026, qua đó ghi dấu 100 cá nhân có sức ảnh hưởng toàn cầu. Những gương mặt này trải rộng ở đa dạng lĩnh vực, từ chính trị, đứng sau những nỗ lực tiên phong đến các nghệ sĩ và những nhà đổi mới. Điều nổi bật trong danh sách năm nay là sự góp mặt đông đảo của thế hệ trẻ.

Giấc mơ Manila và cú "Hat-trick" đi vào lịch sử

Giấc mơ Manila và cú "Hat-trick" đi vào lịch sử

Giữa không gian rực rỡ và tiếng nhạc Latin cuồng nhiệt tại thủ đô Manila, Philippines vào những ngày tháng 4 năm 2026, quốc kỳ Việt Nam đã ba lần được kéo lên ở vị trí cao nhất.

Giải “cơn khát” phim trường chuyên nghiệp

Giải “cơn khát” phim trường chuyên nghiệp

Điện ảnh Việt được ví như người khổng lồ đang vươn vai thức giấc. Thế nhưng “người khổng lồ” ấy vẫn chưa có một “đại bản doanh” đúng nghĩa để thỏa sức tung hoành. Đôi chân “người khổng lồ” vẫn chật vật trong những phim trường nhỏ lẻ hoặc bối cảnh tạm bợ, quay xong rồi dỡ bỏ.

Đưa sân khấu đến với học đường: "Gieo mầm" tình yêu nghệ thuật

Đưa sân khấu đến với học đường: "Gieo mầm" tình yêu nghệ thuật

Những năm gần đây, tại Hà Nội, mô hình sân khấu học đường đang được quan tâm, xây dựng như một hướng tiếp cận mới trong giáo dục thẩm mỹ cho lứa tuổi học sinh. Việc đưa nghệ thuật sân khấu đến với học đường không chỉ là "gieo mầm" tình yêu nghệ thuật cho thế hệ tương lai mà còn mở ra cơ hội cho ngành sân khấu khi đưa nghệ thuật đến gần hơn với thế hệ trẻ.

"Phăng đỏ" - một thời đã qua của Trương Vân Ngọc

"Phăng đỏ" - một thời đã qua của Trương Vân Ngọc

"Phăng đỏ" là tiểu thuyết đầu tay của nhà văn Trương Vân Ngọc (sinh năm 1973, quê Hưng Yên, hiện công tác tại Hà Nội)  viết về đề tài hình tượng người chiến sĩ Công an nhân dân, sách đoạt giải C cuộc thi viết tiểu thuyết, truyện ký đề tài "Vì An ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống" do Bộ công an và Hội nhà văn Việt Nam tổ chức năm 2025, được Nhà xuất bản Công an Nhân dân tuyển chọn và ấn hành tháng 12 năm 2025.

Tiểu thuyết lịch sử: Dấu ấn trong đời sống đương đại

Tiểu thuyết lịch sử: Dấu ấn trong đời sống đương đại

Trong đời sống văn học, có một dòng chảy lặng lẽ nhưng lại đóng vai trò khá quan trọng trong đời sống, đó chính là tiểu thuyết lịch sử. Lấy chất liệu từ lịch sử, tái hiện lịch sử qua những trang văn chính là những đóng góp thầm lặng, tích cực của các nhà văn cho bề dày truyền thống văn hóa nước nhà...

Dán nhãn độ tuổi cho MV: Khi “tấm biển cảnh báo” còn bỏ ngỏ

Dán nhãn độ tuổi cho MV: Khi “tấm biển cảnh báo” còn bỏ ngỏ

Nếu việc dán nhãn phân loại độ tuổi đã trở thành điều kiện bắt buộc với tác phẩm điện ảnh, xuất bản... trước khi đến tay công chúng thì ở lĩnh vực âm nhạc, tấm biển cảnh báo này gần như bỏ ngỏ. Thế nên không lạ khi làng nhạc liên tục vấp phải tranh cãi vì những MV có nội dung người lớn.