Chó… chết chưa hết chuyện

Ai đó bảo “Chó chết - hết chuyện”. Không, với những trường hợp này thì chuyện... chó chết lại là sự mở đầu của một câu chuyện mới; một câu chuyện đẫm nước mắt về tình cảm giữa người và chó.

Nghệ sĩ Ưu tú Minh Vượng từng kể cho phóng viên Trần Mỹ Hiền của Báo An ninh thế giới câu chuyện cảm động về phút chia ly của cô chó Ben mà chị rất đỗi thương yêu:

Sau khi sinh được 4 chó con, Ben bị tiêu chảy. Ngày Ben chết, Minh Vượng đang trông nom cửa hàng giày (do chị làm chủ). Hốt nhiên thấy vô cùng nóng ruột, chị bảo với cô bé bán hàng trông giúp cửa hàng để về nhà. Chị linh cảm con Ben “đang có vấn đề”. Vừa về tới cửa, Minh Vượng sững người nghe chị gái thông báo: Ben đang giãy chết. Người chị gái khuyên Minh Vượng không nên vào vì “vào nhìn sẽ đau lòng lắm”.

Hai tiếng trôi qua, Ben vẫn vật vã chưa “đi” được. Không thể kìm lòng, Minh Vượng nói với người nhà: “Thôi, cho tôi vào đi, chứ cứ đứng ngoài thế này, lòng dạ tôi như trên đống lửa”.

Nhìn thấy Minh Vượng, Ben hốt nhiên tứa nước mắt. Minh Vượng cũng tứa nước mắt. Chị vuốt ve nó, bảo: “Thôi, con hóa kiếp đi. Mình có duyên đến đây thôi. Thôi, mẹ về đến đây rồi, con yên tâm mà nhắm mắt đi…”.

Phải đến lúc ấy Ben mới chịu nhắm mắt. Nhắm mắt rồi thì nó duỗi đơ ra chết.

Trước khi chết bệnh, Tèo đã sống, gắn bó với gia đình nhà văn Y Ban được 4 năm.
Trước khi chết bệnh, Tèo đã sống, gắn bó với gia đình nhà văn Y Ban được 4 năm.

Khi Ben chết, ba (trong số bốn chó con sinh ra đợt ấy) lần lượt đi theo mẹ. Minh Vượng đã tắm cho chúng, lấy tấm vải trắng cuốn xác bốn mẹ con vào, xức nước hoa rồi dùng xe máy chở ra chôn ở Nghĩa trang Quảng Bá. Chị vừa chạy xe vừa khóc.

Con Mếch (thuộc giống Becgie, lai F2) của gia đình nhà thơ Anh Chi cũng chết trong tình trạng đau đớn. Trước đó vài tuần, không biết bị ai “trả thù”, từ nhà hàng xóm chạy về, nó cất tiếng rên nho nhỏ. Rồi hôm sau, hôm sau nữa, mồm nó lở loét, gần như không ăn được, đến lưỡi thè ra cũng không rút  vào được.

Một đêm nọ, thấy nó lử lả, có lúc ngồi thở dốc, chị Bình - vợ nhà thơ Anh Chi - phải ngồi trông, sợ nó chết. Con chó cứ trân mắt nhìn chị, ngỡ như không chớp. Chị Bình đứng dậy đi đâu, nó đều lia mắt về phía ấy, ánh mắt khẩn cầu, tha thiết khiến chị không thể cầm lòng.

Nhưng rồi, mệt quá, giữa khuya, chị đành xoa đầu nó, âu yếm bảo: “Mếch ơi Mếch, mẹ mệt lắm. Cho mẹ lên giường nằm một tí nhé”. Mếch khẽ cúi đầu. Lên giường, chị Bình thiếp đi chừng 5 phút thì choàng tỉnh. Mở mắt ra thấy Mếch đã chết.

Đến giờ chị Bình vẫn không sao quên được ánh mắt đau đáu, da diết nhìn mình như không chớp của Mếch đêm ấy. Sau khi Mếch chết, chị gọi chồng dậy. Hai vợ chồng lục tục lấy chiếc chăn cũ, xé làm đôi, quấn xác Mếch vào rồi lẳng lặng ôm ra vườn nhà, tìm chỗ đất mềm đào hố chôn.

Nhà văn Y Ban, người dễ gây cho độc giả cảm giác “rắn rỏi”, “ít nữ tính”, vậy mà khi nhắc đến phút lìa đời của cậu Tèo (tên con chó Alaska mà vợ chồng chị nuôi được 4 năm) cũng nghẹn ngào. Tèo chết vì viêm phổi. Nó gặp nạn đúng hôm con trai chị bị viêm ruột thừa phải đưa đi viện. Hôm trước, bác sĩ đến truyền dịch và tiêm cho Tèo. Bình thường nó nằm trong cũi ở ngoài hiên, hôm ấy, chị và ông bác sĩ phải cùng nhau bê nó vào nhà (Tèo nặng tới 35kg). Tiêm xong, Tèo ý tứ đi ra ngoài vì biết trong nhà là khu vực cấm, nó không được phép ở.

Nằm ngoài hiên, nó ủ rũ. Hễ ăn uống vào là lại nôn ra máu. Hôm ấy, tầm 4h chiều, sốt ruột, từ bệnh viện Y Ban về nhà xem Tèo thế nào. Chị xúc động thấy nó nằm im trên bậc thềm. Trên thân nó, ruồi bu đầy. Bụng chỉ hơi phập phồng, phải tinh mắt lắm mới nhận ra được hơi thở. Chị cầm cốc eoresol, gọi: “Tèo ơi, Tèo ơi!”. Tèo nghe vậy thì ngửng lên, “gương mặt đẹp tươi tỉnh như Chúa hài đồng” (nữ văn sĩ đã viết trên Facebook như vậy).

Y Ban vừa khóc vừa dỗ: “Tèo ơi! Tèo đừng chết! Bà nuôi Tèo mà”. Nó nghe vậy thì cố uống nửa cốc nước trên tay chủ. Nó uống nhưng cái đuôi im lìm không vẫy. Rồi nó nôn ra máu và gục chết trên tay chủ. Điều vô cùng kỳ lạ là với những con chó khác, khi chết, lòng con ngươi trong mắt chúng sẽ chuyển sang màu trắng đục, thì với Tèo, nó lại chuyển sang màu xanh lục, và không hề khép. Đúng vậy, nó chết mà không hề khép mắt.

Cả NSƯT Minh Vượng và nhạc sĩ Phú Quang đều rất yêu chó và từng rơi nước mắt khi vĩnh biệt các "cô cậu" chó cưng.
Cả NSƯT Minh Vượng và nhạc sĩ Phú Quang đều rất yêu chó và từng rơi nước mắt khi vĩnh biệt các "cô cậu" chó cưng.

Chứng kiến cảnh con vật yêu quý, đẹp đẽ nằm chết trên tay mình, bà chủ Y Ban như đứt từng khúc ruột. Thì ra, vì bà chủ đi viện lo cho ông con trai từ sáng nên Tèo cố “trụ” lại để “chào” bà chủ. Y Ban đã xúc động viết trên Facebook: “Tèo ơi, chắc giờ này mày đang đi qua cầu Nại Hà, mày ngoảnh lại mà xem, có một con rồ khóc mày như điên”.

Sở dĩ Y Ban viết những dòng này là vì, sau khi Tèo trút hơi thở cuối cùng, chị đã gọi điện cho chồng (nhà điêu khắc Cơ “điên”). Từ bệnh viện, anh vội vã về nhà để “lo hậu sự” cho Tèo. Đặt Tèo nằm trong chiếc bao tải, anh đưa  nó ra phía sau nhà rồi thả xuôi theo dòng nước sông Hồng, hy vọng vong linh chú chó yêu được mát mẻ.

Với nhạc sĩ Phú Quang, chuyện yêu động vật gần như là “bản năng gốc” của ông. Ông từng phát biểu đây đó rằng “Giờ chơi với chó mèo còn thích hơn chơi với người”. Ông kể, năm cậu bé Tít - con trai ông - chào đời, ông được một người bạn tặng cho con chó Nhật. Ông đặt tên nó là Tin Tin. Tin Tin ở với ông đến năm 13 tuổi thì gặp nạn. “Lỗi” có phần tại ông.

Hôm ấy, ông vừa mở cửa thì Tin Tin lỉnh ngay ra ngoài và bị một con chó ta cắn. Vết thương khá nặng, một chân hóa tật, đi cà nhắc. Mặc dù được ông chủ lo lắng đưa đi chữa trị nhiều nơi, song có lẽ do già yếu nên Tin Tin ngày càng suy sụp. Khi thấy Tin Tin xuống sức, ngày nào Phú Quang cũng từ gác trên (nơi ông ở và làm việc) xuống tầng một để vuốt ve, an ủi và trực tiếp cho nó ăn.

Một hôm, do thức khuya làm việc, ông không xuống với Tin Tin. Hôm sau xuống thì thấy Tin Tin có biểu hiện rất khác lạ. Nó hầu như chẳng ăn uống gì; mặt rầu rầu. Người nhạc sĩ linh cảm có điềm xấu. Ông vuốt ve nó. Nó ngước mắt nhìn ông. Ánh mắt rất lạ. Nó cứ nhìn ông như thôi miên vậy. Ngồi với con vật mãi cũng mệt, người nhạc sĩ vỗ đầu nó, dỗ dành: “Tin Tin ơi, tao rất là thương mày. Nhưng mà tao mệt quá, tao phải lên nhà một lúc, lát nữa xuống”.

Ông nói vậy nhưng trong linh cảm, ông sợ sau khi lên nhà trên rồi, khi xuống nó sẽ… Nhưng rồi ông ngủ thiếp đi. Đến khi tỉnh dậy đi xuống thì con chó đã chết. Đến nay, Phú Quang vẫn cảm thấy day dứt, nhất là mỗi khi nhớ về ánh mắt nhìn mình của con chó. Ông ân hận vì đã để nó một mình chống chọi với Thần Chết.

Phạm Khải

Các tin khác

80 năm kết nối những tâm hồn nghệ thuật

80 năm kết nối những tâm hồn nghệ thuật

Trải qua 80 năm xây dựng và trưởng thành, Báo Công an nhân dân (CAND) không chỉ là tiếng nói của lực lượng CAND, mà còn là địa chỉ tin cậy, gắn bó của nhiều thế hệ văn nghệ sĩ cả nước. Từ những trang viết, cuộc trò chuyện đến sự đồng hành trong các hoạt động văn hóa, nghệ thuật, tình cảm chân thành mà giới văn nghệ sĩ dành cho Báo CAND đã góp phần bồi đắp mối gắn kết bền chặt giữa báo chí với đời sống văn học, nghệ thuật, giữa người cầm bút với những người làm nghệ thuật. Qua năm tháng, sự tin yêu, trân trọng và đồng hành ấy đã trở thành một phần ý nghĩa trong hành trình phát triển của tờ báo. Sức lan tỏa của một cơ quan báo chí không chỉ ở những trang viết mà còn ở khả năng kết nối con người bằng niềm tin và những giá trị nhân văn.

Đạo diễn, NSND Tạ Tuấn Minh: Tôi bị cuốn hút bởi hình tượng người chiến sĩ công an

Đạo diễn, NSND Tạ Tuấn Minh: Tôi bị cuốn hút bởi hình tượng người chiến sĩ công an

Đạo diễn, NSND Tạ Tuấn Minh hiện là Phó trưởng đoàn Kịch cổ điển, Nhà hát Kịch Việt Nam. Anh được biết đến là một nghệ sĩ có nhiều khám phá độc đáo, mới mẻ với kịch đương đại, lịch sử, thiếu nhi. "Bén duyên" và bị cuốn hút với các vở diễn về đề tài hình tượng người chiến sĩ Công an nhân dân (CAND) đã giúp anh có nhiều trải nghiệm mới mẻ. Phóng viên Chuyên đề Văn nghệ Công an có cuộc trò chuyện với NSND Tạ Tuấn Minh.

Khi yêu thương nối dài qua năm tháng...

Khi yêu thương nối dài qua năm tháng...

Từ những giai điệu thấm đẫm tình quê hương đến những câu chuyện lay động lòng người, chương trình nghệ thuật "Kết nối yêu thương" gửi đi thông điệp giản dị mà sâu sắc: Không ai nên đơn độc trước nghịch cảnh. Đằng sau mỗi người phụ nữ đau yếu, mỗi em nhỏ mang bệnh hiểm nghèo là một phận đời cần được chở che, một ước mơ cần được níu giữ. Khi những trái tim cùng rung lên nhịp đập yêu thương, nghệ thuật không chỉ chạm đến cảm xúc mà còn khơi dậy trách nhiệm cộng đồng, thắp lên hy vọng cho những cuộc đời còn nhiều gian khó.

Cuộc đối thoại tinh tế của các nền văn hóa

Cuộc đối thoại tinh tế của các nền văn hóa

Liên hoan phim (LHP) Tài liệu châu Âu – Việt Nam lần thứ 16 (diễn ra từ ngày 18 đến ngày 26/9) quy tụ 25 tác phẩm điện ảnh tài liệu đặc sắc đến từ Việt Nam và các quốc gia châu Âu. Đây không chỉ là “bữa tiệc” điện ảnh, mở ra cơ hội giao lưu, hợp tác giữa những người làm nghề mà còn là cầu nối để dòng phim đặc biệt này đến gần với công chúng hơn.

Ca sĩ Tùng Dương đã tổ chức riêng nhiều live concert.

Từ “độc đạo” đến đại chúng

25 năm trong nghề, Tùng Dương đã có một hành trình đặc biệt mà không nhiều nghệ sĩ thế hệ anh có thể làm được. Đó là hành trình của một nghệ sĩ luôn muốn bước ra khỏi vùng an toàn, không ngừng thử nghiệm, tìm kiếm những giới hạn mới của giọng hát và tư duy âm nhạc. Nhưng cũng chính trên hành trình tưởng như ngày càng đi xa ấy, Tùng Dương lại ngày càng trở về gần hơn với những điều căn cốt: gia đình, tình yêu, con người, quê hương, đất nước, những giá trị đã làm nên căn tính của mình.

Buổi gặp gỡ báo chí giới thiệu chương trình “Phú Quang - Còn mãi một tình yêu” tại Nhà hát Hồ Gươm

Âm nhạc không chỉ là ký ức

Gần 5 năm sau ngày nhạc sĩ Phú Quang rời cõi tạm, những giai điệu của ông vẫn hiện diện trong đời sống âm nhạc Việt Nam. Năm 2026, ba người con của ông chính thức tiếp nhận di sản âm nhạc mà cha để lại. Nhưng câu chuyện di sản âm nhạc Phú Quang không chỉ là câu chuyện của một gia đình tiếp nhận một gia tài nghệ thuật. Nó đặt ra một vấn đề lớn hơn: làm thế nào để di sản âm nhạc của một nhạc sĩ được bảo vệ, được trao truyền và tiếp tục sống trong đời sống đương đại?

Từ lời khen - chê đến chiều sâu phê bình

Từ lời khen - chê đến chiều sâu phê bình

Ngày nay, nhiều tác phẩm điện ảnh ra đời nhận được sự bàn luận sôi nổi trên mạng xã hội cùng những bài review phim xuất hiện dày đặc. Tuy nhiên, giữa dòng chảy ồn ã ấy lại thiếu vắng những bài phê bình có chuyên môn, đi sâu vào ngôn ngữ điện ảnh, giá trị nghệ thuật và ý nghĩa văn hóa của tác phẩm. Để đời sống điện ảnh không chỉ dừng lại ở những lời khen - chê, đánh giá cực đoan, cần thêm những tiếng nói phê bình giàu tri thức, góp phần nâng cao thị hiếu và nuôi dưỡng tình yêu điện ảnh trong công chúng.

Khai thác văn hóa truyền thống, cần sự am hiểu sâu sắc

Khai thác văn hóa truyền thống, cần sự am hiểu sâu sắc

Việc đưa chất liệu truyền thống vào các sản phẩm nghệ thuật đang trở thành xu hướng và mở ra nhiều hướng sáng tạo, góp phần làm mới cách tiếp cận và lan tỏa những giá trị văn hóa Việt Nam. Tuy nhiên, điều này cũng yêu cầu nghệ sĩ cần sự hiểu biết, tôn trọng và trách nhiệm với những giá trị văn hóa mà sản phẩm khai thác.

“Vui bất tuyệt” hôm qua và hôm nay

“Vui bất tuyệt” hôm qua và hôm nay

“Vui bất tuyệt” của Tố Hữu - một trong những bài thơ tiêu biểu viết về Cách mạng Tháng Tám năm 1945, không chỉ là niềm vui của một cá nhân, hay của hàng chục triệu người, còn là niềm vui hồi sinh của một dân tộc vừa thoát khỏi ách nô lệ, giành lại quyền làm chủ vận mệnh. Cũng là niềm vui được cống hiến và kiến tạo tương lai. “Vui bất tuyệt” trở thành cảm hứng chung cho nhiều tác phẩm nổi tiếng cùng chủ đề.

Người trẻ yêu lịch sử qua văn học, nghệ thuật

Người trẻ yêu lịch sử qua văn học, nghệ thuật

Những người trẻ thế hệ 8x, 9x, 2000 đang lựa chọn cách tiếp cận lịch sử theo cách riêng của mình. Với họ, lịch sử là những câu chuyện được kể lại sống động trên các nền tảng số, hay những bộ phim, những bài hát, những tiểu thuyết hấp dẫn và ý nghĩa... giúp họ hiểu hơn về đất nước mình.

"Kế hoạch CM12" - Tái hiện chiến công lịch sử

"Kế hoạch CM12" - Tái hiện chiến công lịch sử

Bắt đầu lên sóng truyền hình ANTV (thứ Bảy, Chủ nhật) từ ngày 22/8 và trên kênh HTV9 (thứ Hai, thứ Ba) từ ngày 24/8, bộ phim truyền hình "Kế hoạch CM12" đã nhanh chóng thu hút sự quan tâm của công chúng. Không chỉ khắc họa những cuộc đấu trí căng thẳng, "Kế hoạch CM12" còn làm nổi bật bản lĩnh, trí tuệ và sự hy sinh thầm lặng của những cán bộ, chiến sĩ CAND trong hành trình bảo vệ An ninh Tổ quốc từ những ngày đầu đất nước thống nhất.

Trưởng thành cùng lực lượng

Trưởng thành cùng lực lượng

Trong hơn 80 năm xây dựng, phấn đấu và trưởng thành của lực lượng Công an nhân dân Việt Nam, có thể nói rằng, văn học nghệ thuật về lực lượng công an với sứ mệnh của mình đã góp phần đáng kể vào sự nghiệp bảo vệ an ninh Tổ quốc, vì cuộc sống bình yên, hạnh phúc của nhân dân…

Thời của tiểu thuyết trinh thám

Thời của tiểu thuyết trinh thám

Mới đây, việc 2 bộ phim kinh dị "BACKROOMS" và "Obsession" thắng lớn phòng vé đã gây ra nhiều bất ngờ. Bên cạnh việc được thực hiện bởi các nhà sáng tạo nội dung tuy không chuyên về điện ảnh nhưng lại mang đến sự mới mẻ, thích thú, thì thực tế này cũng cho thấy thể loại thriller/mystery hay giật gân/bí ẩn đang được yêu thích hơn bao giờ hết cả trong phim ảnh cũng như văn chương.

Kể chuyện truyền thống Công an nhân dân bằng âm nhạc

Kể chuyện truyền thống Công an nhân dân bằng âm nhạc

Được đầu tư hoành tráng, công phu và giàu sáng tạo, các chương trình nghệ thuật về Công an nhân dân (CAND) thời gian qua không chỉ góp phần làm mới nghệ thuật chính luận mà còn lan tỏa sâu sắc hình tượng người chiến sĩ CAND bản lĩnh, nhân văn, gần gũi trong lòng công chúng.