Chỉ còn lại nỗi nhớ...

Sinh năm 1962, tuổi Nhâm Dần, “chúa sơn lâm” làng hề chèo đất Bắc - NSND Quốc Anh được khán thính giả cả nước quen mặt qua những tiết mục gala hài dí dỏm, trào phúng, nhưng ở một góc nhìn khác, anh là một nghệ sĩ đa tài, được mệnh danh là người vào vai Nguyễn Trãi thần thái nhất làng chèo suốt hơn nửa thế kỉ.

Đến nay, vừa tròn một năm anh nhận sổ hưu, thôi chức quyền Giám đốc Nhà hát Chèo Hà Nội, nhưng anh nói: “Nghỉ hưu chứ không nghỉ làm”. Nghệ sĩ mà, làm sao dừng được tình yêu câu hò, điệu hát, ánh đèn sân khấu đã ngấm vào máu huyết, ăn sâu vào nội tạng, tình yêu nghề da diết mà chỉ có thể là người nghệ sĩ chân chính đích thực mới cảm nhận được. Bồng bềnh trôi trên dòng thời gian, ngắm nhìn được mất của cuộc đời sau bao thăng trầm sóng gió, những cơn bão đã qua đi trả lại khoảng trời xanh trong vắt, giờ đây anh đã có những tháng ngày an yên.

nsnd quốc anh.jpg -1
NSND Quốc Anh.

16 tuổi rời vùng quê Vĩnh Lộc, Thanh Hóa lên Hà Nội, tìm về khu Văn công Mai Dịch để ghi tên học Trường Nghệ thuật (nay là trường Đại học Sân khấu và Điện ảnh Hà Nội). Những năm tháng xa xưa ấy, có cậu học trò nghèo thường trốn vé xe, đôi khi bị bác phụ, bác tài cho một bài ca rồi đuổi xuống giữa đường. Những năm tháng tuổi trẻ mới đi làm ở Nhà hát Chèo Việt Nam, thiếu thốn đủ điều. Có những hôm anh ôm cái bụng đói meo đi diễn, lúc đó chỉ ao ước được cái bánh mì, bát cháo nóng trong những ngày đông lạnh giá. Nhờ ngoại hình sáng sân khấu cùng với giọng hát có chất riêng, cộng với khả năng diễn xuất, anh đã đoạt 6 Huy chương Vàng ở các kì hội diễn liên hoan.

NSND Quốc Anh may mắn được là học trò của NSND Mạnh Tuấn, một cây đa cổ thụ làng chèo. Có ba cậu học trò của NSND Mạnh Tuấn sau này đều trở thành khuôn mặt xuất sắc của làng chèo, đó là Quốc Trượng, Quốc Anh và Xuân Hinh. Nhưng Quốc Anh có một đặc ân riêng là lấy được nghệ sĩ chèo Minh Thu, con gái cưng của NSND Mạnh Tuấn. Nghệ sĩ chèo Minh Thu đến với Quốc Anh khi chị đã một lần đò và có con riêng.

Ở thời kinh tế thị trường, cái tên nghệ sĩ Quốc Anh được săn đón, việc gặp gỡ giao lưu với khán giả trong nước hay giao lưu với bà con Việt kiều xa xứ thường được tổ chức. Theo lời mời của một nhà hát, nghệ sĩ Quốc Anh đi cùng đoàn với nghệ sĩ Thuý Hường quan họ, và ca sĩ Thu Hiền, đó là những tên tuổi nổi của làng nghệ thuật lúc bấy giờ. Vậy mà, đến giờ chót, do có sự cố nên anh không đi được, buồn chán anh uống rượu rồi cầm cái quạt tai voi đập lên đầu mình.

Quạt vỡ, cánh rơi xuống đất, anh bị buộc tội phá hoại tài sản công, bị đình chỉ công tác. Lúc tỉnh rượu thì đã muộn. Anh những tưởng sự nghiệp chèo của mình đến đây chấm dứt, may thay, ông trời cũng thấy thương người nghệ sĩ có tính cách “bay trên mây và vơ vẩn cùng trăng” nên đã cử hai ân nhân đến cứu giúp. Đó chính là NSND Quốc Chiêm, NSND Thuý Mùi, Nhà hát Chèo Hà Nội mời anh sang làm việc. Chuyển công tác trong cảnh bùi ngùi, nhưng vùng đất mới lại là nơi để anh thoả thuê vùng vẫy trong sự nghiệp diễn xuất của mình.

Cuộc hôn nhân đầu sau 20 năm rơi vào ngõ cụt, bé gái con riêng của vợ hồi anh mới đón về có 2 tuổi, giờ đã thành thiếu nữ. Cuộc hôn nhân đầu đời đẹp như một bản tình ca dịu êm giờ thành băng tuyết lạnh giá. Không ai có lỗi trong sự đổ vỡ, tất cả cũng chỉ bởi một từ duyên. Anh ra đi trong cái lạnh của đất trời và cái lạnh của một tâm hồn cô đơn, trống trải. Cả bầu trời rộng lớn kia không chỗ nào cho anh dung thân, không vợ, không con, ra đi tay trắng tay.

Ba năm tiếp theo, nghệ sĩ Quốc Anh sống trong cảnh độc thân, ngày 3 bữa cơm bụi, lang thang vất vưởng trên từng cây số với nhóm nghệ sĩ đi diễn show. Ngày đó có Hán Văn Tình, Giang Còi… í ới gọi nhau, họ về vùng quê ở ngoại thành để biểu diễn. Anh bỏ quên niềm ưu tư sầu muộn để kịp vui với các bạn nghề, để tưng bừng trên sân khấu phồn hoa. Nhưng, ngay sau đó, tiệc tan, ai về nhà nấy, thấm cảnh một thân một mình giữa 4 bức tường đơn độc. Anh gặm nhấm nỗi buồn trong âm thầm, nước mắt lặng lẽ trào ra từ khóe mắt người đàn ông tưởng như cứng rắn lắm. Thế rồi, một lần nữa ông trời lại giang tay, không để cho anh thêm cô đơn muộn phiền. Cuộc gặp gỡ định mệnh với người phụ nữ tên Thu chủ một cửa hàng ăn uống đã đưa đến cái kết đẹp. Họ đến với nhau khi chị đã có hai con riêng, một trai, một gái.

nsnd quốc anh diễn viên chèo đất bắc.jpg -0
NSND Quốc Anh trong một vai diễn.

Vì ảnh hưởng bởi sức khoẻ từ thuở nhỏ khiến nghệ sĩ Quốc Anh không thể có con nên anh yêu thương những người con riêng của vợ như chính con đẻ của mình. Thuở 30, 40 tuổi anh vẫn thường đau đáu, cũng dằn vặt trách móc bản thân, ao ước có con, mơ mộng một mái ấm. Nhưng đến tuổi này, người đàn ông trưởng thành đi qua biết bao chặng mưa nắng, giông bão của cuộc đời, hiểu về lí lẽ, anh chấp nhận sự thật hiển nhiên đó như sự an bài của số phận.

Tuy cuộc hôn nhân không thực sự viên mãn nhưng sự nghiệp của anh lại rất thăng hoa. NSND Quốc Anh được biết đến là một nam chính của Nhà hát Chèo Hà Nội. Anh giỏi nghề, đảm đương được nhiều vai diễn khác nhau, từ hài đến bi đều có chiều sâu lôi cuốn. Con mắt xanh của đạo diễn, NSND Doãn Hoàng Giang đã nhìn ra tố chất đặc biệt trong con người của Quốc Anh và giao cho anh đóng danh nhân văn hóa Nguyễn Trãi. Quốc Anh đã vào vai nhân vật lịch sử Nguyễn Trãi thật ngọt, thật đời, thật giàu cảm xúc hơn bao giờ hết. Vai diễn đã để lại trong lòng khán giả một Quốc Anh rất khác, một Quốc Anh dị thường và có chất riêng rất riêng.

Sau khi NSND Thuý Mùi thôi chức Giám đốc Nhà hát Chèo Hà Nội, chị gửi gắm lại vị trí đó cho NSND Quốc Anh, vì chỉ còn có 4 năm nữa về hưu nên anh lên nắm quyền Giám đốc. Sau 4 năm cống hiến cho nhà hát với cương vị quản lý, tháng 8 mùa thu năm ngoái anh chia tay nhà hát về hưu trong sự bịn rịn, lưu luyến của các đồng nghiệp.

Tưởng rồi đã sang tuổi 60 chia tay với nhà hát thì anh nghỉ ngơi sau những năm dài lao động miệt mài, nhưng đành lòng sao được, anh vẫn nặng lòng với sân khấu chèo. Giờ trong guồng quay hối hả của nhịp sống giao lưu, hội nhập, bùng nổ âm nhạc du nhập của văn hóa ngoại lai phù hợp với giới trẻ, người ta cũng đỏ mắt tìm người yêu sân khấu chèo xưa cũ. Loại hình sân khấu truyền thống này ngày một đìu hiu vắng khách, nhưng nhiều khi khán giả kéo đến xem cũng là vì một cái tên. Anh vẫn nói với những người kế cận đang làm việc tại Nhà hát Chèo Hà Nội là nếu có diễn ở đâu thì cứ kéo anh đi, anh không màng cát xê, chỉ cần đứng trên sân khấu đem tiếng hát chèo đến với mọi người là anh đã thấy hạnh phúc.

Bước sang tuổi 60, NSND Quốc Anh càng kĩ tính hơn khi chọn cho mình một kịch bản hài, kịch bản dở thì dù cát xê có cao bao nhiêu anh cũng không màng đến nữa. Quanh đi, ngoảnh lại, quá khứ đã là kỉ niệm, buồn vui cũng một kiếp người trần ai. Được mất, thắng thua cũng chẳng còn quan trọng, đi tìm sự an yên trong tâm hồn để sống khoẻ, sống vui mới là điều quan trọng nhất. Những nghệ sĩ quanh anh, nhiều người đã đi xa như nghệ sĩ Hán Văn Tình, Giang Còi, đạo diễn NSND Doãn Hoàng Giang… đang phiêu diêu ở nơi nào xa lắm. Tất cả chỉ còn lại nỗi nhớ…

Trần Mỹ Hiền

Các tin khác

Phim "Mưa đỏ" ghi dấu ấn của điện ảnh Việt ở đề tài chiến tranh cách mạng.

Khát vọng trở thành ngành công nghiệp văn hóa

40 năm đổi mới - một chặng đường đánh dấu nhiều cột mốc của điện ảnh Việt Nam từ một nền điện ảnh bao cấp sang cơ chế thị trường. Tại hội thảo "Diện mạo điện ảnh Việt Nam 40 năm đổi mới", tổ chức trong khuôn khổ Liên hoan phim Châu Á - Đà Nẵng (DANAFF) Tiến sĩ Ngô Phương Lan - Chủ tịch Hiệp hội Xúc tiến phát triển Điện ảnh Việt Nam - Giám đốc DANAFF nhận định: "40 năm trước, Đổi mới không chỉ mở ra một giai đoạn phát triển mới về kinh tế - xã hội, mà còn mở ra những không gian sáng tạo mới cho văn học, nghệ thuật. Tinh thần nhìn thẳng vào sự thật, phản ánh đúng sự thật đã trở thành động lực quan trọng để văn nghệ sĩ khám phá sâu hơn đời sống con người, những chuyển động của xã hội và những khát vọng của dân tộc trong thời kỳ mới".

Những dấu ấn khác biệt của “Tận hiến”

Những dấu ấn khác biệt của “Tận hiến”

Bộ phim truyền hình "Tận hiến" (Điện ảnh CAND sản xuất) vừa khép lại hành trình phát sóng nhưng dư âm mà bộ phim mang lại vẫn tiếp tục lắng đọng trong lòng khán giả. Giữa dòng chảy của điện ảnh chính luận, "Tận hiến" tạo dấu ấn không chỉ bởi câu chuyện về những chiến sĩ tình báo CAND hoạt động và sẵn sàng hy sinh trong thầm lặng mà còn ở cách làm phim giàu tâm huyết và khát vọng.

Hình tượng nghệ thuật trong thơ trẻ đương đại

Hình tượng nghệ thuật trong thơ trẻ đương đại

Có một số bạn yêu thơ hỏi tôi về việc: "Các nhà thơ trẻ hiện nay quan tâm đến hình tượng thơ trong sáng tác như thế nào?". Theo tôi, việc xây dựng hình tượng thơ có vai trò đặc biệt quan trọng trong sáng tác thơ ca của những người viết, bởi hình tượng thơ chính là nơi nhà thơ gửi gắm tư tưởng, cảm xúc, cách nhìn về con người và cuộc đời.

Hội sách thiếu nhi ở “siêu đô thị”

Hội sách thiếu nhi ở “siêu đô thị”

Nằm trong các hoạt động kỷ niệm 50 năm Ngày Thành phố Sài Gòn - Gia Định chính thức vinh dự mang tên Chủ tịch Hồ Chí Minh (2/7/1976 - 2/7/2026), Hội sách Thiếu nhi Thành phố Hồ Chí Minh lần 6 - năm 2026 với chủ đề: “Em vui đọc sách, học bao điều hay” vừa được khai mạc với nhiều hoạt động phong phú, sáng tạo dành cho thiếu nhi, phụ huynh, giáo viên và cộng đồng.

Để truyện tranh tham gia vào công nghiệp văn hóa

Để truyện tranh tham gia vào công nghiệp văn hóa

Truyện tranh là một thị trường đang bị bỏ ngỏ ở Việt Nam. Điều chúng ta thiếu không phải là những tác giả tài năng mà là một hệ sinh thái đủ mạnh để nuôi dưỡng, bảo vệ và phát triển các giá trị sáng tạo. Những vấn đề này được đặt ra trong tọa đàm "Kiến tạo hệ sinh thái sáng tạo truyện tranh cho người Việt" diễn ra mới đây tại Hà Nội.

“Màu dân tộc” trong dòng chảy đương đại

“Màu dân tộc” trong dòng chảy đương đại

Gần đây, nhiều hoạt động lan tỏa và tôn vinh những giá trị văn hóa truyền thống, di sản mang đậm sắc màu dân tộc như vẻ đẹp của tranh Đông Hồ đã thu hút sự quan tâm của giới trẻ...

Phá án ma túy bằng sự tỉnh táo và nhân văn

Phá án ma túy bằng sự tỉnh táo và nhân văn

Vừa lên sóng những tập đầu tiên, bộ phim truyền hình “Lửa trắng” đã thu hút sự quan tâm của đông đảo khán giả. Từ việc khai thác cuộc đấu tranh chống tội phạm ma túy trong thời đại số, bộ phim khắc họa chân dung người chiến sĩ CAND với sự dũng cảm, bản lĩnh và trí tuệ cùng những thông điệp nhân văn sâu sắc.

Hoạt hình Việt ra thế giới

Hoạt hình Việt ra thế giới

Lần đầu tiên, một bộ phim hoạt hình dài của Việt Nam "Trạng Quỳnh nhí: Truyền thuyết Kim Ngưu" được mời tham dự Annecy International Animation Film Festival - liên hoan phim hoạt hình lớn nhất hành tinh. Theo đạo diễn Trịnh Lâm Tùng, đây là cơ hội để những người làm hoạt hình Việt Nam được cất lên tiếng nói của mình, được giới thiệu những giá trị văn hóa mà chúng ta đã gìn giữ qua biết bao thế hệ.

Bước tiến của Điện ảnh Việt tại DANAFF

Bước tiến của Điện ảnh Việt tại DANAFF

Đà Nẵng sẽ trở thành tâm điểm của điện ảnh khu vực khi đăng cai "Liên hoan phim châu Á - Đà Nẵng" (DANAFF) lần thứ IV (diễn ra từ ngày 28/6 đến ngày 4/7). Với chủ đề “Nhịp cầu từ châu Á ra thế giới”, DANAFF năm nay được tổ chức quy mô hơn, nhiều hoạt động chuyên sâu hơn và định hướng rõ nét trong việc thúc đẩy công nghiệp điện ảnh Việt Nam hội nhập quốc tế.

Một số tác phẩm của hoạ sĩ Bùi Xuân Phái đã được sử dụng trong nhiều sản phẩm âm nhạc.

Bản quyền tác phẩm hội họa trong sáng tạo đương đại

Mới đây, việc ê-kíp sản xuất MV của ca sĩ Sơn Tùng M-TP sử dụng hình ảnh tác phẩm “Tàn Chỉ” của họa sĩ Lệ Giang không xin phép, cũng như nhiều sản phẩm nghệ thuật, quảng cáo, điện ảnh từng khai thác tranh của các họa sĩ đã đặt ra câu hỏi: Sử dụng tác phẩm hội họa trong sáng tạo nghệ thuật như thế nào, đâu là ranh giới giữa cảm hứng sáng tạo và hành vi xâm phạm bản quyền?

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Từ hơn một thế kỷ trước, cụ Nguyễn Đình Khánh một người con của làng Lai Xá (Hà Nội) đã sớm tiếp cận nghề nhiếp ảnh, mở hiệu ảnh Khánh Ký nổi tiếng trên phố Hàng Da. Cụ đã truyền nghề cho nhiều người cùng làng, tạo nên một cộng đồng thợ ảnh đông đảo, đưa Lai Xá trở thành cái nôi của nghề nhiếp ảnh Việt Nam.

Hiện tượng suất chiếu của phim Việt có doanh thu bằng 0

Hiện tượng suất chiếu của phim Việt có doanh thu bằng 0

"Sân nhà" đã không còn là lợi thế khi một loạt phim Việt phải sớm rút khỏi phòng vé vì doanh thu thấp. Tự "nâng chuẩn" chất lượng có lẽ là con đường duy nhất nếu phim Việt muốn giữ chân khán giả trong cuộc đua khốc liệt này.

Phát động cuộc thi viết về “Trang sách & mái trường”

Phát động cuộc thi viết về “Trang sách & mái trường”

Cuộc thi viết về “Trang sách & Mái trường” không chỉ là hoạt động chào mừng dấu mốc 70 năm của Nhà xuất bản Giáo dục Việt Nam mà còn là lời tri ân dành cho các thế hệ thầy cô giáo, học sinh, người làm sách và những người đã góp phần vun đắp tri thức cho đất nước.

Xây dựng cộng đồng đọc: Để trẻ em lớn lên cùng trang sách

Xây dựng cộng đồng đọc: Để trẻ em lớn lên cùng trang sách

Trong một thế giới mà trẻ em đang bị các thiết bị điện tử chi phối mạnh mẽ như hiện nay, việc làm thế nào để trẻ em có thói quen đọc sách, có cơ hội lớn lên cùng trang sách trong những mùa hè không chỉ là nỗ lực của phụ huynh mà còn cần sự chung tay của cả cộng đồng...

Nhà thơ Vân Anh: Hành trình tìm “trầm”

Nhà thơ Vân Anh: Hành trình tìm “trầm”

Nhà thơ Vân Anh tự bạch: "Suốt một Đời Thơ xin tự nguyện làm một phu trầm để bóc dần vỏ bọc thời gian/ giữa đời ngậm ngải tìm trầm... Nghĩa Nhân". Đây có thể xem là tuyên ngôn tinh thần cho toàn bộ hành trình thơ của Vân Anh.