Chỉ còn lại nỗi nhớ...

Sinh năm 1962, tuổi Nhâm Dần, “chúa sơn lâm” làng hề chèo đất Bắc - NSND Quốc Anh được khán thính giả cả nước quen mặt qua những tiết mục gala hài dí dỏm, trào phúng, nhưng ở một góc nhìn khác, anh là một nghệ sĩ đa tài, được mệnh danh là người vào vai Nguyễn Trãi thần thái nhất làng chèo suốt hơn nửa thế kỉ.

Đến nay, vừa tròn một năm anh nhận sổ hưu, thôi chức quyền Giám đốc Nhà hát Chèo Hà Nội, nhưng anh nói: “Nghỉ hưu chứ không nghỉ làm”. Nghệ sĩ mà, làm sao dừng được tình yêu câu hò, điệu hát, ánh đèn sân khấu đã ngấm vào máu huyết, ăn sâu vào nội tạng, tình yêu nghề da diết mà chỉ có thể là người nghệ sĩ chân chính đích thực mới cảm nhận được. Bồng bềnh trôi trên dòng thời gian, ngắm nhìn được mất của cuộc đời sau bao thăng trầm sóng gió, những cơn bão đã qua đi trả lại khoảng trời xanh trong vắt, giờ đây anh đã có những tháng ngày an yên.

nsnd quốc anh.jpg -1
NSND Quốc Anh.

16 tuổi rời vùng quê Vĩnh Lộc, Thanh Hóa lên Hà Nội, tìm về khu Văn công Mai Dịch để ghi tên học Trường Nghệ thuật (nay là trường Đại học Sân khấu và Điện ảnh Hà Nội). Những năm tháng xa xưa ấy, có cậu học trò nghèo thường trốn vé xe, đôi khi bị bác phụ, bác tài cho một bài ca rồi đuổi xuống giữa đường. Những năm tháng tuổi trẻ mới đi làm ở Nhà hát Chèo Việt Nam, thiếu thốn đủ điều. Có những hôm anh ôm cái bụng đói meo đi diễn, lúc đó chỉ ao ước được cái bánh mì, bát cháo nóng trong những ngày đông lạnh giá. Nhờ ngoại hình sáng sân khấu cùng với giọng hát có chất riêng, cộng với khả năng diễn xuất, anh đã đoạt 6 Huy chương Vàng ở các kì hội diễn liên hoan.

NSND Quốc Anh may mắn được là học trò của NSND Mạnh Tuấn, một cây đa cổ thụ làng chèo. Có ba cậu học trò của NSND Mạnh Tuấn sau này đều trở thành khuôn mặt xuất sắc của làng chèo, đó là Quốc Trượng, Quốc Anh và Xuân Hinh. Nhưng Quốc Anh có một đặc ân riêng là lấy được nghệ sĩ chèo Minh Thu, con gái cưng của NSND Mạnh Tuấn. Nghệ sĩ chèo Minh Thu đến với Quốc Anh khi chị đã một lần đò và có con riêng.

Ở thời kinh tế thị trường, cái tên nghệ sĩ Quốc Anh được săn đón, việc gặp gỡ giao lưu với khán giả trong nước hay giao lưu với bà con Việt kiều xa xứ thường được tổ chức. Theo lời mời của một nhà hát, nghệ sĩ Quốc Anh đi cùng đoàn với nghệ sĩ Thuý Hường quan họ, và ca sĩ Thu Hiền, đó là những tên tuổi nổi của làng nghệ thuật lúc bấy giờ. Vậy mà, đến giờ chót, do có sự cố nên anh không đi được, buồn chán anh uống rượu rồi cầm cái quạt tai voi đập lên đầu mình.

Quạt vỡ, cánh rơi xuống đất, anh bị buộc tội phá hoại tài sản công, bị đình chỉ công tác. Lúc tỉnh rượu thì đã muộn. Anh những tưởng sự nghiệp chèo của mình đến đây chấm dứt, may thay, ông trời cũng thấy thương người nghệ sĩ có tính cách “bay trên mây và vơ vẩn cùng trăng” nên đã cử hai ân nhân đến cứu giúp. Đó chính là NSND Quốc Chiêm, NSND Thuý Mùi, Nhà hát Chèo Hà Nội mời anh sang làm việc. Chuyển công tác trong cảnh bùi ngùi, nhưng vùng đất mới lại là nơi để anh thoả thuê vùng vẫy trong sự nghiệp diễn xuất của mình.

Cuộc hôn nhân đầu sau 20 năm rơi vào ngõ cụt, bé gái con riêng của vợ hồi anh mới đón về có 2 tuổi, giờ đã thành thiếu nữ. Cuộc hôn nhân đầu đời đẹp như một bản tình ca dịu êm giờ thành băng tuyết lạnh giá. Không ai có lỗi trong sự đổ vỡ, tất cả cũng chỉ bởi một từ duyên. Anh ra đi trong cái lạnh của đất trời và cái lạnh của một tâm hồn cô đơn, trống trải. Cả bầu trời rộng lớn kia không chỗ nào cho anh dung thân, không vợ, không con, ra đi tay trắng tay.

Ba năm tiếp theo, nghệ sĩ Quốc Anh sống trong cảnh độc thân, ngày 3 bữa cơm bụi, lang thang vất vưởng trên từng cây số với nhóm nghệ sĩ đi diễn show. Ngày đó có Hán Văn Tình, Giang Còi… í ới gọi nhau, họ về vùng quê ở ngoại thành để biểu diễn. Anh bỏ quên niềm ưu tư sầu muộn để kịp vui với các bạn nghề, để tưng bừng trên sân khấu phồn hoa. Nhưng, ngay sau đó, tiệc tan, ai về nhà nấy, thấm cảnh một thân một mình giữa 4 bức tường đơn độc. Anh gặm nhấm nỗi buồn trong âm thầm, nước mắt lặng lẽ trào ra từ khóe mắt người đàn ông tưởng như cứng rắn lắm. Thế rồi, một lần nữa ông trời lại giang tay, không để cho anh thêm cô đơn muộn phiền. Cuộc gặp gỡ định mệnh với người phụ nữ tên Thu chủ một cửa hàng ăn uống đã đưa đến cái kết đẹp. Họ đến với nhau khi chị đã có hai con riêng, một trai, một gái.

nsnd quốc anh diễn viên chèo đất bắc.jpg -0
NSND Quốc Anh trong một vai diễn.

Vì ảnh hưởng bởi sức khoẻ từ thuở nhỏ khiến nghệ sĩ Quốc Anh không thể có con nên anh yêu thương những người con riêng của vợ như chính con đẻ của mình. Thuở 30, 40 tuổi anh vẫn thường đau đáu, cũng dằn vặt trách móc bản thân, ao ước có con, mơ mộng một mái ấm. Nhưng đến tuổi này, người đàn ông trưởng thành đi qua biết bao chặng mưa nắng, giông bão của cuộc đời, hiểu về lí lẽ, anh chấp nhận sự thật hiển nhiên đó như sự an bài của số phận.

Tuy cuộc hôn nhân không thực sự viên mãn nhưng sự nghiệp của anh lại rất thăng hoa. NSND Quốc Anh được biết đến là một nam chính của Nhà hát Chèo Hà Nội. Anh giỏi nghề, đảm đương được nhiều vai diễn khác nhau, từ hài đến bi đều có chiều sâu lôi cuốn. Con mắt xanh của đạo diễn, NSND Doãn Hoàng Giang đã nhìn ra tố chất đặc biệt trong con người của Quốc Anh và giao cho anh đóng danh nhân văn hóa Nguyễn Trãi. Quốc Anh đã vào vai nhân vật lịch sử Nguyễn Trãi thật ngọt, thật đời, thật giàu cảm xúc hơn bao giờ hết. Vai diễn đã để lại trong lòng khán giả một Quốc Anh rất khác, một Quốc Anh dị thường và có chất riêng rất riêng.

Sau khi NSND Thuý Mùi thôi chức Giám đốc Nhà hát Chèo Hà Nội, chị gửi gắm lại vị trí đó cho NSND Quốc Anh, vì chỉ còn có 4 năm nữa về hưu nên anh lên nắm quyền Giám đốc. Sau 4 năm cống hiến cho nhà hát với cương vị quản lý, tháng 8 mùa thu năm ngoái anh chia tay nhà hát về hưu trong sự bịn rịn, lưu luyến của các đồng nghiệp.

Tưởng rồi đã sang tuổi 60 chia tay với nhà hát thì anh nghỉ ngơi sau những năm dài lao động miệt mài, nhưng đành lòng sao được, anh vẫn nặng lòng với sân khấu chèo. Giờ trong guồng quay hối hả của nhịp sống giao lưu, hội nhập, bùng nổ âm nhạc du nhập của văn hóa ngoại lai phù hợp với giới trẻ, người ta cũng đỏ mắt tìm người yêu sân khấu chèo xưa cũ. Loại hình sân khấu truyền thống này ngày một đìu hiu vắng khách, nhưng nhiều khi khán giả kéo đến xem cũng là vì một cái tên. Anh vẫn nói với những người kế cận đang làm việc tại Nhà hát Chèo Hà Nội là nếu có diễn ở đâu thì cứ kéo anh đi, anh không màng cát xê, chỉ cần đứng trên sân khấu đem tiếng hát chèo đến với mọi người là anh đã thấy hạnh phúc.

Bước sang tuổi 60, NSND Quốc Anh càng kĩ tính hơn khi chọn cho mình một kịch bản hài, kịch bản dở thì dù cát xê có cao bao nhiêu anh cũng không màng đến nữa. Quanh đi, ngoảnh lại, quá khứ đã là kỉ niệm, buồn vui cũng một kiếp người trần ai. Được mất, thắng thua cũng chẳng còn quan trọng, đi tìm sự an yên trong tâm hồn để sống khoẻ, sống vui mới là điều quan trọng nhất. Những nghệ sĩ quanh anh, nhiều người đã đi xa như nghệ sĩ Hán Văn Tình, Giang Còi, đạo diễn NSND Doãn Hoàng Giang… đang phiêu diêu ở nơi nào xa lắm. Tất cả chỉ còn lại nỗi nhớ…

Trần Mỹ Hiền

Các tin khác

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Tại Việt Nam, chuyển đổi số trong ngành sách không còn là lựa chọn, mà là yêu cầu cấp thiết để thích ứng với sự thay đổi của công nghệ và thói quen của độc giả. Với một dân tộc có tỷ lệ đọc sách khá thấp như Việt Nam thì chuyển đổi số được kỳ vọng là một cơ hội giúp ngành sách phát triển văn hóa đọc, bởi số hóa đã giúp sách "vượt qua giới hạn của sách giấy, kiến tạo những trải nghiệm tri thức đa chiều".

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Trước thềm lễ trao giải Oscar lần thứ 99 dự kiến diễn ra vào năm 2027, Viện Hàn lâm Khoa học và Nghệ thuật Điện ảnh Hoa Kỳ (AMPAS) vừa công bố những thay đổi mang tính bước ngoặt. Đây được đánh giá là một trong những sự lắng nghe cần thiết trong bối cảnh ngành công nghiệp điện ảnh đang thay đổi một cách nhanh chóng trước sức ép của trí tuệ nhân tạo (AI) và trải nghiệm ngày càng đa dạng trong cách thưởng thức nghệ thuật.

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Là một trong những gương mặt tiêu biểu dành trọn tâm huyết cho việc bảo tồn và phát huy giá trị văn hóa dân tộc qua ngôn ngữ sân khấu hiện đại, mới đây đạo diễn Vạn Nguyễn là người Việt đầu tiên được UNESCO Nhật Bản vinh danh “Đạo diễn vì sứ mệnh bảo tồn giá trị văn hóa UNESCO 2025”. Chuyên đề Văn nghệ Công an đã có cuộc trò chuyện cùng đạo diễn Vạn Nguyễn về hành trình bảo tồn và lan tỏa bản sắc văn hóa Việt.

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Trong hơn 20 năm qua, ông Nguyễn Lân Bình đã dày công nghiên cứu và tìm tòi được nhiều tư liệu quý giá về ông nội mình - học giả Nguyễn Văn Vĩnh. Những tư liệu ấy đã góp phần quan trọng làm sáng rõ công lao, thành tựu quan trọng về học giả Nguyễn Văn Vĩnh đối với nền văn học, báo chí nước nhà, trong đó có sự phổ cập và phát triển chữ quốc ngữ với bản dịch “Truyện Kiều” được in lần đầu tiên ở miền Bắc vào năm 1913.

Ươm "mầm xanh" cho đội ngũ dịch giả

Ươm "mầm xanh" cho đội ngũ dịch giả

“Cuộc thi dịch Văn học Việt - Trung, Trung - Việt” năm 2026 vừa chính thức khởi động tại TP Hồ Chí Minh. Bước qua mùa giải thứ hai, cuộc thi không chỉ là nơi giao lưu văn chương giữa hai nước mà còn được kỳ vọng trở thành mảnh đất màu mỡ để phát hiện và bồi dưỡng những “mầm xanh” dịch thuật.

Họa sĩ Tô Chiêm: Sau cú "nốc ao" của số phận

Họa sĩ Tô Chiêm: Sau cú "nốc ao" của số phận

Khi đến thăm họa sĩ Tô Chiêm sau cơn đột quỵ cách đây 2 năm, tôi không hình dung có một ngày lại được trò chuyện và chia sẻ với anh trong sự kiện trưng bày nghệ thuật “Khói” với tâm thế của một người họa sĩ điềm tĩnh trở lại với hội họa sau tất cả.

Dấu ấn kết nối du lịch với văn hóa và di sản

Dấu ấn kết nối du lịch với văn hóa và di sản

Những năm gần đây, với sự ra đời của show diễn thực cảnh được tổ chức tại các địa điểm du lịch đã đem đến cho khán giả là khách du lịch nhiều trải nghiệm mới mẻ. Việc tổ chức các show diễn thực cảnh tại các địa chỉ du lịch nổi tiếng đang được xem là hoạt động tích cực không chỉ để thu hút khách du lịch mà còn là dấu ấn của sự kết nối giữa du lịch với văn hóa và di sản.

Giới xuất bản trước ngã rẽ AI: Kiểm soát hay bị cuốn trôi?

Giới xuất bản trước ngã rẽ AI: Kiểm soát hay bị cuốn trôi?

Những năm gần đây, giới xuất bản thế giới đã liên tục cảnh báo về mối đe dọa của trí tuệ nhân tạo (AI) đến quá trình sáng tạo, trong việc các “ông lớn công nghệ” sử dụng trái phép vô số tác phẩm để huấn luyện thuật toán cũng như thực trạng ngày càng khó phân biệt đâu là tác phẩm đến từ con người, đâu là sản phẩm đến từ máy móc…

Bồi đắp tình yêu Tổ quốc qua âm nhạc

Bồi đắp tình yêu Tổ quốc qua âm nhạc

Giữa những ngày tháng tư lịch sử, một loạt sản phẩm âm nhạc mang tinh thần yêu nước ra mắt công chúng đã tạo nên điểm nhấn đặc biệt trong đời sống âm nhạc. Nỗ lực làm mới cảm hứng truyền thống bằng những sáng tạo độc đáo và hơi thở hiện đại góp phần lan tỏa tình yêu Tổ quốc một cách gần gũi và giàu cảm xúc.

Giao lưu văn chương Việt Nam - New Zealand 2026

Giao lưu văn chương Việt Nam - New Zealand 2026

Việt Nam và New Zealand đã có hơn 50 năm thiết lập quan hệ ngoại giao. Tuy nhiên vẫn có một khoảng trống lớn trong giao lưu văn chương giữa hai nước. Không chờ đợi sự thúc đẩy và đầu tư từ phía Chính phủ hai bên, các nhà thơ của hai nước sau hơn một năm kết nối, đã tổ chức được bước đi đầu tiên khởi động cho việc giới thiệu tác phẩm văn chương cho nhau, và xúc tiến các hoạt động chung nhằm thắt chặt hơn nữa tình đoàn kết và thấu hiểu tâm hồn của nhau.

Từ không gian lưu trữ tĩnh đến hệ sinh thái sáng tạo

Từ không gian lưu trữ tĩnh đến hệ sinh thái sáng tạo

Trong nhiều thập kỷ, bảo tàng và các không gian di sản chủ yếu tồn tại như những “kho lưu trữ sống” - nơi hiện vật được bảo quản cẩn trọng, nhưng lại mang tính tĩnh, đôi khi tạo cảm giác xa cách với công chúng, đặc biệt là thế hệ trẻ.

Hành trình gieo những yêu thương

Hành trình gieo những yêu thương

Dọc dãy hành lang dài của bệnh viện, nghệ sĩ Nguyệt Thu trong bộ quần áo bệnh nhân đã chơi bản nhạc chữa lành "Secret garden". Giữa lằn ranh sinh tử, âm nhạc, kỳ diệu thay, đã giúp trái tim chị khỏe lại. Khán giả của chị là những bệnh nhân, bác sĩ...

Bản đồ quyền lực mới của thế giới đương đại

Bản đồ quyền lực mới của thế giới đương đại

Theo thông lệ hàng năm, tạp chí “TIME” nổi tiếng của Mỹ vừa công bố danh sách “TIME100” của năm 2026, qua đó ghi dấu 100 cá nhân có sức ảnh hưởng toàn cầu. Những gương mặt này trải rộng ở đa dạng lĩnh vực, từ chính trị, đứng sau những nỗ lực tiên phong đến các nghệ sĩ và những nhà đổi mới. Điều nổi bật trong danh sách năm nay là sự góp mặt đông đảo của thế hệ trẻ.

Giấc mơ Manila và cú "Hat-trick" đi vào lịch sử

Giấc mơ Manila và cú "Hat-trick" đi vào lịch sử

Giữa không gian rực rỡ và tiếng nhạc Latin cuồng nhiệt tại thủ đô Manila, Philippines vào những ngày tháng 4 năm 2026, quốc kỳ Việt Nam đã ba lần được kéo lên ở vị trí cao nhất.

Giải “cơn khát” phim trường chuyên nghiệp

Giải “cơn khát” phim trường chuyên nghiệp

Điện ảnh Việt được ví như người khổng lồ đang vươn vai thức giấc. Thế nhưng “người khổng lồ” ấy vẫn chưa có một “đại bản doanh” đúng nghĩa để thỏa sức tung hoành. Đôi chân “người khổng lồ” vẫn chật vật trong những phim trường nhỏ lẻ hoặc bối cảnh tạm bợ, quay xong rồi dỡ bỏ.

Đưa sân khấu đến với học đường: "Gieo mầm" tình yêu nghệ thuật

Đưa sân khấu đến với học đường: "Gieo mầm" tình yêu nghệ thuật

Những năm gần đây, tại Hà Nội, mô hình sân khấu học đường đang được quan tâm, xây dựng như một hướng tiếp cận mới trong giáo dục thẩm mỹ cho lứa tuổi học sinh. Việc đưa nghệ thuật sân khấu đến với học đường không chỉ là "gieo mầm" tình yêu nghệ thuật cho thế hệ tương lai mà còn mở ra cơ hội cho ngành sân khấu khi đưa nghệ thuật đến gần hơn với thế hệ trẻ.

"Phăng đỏ" - một thời đã qua của Trương Vân Ngọc

"Phăng đỏ" - một thời đã qua của Trương Vân Ngọc

"Phăng đỏ" là tiểu thuyết đầu tay của nhà văn Trương Vân Ngọc (sinh năm 1973, quê Hưng Yên, hiện công tác tại Hà Nội)  viết về đề tài hình tượng người chiến sĩ Công an nhân dân, sách đoạt giải C cuộc thi viết tiểu thuyết, truyện ký đề tài "Vì An ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống" do Bộ công an và Hội nhà văn Việt Nam tổ chức năm 2025, được Nhà xuất bản Công an Nhân dân tuyển chọn và ấn hành tháng 12 năm 2025.

Tiểu thuyết lịch sử: Dấu ấn trong đời sống đương đại

Tiểu thuyết lịch sử: Dấu ấn trong đời sống đương đại

Trong đời sống văn học, có một dòng chảy lặng lẽ nhưng lại đóng vai trò khá quan trọng trong đời sống, đó chính là tiểu thuyết lịch sử. Lấy chất liệu từ lịch sử, tái hiện lịch sử qua những trang văn chính là những đóng góp thầm lặng, tích cực của các nhà văn cho bề dày truyền thống văn hóa nước nhà...