Cặp đối lạ ở Đền Hùng

Tại Đền Trung, Khu Di tích Đền Hùng có bức đối  không đề niên đại, không lạc khoản. Hai câu xếp đối mà đọc lên như là bất đối chi đối (dạng đối vẻ như đối mà không đối): "Vấn lai dĩ sự tu vi sử/ Tế nhận như đồ dục mệnh thi" (Muốn hỏi chuyện đã qua từng làm nên sử sách/ Chiêm bái cơ đồ, sự nghiệp đất nước, ta những muốn đề thơ).

Vế đối này được cho là bút tích của chúa Trịnh Sâm. Hậu thế căn cứ vào bài phú của nhà nho Dương Lâm soạn năm Khải Định thứ 5 (1920). Bài phú được cụ Trần Văn Giáp (nhân viên của Viễn Đông bác cổ) chép bằng bút sắt, hiện lưu trữ tại Viện Nghiên cứu Hán Nôm.

Cặp đối lạ ở Đền Hùng -0

Trong tác phẩm của mình, tác giả Dương Lâm khẳng định đây là bút tích của chúa Trịnh: "Núi Tổ Hùng sơn, cây cối cao vút. Trên núi có đền, cạnh đền có mộ. Đền có câu đối của chúa Trịnh Sâm: Vấn lai dĩ sự tu vi sử/ Tế nhận như đồ dục mệnh thi (dịch thơ: Hỏi ra thiên sử mấy lần/ Thành thơ cẩn thận nên tranh họa đồ). Nét chữ cổ kiện, văn ý hùng mại, đúng là khí tượng của bậc vua chúa. Thủ bút của chúa Trịnh có khác".

Lại nữa, hiện vẫn còn bức ảnh đen trắng của EFEO (Viện Viễn Đông Bác cổ -  École francaise d'Extrême-Orient - Trung tâm nghiên cứu của Pháp về Đông phương học) chụp đôi câu đối tại Đền Hùng. Chưa hết, còn bài viết của thi sĩ Tản Đà Nguyễn Khắc Hiếu trên An Nam tạp chí xuất bản tháng 2/1925 như sau: "Năm xưa, tôi đi hội Đền Hùng, lên chiêm yết Lăng đức Hùng Vương, thấy có treo một đôi câu đối sơn thếp, lối chữ viết thật tốt mà nước sơn cũng đẹp, mỗi bên chỉ có bảy chữ. Khan lai dĩ sự tu vi sử/ Tế nhận như đồ dục mệnh thi. Ngoài 14 chữ ấy, thời không có niên hiệu và lạc khoản gì cả. Tuy không biết là của ai và treo từ bao giờ, nhưng cứ trông lối chữ và nước sơn, có thể đoán là câu đối ấy cổ".

Tản Đà, cái người thơ ngông từng tá túc ở nhà bạn, dám nạy cả nền nhà gạch hoa nhà người ta lên… trồng mấy cụm rau thơm để tiện việc đánh chén, trước "nét chữ cổ kiện, văn ý hùng mại, khí tượng của bậc vua chúa" ấy tự dưng nổi cơn bực bõ đã riết róng rằng: "Một chỗ rất tôn nghiêm như thế, mà có đôi câu đối được treo ở đó, thời phải là người có vị thế đặc biệt. Sau hỏi ra mới hay, ấy là của chúa Trịnh Sâm! Họ Trịnh đối với Hùng Vương mà có cái câu đối ấy, cũng là một sự bất túc quái" (...). Cứ nguyên văn Dục mệnh thi (muốn ban thơ) thời biết ba chữ ấy thực là bất kính. Chữ “mệnh” tức là ban, là nhời người trên đối đãi với kẻ dưới, Hùng Vương thời là thủy tổ của nước Nam, dẫu từ Đinh, Lý, Trần, Lê, các vua ai có dám viết như thế cũng đều là bất kính, nữa là của chúa Trịnh Sâm".

Chúa Trịnh Sâm là người như thế nào?

Là con trưởng của Nghị tổ ân vương Trịnh Doanh, quê ở làng Sóc Sơn, huyện Vĩnh Lộc, tỉnh Thanh Hóa, năm ất Sửu (1745) được lập làm thế tử, lên ngôi Chúa năm Đinh Hợi niên hiệu Cảnh Hưng, đời vua Lê Hiển Tông (1767)

Từ nhỏ Trịnh Sâm đã được học hành bài bản được coi là một người văn võ song toàn, quyết đoán, ham xem kinh sử và thơ văn.

Ở ngôi chúa 15 năm (1767 - 1782), Trịnh Sâm hầu như tuần du khắp đàng Ngoài và nhiều vùng đất đàng Trong. Hậu thế có thể nhẩn nha lục tìm những tuyệt tác thơ khắc trên đá tác phẩm của Trịnh Sâm trong "Thanh Tâm tồn duy thi tập", "Tây tuần ký trình thi", "Nam tuần ký trình thi", "Bình hưng thực lục"... Tiếc rằng cho đến nay vẫn chưa có một tập thơ tuyển chọn những bút tích của vị chúa thi sĩ độc đáo, người có thơ đề trên đá nhiều nhất nước Nam này!

Đã bao lần ghé danh thắng Hoa Lư mà tôi vẫn ngẩn ngơ trước hai chữ BÍCH ĐỘNG (chữ cao 71cm, rộng 55 cm) phía trên vòm cửa Động Chùa Trung! Mé dưới là dòng lạc khoản "Nhật Nam nguyên chủ đặc bút/ Nguyễn Nghiễm phụng đề" (Bút tích đặc biệt của người đứng đầu nước Nam - Nhật Nam nguyên chủ là hiệu của chúa Trịnh Sâm. Nguyễn Nghiễm vâng mệnh viết chữ).

Nguyễn Nghiễm là ai vậy? Cái người biệt hiệu là Hồng Ngư cư sĩ, người xã Tiên Điền, huyện Nghi Xuân (Hà Tĩnh) là một danh thần "danh cao đức trọng" ở triều Lê Trịnh. Người thời ấy ngưỡng vọng như sao Khuê, sao Đẩu.

Cặp đối lạ ở Đền Hùng -1

Hổ phụ sinh hổ tử, các con của Nguyễn Nghiễm tiếp nối truyền thống thi thư của gia đình. Có Nguyễn Khản đỗ Tiến sĩ khoa Canh Thìn năm 1760, giữ nhiều trọng trách trong triều đình. Nguyễn Đề (Nễ) đỗ Tam trường làm quan đến chức Đông các Đại học sĩ, hai lần đi sứ nhà Thanh. Có người con thứ  Nguyễn Du, sau này là Danh nhân văn hóa thế giới nổi tiếng với “Truyện Kiều”.

Tôi đang tưởng tượng đến một hình ảnh đẹp của một ngày xa ấy. Người cha của thi hào Nguyễn Du cùng con trai là Nguyễn Khản luôn được theo hầu vị chúa Trịnh Sâm tài hoa. Bên cạnh lại có nhà bác học Lê Quý Đôn. Mỗi lần ghé qua danh thắng nào đó, khi nhà Chúa nổi hứng đề thơ, lại sai danh nhân Nguyễn Nghiễm làm phận sự viết chữ cùng khắc thêm dòng lạc khoản. Cái thú tao nhã sang trọng nhường ấy tưởng không gì so được!

Lại bao lần bâng khuâng dừng bước trước 4 đại tự "Thanh Kỳ Khả Ái" (Xứ Thanh Kỳ lạ đáng yêu) trên khoảng đá của động Hồ Công (đỉnh núi Xuân Đài, xã Ninh Khang, huyện Vĩnh Lộc- Thanh Hóa) từng được nhiều vua chúa, danh nho xưa đến tham quan rồi cho khắc thơ lên vách đá, ca ngợi cảnh đẹp nơi đây... Nét hằn trên đá theo bút hàng trăm năm vẫn còn rờ rỡ chĩnh chiện!

Hỡi ôi, bây giờ leo Đền Hùng bao cảm giác tiếc xót bởi cặp câu đối lạ của chúa Trịnh Sâm viết theo lối thảo ấy nay đã không còn!

Bao bận ghé Đền mà tôi cứ bẵng đi cái việc hỏi ông thủ từ lẫn ông Trưởng ban Quản lý Khu Di tích Lịch sử Đền Hùng rằng, sơ bộ thống kê thì Khu Di tích Đền Hùng có bao nhiêu hoành phi, câu đối, bao nhiêu là Hán? Là Nôm? Là quốc ngữ? Lại nữa, tác giả những bức hoành phi câu đối ấy là những ai? Được dâng cúng vào Đền Hùng thời gian nào?

Than ôi, bây chừ con cháu về giỗ Tổ đành ngậm ngùi cảm nhận ngữ nghĩa qua người thuyết minh hoặc các bảng biểu treo trên tường! Không biết tác giả, nhưng chiêm quan hoành phi cùng câu đối mà cũng chỉ thầm đoán phải là những đấng bậc văn chương, các bậc túc nho hoặc cao sang hơn thế, phải là chữ nghĩa của các đấng quân vương.

Nói vô danh, khuyết danh cả cũng chả phải. Nhưng hiếm hoi làm sao, nghển ngó mỏi cổ cũng chỉ được biết ở Hùng Vương Cơ Miếu có ba bức hoành. Một của vua Duy Tân (Nam quốc sơn hà), Bức của vua Khải Định (Quyết sơ sinh dân (dân sinh là điều tiên quyết) và Tử tôn bảo chi (con cháu nhớ giữ gìn). Và cũng hiếm hoi như đã nói ở Đền Trung có đôi câu đối của chúa Trịnh Sâm. Nhưng đã bị mất.

Chúa có câu đối, vua cũng chả kém. Thơ của vua Lê Hiển Tông (bố vợ Quang Trung): "Mộ cũ ở lưng đồi /Đền thờ trên sườn núi /Muôn dân tới phụng thờ /Khói hương còn mãi mãi...". Nhưng thơ vua chỉ lưu trong sách, trên Đền không thấy ghi.

Cũng cần nói thêm, chính sử còn chép rõ giai đoạn vua Lê chúa Trịnh đã có sự quan tâm đặc biệt và vương triều này đã góp phần lớn xây dựng lại Đền Hùng. Năm 1407 nhà Minh phá trụi Đền Hùng. Khi Đại Việt thanh bình trở lại, triều Lê sơ chiêu dân lập lại làng. Vua Lê Thánh Tông cho xây lại đền Trung, đền Hạ. Tiếp đó xây lại đền Giếng. Năm 1600, thời vua Lê Kính Tông, chúa Trịnh Tùng sai quan thị độc Nguyễn Trọng sao lại tài liệu về Đền Hùng. Năm 1727, chúa Trịnh Cương sai Hoàng Nghĩa Chử xây dựng ở Hy Cương tức Đền Hùng. Vậy nên trong khung cảnh thanh bình ấy, cuối thế kỷ 18, chúa Trịnh Sâm múa bút để có cặp đối mang âm hưởng và khí thế khoát hoạt ấy khiến hậu thế như cụ Tản Đà đâm bực bõ thì cũng hơi… quá.

Tại một số bia đá đề thơ của chúa Trịnh Sâm ở Ninh Bình đã có hiện tượng đục bỏ nếu không toàn bộ thì bị khuyết bị sứt mẻ ít dòng! Mãi sau này hậu thế mới biết đó là hành động hơi bị nông nổi của vài ông vua Nguyễn. Như năm 1840, vua Minh Mệnh ra lệnh đục bỏ những đoạn ca ngợi công đức của các chúa Trịnh trên một số bia thời Lê Trịnh tức Lê Trung Hưng.

Chợt giật mình, có vị vua nhà Nguyễn nào đó để ý đến cặp đối hơi bị ngông của Tĩnh Đô vương Trịnh Sâm ở Đền Hùng không nhỉ? Chắc là không! Bởi đến tận năm 1937, cặp đối ấy vẫn còn hiện diện ở Đền Trung và được trưng trên Tạp chí BEFFO của Viễn Đông bác cổ. Hay duyên do cái bài báo  trên An Nam Tạp chí tháng 2/1925 khiến nhà chức việc nào đó của Bộ Lễ, Bộ Học nhà Nguyễn khi ấy đâm nổi cơn thịnh nộ bởi khẩu khí riết róng riệt cho cái tội phạm thượng của thi sĩ Tản Đà?

Cứ phân vân mãi về vế đối lạ được cho của vị chúa thi sĩ Trịnh Sâm ở Đền Hùng nay đã không còn nữa!

Hay thời thế đổi thay, nhiều lần tu tạo Đền Hùng, các nhà chức việc các thời ấy đã làm cái việc "biên tập'' lại cho hợp thời?

Xuân Ba

Các tin khác

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Từ những dòng đánh giá tưởng như vô hại, một thị trường ngầm của "review thuê" đang âm thầm hoạt động, khi mà những lời tâng bốc được sản xuất hàng loạt và người tiêu dùng không biết tin vào đâu. Khi mỗi quyết định mua sắm đều bị những lời quảng cáo dẫn dắt bằng dữ liệu dối trá.

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Sơn mài là một trong những loại hình nghệ thuật đặc sắc nhất của Việt Nam, kết tinh từ kỹ thuật thủ công tinh xảo và tư duy thẩm mỹ mang đậm bản sắc dân tộc. Trải qua hàng trăm năm phát triển, từ những sản phẩm phục vụ tín ngưỡng, trang trí cung đình cho đến nghệ thuật tạo hình hiện đại, sơn mài luôn vận động không ngừng để thích nghi với thời đại. Tuy nhiên, có một câu hỏi mà cả các nghệ nhân và nghệ sĩ cùng quan tâm là làm thế nào để loại hình nghệ thuật truyền thống này tiếp tục phát triển trong đời sống đương đại?

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Thỉnh thoảng, nhìn thấy ở ngã tư đường, có những em học sinh mặc đồng phục đứng hàng ngang, tay cầm tấm bảng ghi dòng chữ như: “Đi trên đường, nhường nhịn nhau”; “Dừng đèn đỏ, tỏ văn minh”, “Chậm một giây, hơn gây tai nạn”, "An toàn là bạn, tai nạn là thù", "Đi đúng tuyến, dừng đúng vạch"... lòng thấy vui. Lại thấy vui khi ta biết vẫn còn đó những con người lặng lẽ đi qua cuộc đời này bằng cái nhìn nhẹ nhàng, an lạc.

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Ở vùng biên Lao Bảo, tỉnh Quảng Trị, bình yên không bắt đầu từ những điều lớn lao hay xa vời. Nó được chắt chiu từ những bước chân lặng lẽ gõ cửa từng mái nhà, từ sự kiên nhẫn cầm tay người dân làm quen với chiếc điện thoại thông minh, và từ những công trình đang dần hiện hình giữa đời sống thường nhật. Từ những điều gần gũi ấy, một thế trận an ninh được bồi đắp từng ngày, bền bỉ và chắc chắn ngay từ cơ sở.

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Từ vài tháng qua, nhiều tuyến phố ở nội đô Hà Nội đã trở thành công trường xây dựng, khi mặt đường đã được đơn vị thi công rào từng đoạn để thi công hạ ngầm những chiếc cống hộp bê tông đúc sẵn có kích thước tới vài mét thuộc dự án chống ngập úng cục bộ. Đây là công trình được người dân kỳ vọng sẽ thay đổi tình trạng hễ mưa là ngập trên nhiều tuyến phố ở Hà Nội suốt nhiều năm qua.

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

20 năm tồn tại, Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến đã vượt qua khuôn khổ của một sự kiện vinh danh thường niên để trở thành một “thiết chế mềm” của đời sống âm nhạc Việt Nam. Mùa giải năm 2026 là một lát cắt phản ánh những biến chuyển của thị trường âm nhạc đương đại. Đó là một bức tranh sôi động, nhiều màu sắc, nơi âm nhạc Việt đang đứng giữa giao điểm của nghệ thuật, công nghiệp và toàn cầu hóa.

Lan man về nghề viết

Lan man về nghề viết

Thật lạ, có những câu thơ, dù chỉ đọc thoáng qua nhưng rồi lại nhớ mãi, có thế bởi tự dưng lại nhớ đến bài tứ tuyệt Vũ Hoàng Chương tặng Vũ Bằng: “Có bằng nói láo bốn mươi năm. Vũ ấy mà sao giọng vẫn văn. Hay tại đa ngôn đa báo hại. Giường tiên trời phạt chẳng cho nằm”.

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Tại phiên đấu giá Nghệ thuật Hiện đại và Đương đại do Sotheby's tổ chức tại Hồng Kông vừa qua, các tác phẩm của danh họa Mai Trung Thứ và Lê Phổ đã được chốt với mức giá gần 1 triệu USD. Điều đáng nói, đây đang trở thành một xu hướng kéo dài trong nhiều năm qua. Đằng sau những con số ấn tượng ấy không chỉ là câu chuyện của thị trường, mà còn là dấu hiệu cho thấy hội họa Đông Dương đã và đang được định danh trên bản đồ toàn cầu.

Đường dài của những sáng tạo mới

Đường dài của những sáng tạo mới

Trong vài năm trở lại đây, đời sống nghệ thuật Việt Nam chứng kiến một làn sóng sáng tạo đến từ các nghệ sĩ trẻ và những đơn vị nghệ thuật độc lập. Họ không chỉ dàn dựng tác phẩm, mà còn tạo ra những“ngôn ngữ biểu đạt mới”- nơi chất liệu văn hóa Việt Nam được đặt trong sự đối thoại với tinh hoa nghệ thuật hàn lâm châu Âu.

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Đó là triển lãm "Thổ cẩm Việt Nam - những sợi chỉ kể chuyện" tại không gian triển lãm của thư viện Jean-Pierre Melville, thuộc một khu sầm uất của quận 13, Paris, một nơi vốn được xem là khu phố đặc trưng của châu Á, hội tụ và giao thoa của nhiều nền văn hóa của thành phố.

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Chỉ cần vài giây âm thanh công khai trên internet, trí tuệ nhân tạo có thể tạo ra một bản sao giọng nói gần như hoàn hảo, đủ để lừa dối, đủ để trục lợi và đủ để phá hủy uy tín của một nghệ sĩ được xây dựng trong nhiều thập kỷ.

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Giải thưởng điện ảnh danh giá nhất thế giới - Oscar lần thứ 98 đã diễn ra vào ngày 15/3/2026 theo giờ miền Đông nước Mỹ tại nhà hát Dolby ở Los Angeles. Danh hài Conan O'Brien trong vai trò người dẫn chương trình đã khuấy động bầu không khí của buổi lễ và khiến cuộc đua vốn được đánh giá là vô cùng gay cấn của năm nay trở nên “duyên dáng” đáng kể với những mảng miếng hài đặc trưng.

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Trong kho tàng tục ngữ Việt Nam, câu "Cái răng, cái tóc là gốc con người" từ lâu đã được xem như một lời nhắc nhở về việc giữ gìn và chăm sóc ngoại hình của mỗi người. Tuy nhiên, khi tra cứu trên Google, không ít người giật mình khi thấy phiên bản "Cái răng, cái tóc là góc con người" lại xuất hiện nhiều hơn: khoảng 49.800 kết quả so với 16.900 kết quả của "gốc con người".

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Dịch thuật được ví như cái cầu vô hình nối người đọc xa lạ với tác giả xa lạ không cùng ngôn ngữ. Nhờ dịch thuật mà nhiều tác phẩm văn chương Việt được ra ngoài biên giới đến với bạn đọc không cùng tiếng nói. Người dịch là cầu nối tác phẩm văn học nguyên gốc với người đọc, giúp người đọc cảm nhận được sự hay của cái đẹp và bản sắc của văn bản.

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Trí tuệ nhân tạo đang buộc ngành điện ảnh phải xem lại toàn bộ cấu trúc sản xuất vốn tồn tại hơn một thế kỷ. Khi chi phí có thể được cắt giảm, quy trình được tinh gọn và rào cản gia nhập thị trường bị hạ thấp, AI mở ra một chương mới cho điện ảnh.

Các bài hát đồng dao

Các bài hát đồng dao

LTS: Nguyễn Văn Vĩnh (1882-1936) là nhà báo, nhà văn, dịch giả nổi tiếng Việt Nam đầu thế kỷ XX. Ông là người có công lớn trong việc hoàn thiện và phổ cập chữ Quốc ngữ. Trong 30 năm làm báo, Nguyễn Văn Vĩnh là chủ bút 7 tờ báo bằng cả tiếng Việt và tiếng Pháp; viết hàng nghìn bài báo thuộc nhiều lĩnh vực, nhiều thể loại, đề cập đến các vấn đề trong xã hội từ chính trị, kinh tế đến các phong tục tập quán của người dân…

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Không phải ngẫu nhiên mà những linh vật ngựa đất nung "Mã Nghênh Phúc Hỷ" màu vàng kim thường xuất hiện trên kệ trang trọng trong các gia đình để đón năm mới. Lịch sử hàng ngàn năm gắn bó với con người đã khiến ngựa trở thành một trong những người bạn thân thiết nhất. Không chỉ đơn thuần là biểu tượng của tin vui và phúc lộc, đằng sau vẻ ngoài oai vệ ấy là cả một hành trình dài làm thay đổi lịch sử loài người và vô số câu chuyện khiến chúng ta phải bất ngờ.

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Tiếng vó ngựa rộn rã trên những cung đường đèo dốc không chỉ là âm thanh của việc di chuyển, mà còn là nhịp đập văn hóa bền bỉ của đồng bào các dân tộc vùng cao Tây Bắc.

Cành đào huyền sử

Cành đào huyền sử

"Có một Thăng Long Nguyễn Huệ/ Ngựa phi trong sắc hoa đào". (Thơ Đỗ Trung Lai).

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ở Hà Nội, hiện nay có phố Bát Sứ, không những thế, còn có phố Bát Đàn. Theo “Từ điển đường phố Hà Nội” (NXB Hà Nội - 2010) do Nguyễn Viết Chúc chủ biên, thì khoảng trước năm 1890 người Pháp gọi hai phố này là rue des Tassee (phố Hàng Chén). Từ cách gọi này, ta biết bát còn gọi cái tô là đồ bằng sứ, bằng sành, đất nung dùng để đựng đồ ăn thức uống, tiếng đôi là bát đọi. Tục ngữ có câu: “Một bát một bình” nghĩa của nó là nói về vật dụng đựng cơm nước của người tu hành, về sau có thêm nghĩa phái sinh nhằm nói ai đó giữ một chí hướng, kiên trì làm theo sở nguyện của mình. Thế nhưng tại sao lại gọi đàn/ bát đàn?