Ca sĩ Phương Thảo: Rằng chưa “đi hết xuân thì”

Trong lời tự bạch cho tập thơ của mình, ca sĩ Phạm Phương Thảo viết: “Cuộc đời người đàn bà vui chẳng tày gang mà buồn đầy mấy đận. Hãy đi cho hết cuối con đường nhìn lại, thấy Xuân mình đã khoe sắc mà vẫn còn Thì”. Một lời tự sự chân thành của đời ca sĩ sau ánh đèn sân khấu.

Tôi đã từng nghe Phương Thảo hát, tiếng hát da diết, ám ảnh về quê hương của Thảo đã khẳng định vị trí vững vàng của chị trong dòng nhạc dân ca vốn có rất nhiều tên tuổi. Và rồi tôi đi từ ngạc nhiên này đến ngạc nhiên khác về Thảo khi chị trình làng những ca khúc do chính mình sáng tác, “Ru em nắm đất Truông Bồn”, “Đất mẹ ngày về”, “Mười đóa hoa thơm” và mới đây nhất là “Chàng vinh quy”, giành Huy chương Vàng trong Liên hoan Ca múa nhạc Toàn quốc. Không dừng lại ở đó, 20 năm ca hát, 20 năm của một hành trình sống, Phương Thảo trình làng một tập thơ dày dặn mang tên “Đi hết xuân thì”.

Tôi hỏi Phương Thảo, chị muốn trở thành ai, một ca sĩ, nhạc sĩ hay một nhà thơ. Liệu sự đa năng có đánh mất bản sắc riêng của người nghệ sĩ. Phương Thảo cười. Với chị, âm nhạc là tri âm, còn thơ là tri kỷ, nó là những dòng nhật ký ghi lại một cách chân thực những nỗi buồn niềm vui của chị. “Thơ cho tôi được là mình khi chắp bút sau mỗi câu chuyện, trau dồi trí tuệ và khám phá bản thân. Thơ đưa tôi rong chơi trong chính cái long đong của đời đàn bà truân chuyên rồi tự khai minh cho chính mình. Thơ giúp tôi tự nguyện cho trời đất xoay vần mà chẳng cưỡng cầu gì hơn ngoài cuộc phiêu lưu trên con thuyền số phận để thấm từng giọt đời, dù ngọt ngào hay đắng chát thì vẫn là của mình mà tôi vô cùng trân quý”.

Thảo làm thơ không phải để trở thành nhà thơ, cũng không khoe mình đa tài. Chị làm thơ để chia sẻ nỗi lòng của mình, đời ca sĩ cô đơn, lênh đênh với số phận. Một Phương Thảo sau ánh đèn sân khấu lộng lẫy, được là mình, đúng là mình.

Phương Thảo tự sự: “Xuân Thì với ai đó là tươi đẹp, là rực rỡ, là ngắn ngủi thì với tôi Xuân Thì là những gì tinh tuý, đậm đà, là được và mất của đời, là lý tưởng sống ở cuối mỗi vụ Xuân khi ta nhìn lại để biết gieo mầm cho những Xuân sau. Cuộc đời đàn bà vui chẳng tày gang mà buồn đầy mấy đận. Nếu chỉ biết trân quý hạnh phúc mà chôn giấu những niềm đau thì e là ta đã đánh rơi giá trị của bản thân. Bởi những mất mát mới là điều thiêng liêng đọng lại trong ký ức và tâm khảm mỗi người! Hãy đi cho hết để cuối con đường nhìn lại, thấy Xuân mình đã khoe sắc mà vẫn còn Thì.

Tròn 20 năm ca hát, mạo muội ra mắt tập thơ Đi hết xuân thì. Trước hết là để tri ân cuộc đời đã đưa mình đi từng ngõ ngách hạnh phúc đến tận cùng vực thẳm của gian truân. Sau là mong muốn được chia sẻ về một Phương Thảo dưới ánh đèn sân khấu với những tâm tư, nỗi niềm riêng khó nói...”. Còn nhà thơ Nguyễn Trọng Tạo chia sẻ khi đọc thơ Phương Thảo: “Tôi thường đọc thơ và thấy có những người phụ nữ làm thơ rất đàn ông, tình cảm đàn ông, suy nghĩ như đàn ông thật. Riêng với Phương Thảo, làm thơ rất nữ. Có chất bi trí của người phụ nữ, một người yêu, một người nổi dậy trong tình yêu. Chính điều đó làm cho thơ Phương Thảo có sự lay động, gần gũi của người phụ nữ và làm cho tập thơ trở nên dịu dàng, dịu dàng ngay cả khi chửi. Cho nên một người như Thảo làm thơ mà nói về tình cảm một cách đẹp đẽ nhất, nhẹ nhàng nhất để đem ra chia sẻ là một điều đáng trân trọng”.

Có thể còn những vụng về nhưng tôi tin, khi ai đó đọc những câu thơ của chị cũng sẽ tìm thấy một chút mình trong đó. Phận đàn bà đa đoan, có cái chanh chua, chao chát nhưng ngẫm kỹ lại rất đỗi dịu dàng, thẳm sâu. Đằng sau sự đáo để, ngang ngạnh của Phương Thảo che giấu người đàn bà mềm yếu trong chị, một người đàn bà khát khao hạnh phúc làm mẹ, làm vợ mà thôi.

Phạm Phương Thảo sinh ra ở xứ Nghệ, từ nhỏ đã yêu ca hát. 16 tuổi, chị một mình ra Hà Nội học và cũng từ đó bắt đầu nghiệp cầm ca, bắt đầu một cuộc đời không mấy bình yên. Sau thành công của cuộc thi Sao Mai 2003, Phương Thảo định hình phong cách của mình theo dòng nhạc dân gian, những bài chị hát gắn liền với vùng đất xứ Nghệ như “Mời anh về Hà Tĩnh”, “Một khúc tâm tình của người Hà Tĩnh”.

Có thể nói, Phạm Phương Thảo đã khẳng định vị thế và tên tuổi của mình trong làng nhạc dân gian bằng một lối đi riêng, không trộn lẫn dù với dòng nhạc này, có nhiều ca sĩ tên tuổi và những cái bóng lớn như Anh Thơ, Tân Nhàn. Nhưng khát vọng của người nghệ sĩ không dừng lại ở đó. Phương Thảo luôn trăn trở, suy nghĩ, không chịu khuôn mình vào một giới hạn.

20 năm ca hát, danh tiếng cũng đã đủ, tiền bạc cũng vừa, nhưng tâm hồn người nghệ sĩ khát khao cống hiến, khát khao làm mới mình trong chị thì không dừng lại. Phương Thảo trình làng một MV đình đám, chị vừa sáng tác vừa hát “Chàng vinh quy”. Một MV thuần Việt kể lại câu chuyện vinh quy bái tổ của trạng nguyên xưa. Phương Thảo nói: “Tôi yêu văn hóa Việt, đặc biệt là văn hóa cổ. Tôi thích hình tượng Trạng nguyên, Đại thi hào Nguyễn Du, Bà Chúa thơ Nôm Hồ Xuân Hương, những giá trị của văn hóa truyền thống và vì thế, tôi muốn góp phần lưu giữ lại những giá trị xưa bằng âm nhạc để giới thiệu với các bạn trẻ”.

Đi hát kiếm tiền và nướng vào những dự án âm nhạc “khủng” để thỏa mãn đam mê nghề, như một cách chơi nghề. Không hiểu sao khi xem MV của Phương Thảo tôi rất xúc động, tôi như gặp lại một điều gì đó đẹp đẽ, thuần khiết và trong lành đã mất trong đời sống ồn ào và bề nổi này. Có thể MV của Phương Thảo không bao giờ đạt tới những con số khủng triệu view, nhưng tôi tin, những ai đã xem nó đều là những khán giả chọn lọc. Bạn bè thân bảo Phương Thảo “điên”, nhưng người hiểu thì trân trọng chị vì sự dấn thân, vì tâm thế cống hiến cho nghề.

Phương Thảo kể cho tôi về những dự định dài lâu trong hành trình khai phá những vẻ đẹp của văn hóa Việt đưa vào âm nhạc, sau chàng vinh quy, sau đạo học sẽ là Kiều, đạo Mẫu. Chị không tự bằng lòng với danh hiệu ngôi sao của dòng nhạc dân gian, dù danh hiệu đó cũng mang đến cho chị tiền bạc, danh vọng và cả những hào quang sân khấu. 20 năm, một hành trình dài của đời người, nhưng với Phạm Phương Thảo, đó là hành trình của đam mê, của những nỗ lực bứt phá, vượt qua những giới hạn của bản thân.

20 năm, chị đi qua những gập ghềnh của cuộc sống riêng tư để đến một lúc, chị ngộ ra rằng, cuộc sống đã không cho mình hạnh phúc riêng tư, hạnh phúc của chị không ở chồng, con, dù chị đã đi qua hai lần đò. Và có lẽ, hạnh phúc của chị là ở sự sáng tạo, là khát khao cống hiến. Không ngồi im để gặm nhấm nỗi buồn, hay oán trách số phận, Phạm Phương Thảo chia sẻ: “Ông trời không cho tôi hạnh phúc gia đình, nên tôi sẽ dồn tâm cho những sáng tạo nghệ thuật, ở đó tôi thực sự được thăng hoa, được là mình”.

Phương Thảo kể cho tôi nghe về giấc mơ của chị ngày bé, chị từng mơ mình có rất nhiều con nhưng không có chồng. “Em là con gái miền trong/ Không muốn lấy chồng nhưng lại thích con/ Mới hồi lên tám lon ton/ Đã mòn cái nghĩ sau này đẻ thôi/ Một hôm trời đất nắng nôi/ Gió Lào làm khách quê tôi nhọc nhằn/ Lại thêm con trẻ băn khoăn/ Lớn lên sinh hẳn bốn con không chồng”. Nhưng số phận run rủi khi cuộc đời chị trái ngược với giấc mơ. Đi qua hai cuộc hôn nhân, chị vẫn chưa có hạnh phúc làm mẹ. Có lẽ, những mất mát riêng tư ấy khiến tâm hồn Phương Thảo sâu lắng hơn, chị hát như một cách chia sẻ với mọi người về những buồn vui của đời sống.

Và hơn thế, chị dành gần như toàn tâm toàn ý cho sự sáng tạo, cho những giấc mơ về âm nhạc và thi ca. Người đàn bà nhiều năng lượng và khao khát sống, khao khát hạnh phúc trong Phương Thảo sẽ không bao giờ ngủ yên trong nỗi buồn hay sự bi lụy. Chị luôn nhìn về phía trước với một tâm thế bình an. Chị nói, chưa bao giờ chị thấy mình tràn đầy năng lượng như lúc này, khi chị đã có 20 năm làm nghề, khi đã nếm trải đủ đầy những đắng cay và hạnh phúc của cuộc sống.

Với chị, bây giờ là sự ngộ giác, để bình thản đi qua cuộc đời. Và để sáng tạo, viết tiếp, hát tiếp những giấc mơ đẹp về đời sống này, để cuộc đời mình không rơi vào vô tăm tích.

Hạnh Nguyên

Các tin khác

80 năm kết nối những tâm hồn nghệ thuật

80 năm kết nối những tâm hồn nghệ thuật

Trải qua 80 năm xây dựng và trưởng thành, Báo Công an nhân dân (CAND) không chỉ là tiếng nói của lực lượng CAND, mà còn là địa chỉ tin cậy, gắn bó của nhiều thế hệ văn nghệ sĩ cả nước. Từ những trang viết, cuộc trò chuyện đến sự đồng hành trong các hoạt động văn hóa, nghệ thuật, tình cảm chân thành mà giới văn nghệ sĩ dành cho Báo CAND đã góp phần bồi đắp mối gắn kết bền chặt giữa báo chí với đời sống văn học, nghệ thuật, giữa người cầm bút với những người làm nghệ thuật. Qua năm tháng, sự tin yêu, trân trọng và đồng hành ấy đã trở thành một phần ý nghĩa trong hành trình phát triển của tờ báo. Sức lan tỏa của một cơ quan báo chí không chỉ ở những trang viết mà còn ở khả năng kết nối con người bằng niềm tin và những giá trị nhân văn.

Đạo diễn, NSND Tạ Tuấn Minh: Tôi bị cuốn hút bởi hình tượng người chiến sĩ công an

Đạo diễn, NSND Tạ Tuấn Minh: Tôi bị cuốn hút bởi hình tượng người chiến sĩ công an

Đạo diễn, NSND Tạ Tuấn Minh hiện là Phó trưởng đoàn Kịch cổ điển, Nhà hát Kịch Việt Nam. Anh được biết đến là một nghệ sĩ có nhiều khám phá độc đáo, mới mẻ với kịch đương đại, lịch sử, thiếu nhi. "Bén duyên" và bị cuốn hút với các vở diễn về đề tài hình tượng người chiến sĩ Công an nhân dân (CAND) đã giúp anh có nhiều trải nghiệm mới mẻ. Phóng viên Chuyên đề Văn nghệ Công an có cuộc trò chuyện với NSND Tạ Tuấn Minh.

Khi yêu thương nối dài qua năm tháng...

Khi yêu thương nối dài qua năm tháng...

Từ những giai điệu thấm đẫm tình quê hương đến những câu chuyện lay động lòng người, chương trình nghệ thuật "Kết nối yêu thương" gửi đi thông điệp giản dị mà sâu sắc: Không ai nên đơn độc trước nghịch cảnh. Đằng sau mỗi người phụ nữ đau yếu, mỗi em nhỏ mang bệnh hiểm nghèo là một phận đời cần được chở che, một ước mơ cần được níu giữ. Khi những trái tim cùng rung lên nhịp đập yêu thương, nghệ thuật không chỉ chạm đến cảm xúc mà còn khơi dậy trách nhiệm cộng đồng, thắp lên hy vọng cho những cuộc đời còn nhiều gian khó.

Cuộc đối thoại tinh tế của các nền văn hóa

Cuộc đối thoại tinh tế của các nền văn hóa

Liên hoan phim (LHP) Tài liệu châu Âu – Việt Nam lần thứ 16 (diễn ra từ ngày 18 đến ngày 26/9) quy tụ 25 tác phẩm điện ảnh tài liệu đặc sắc đến từ Việt Nam và các quốc gia châu Âu. Đây không chỉ là “bữa tiệc” điện ảnh, mở ra cơ hội giao lưu, hợp tác giữa những người làm nghề mà còn là cầu nối để dòng phim đặc biệt này đến gần với công chúng hơn.

Ca sĩ Tùng Dương đã tổ chức riêng nhiều live concert.

Từ “độc đạo” đến đại chúng

25 năm trong nghề, Tùng Dương đã có một hành trình đặc biệt mà không nhiều nghệ sĩ thế hệ anh có thể làm được. Đó là hành trình của một nghệ sĩ luôn muốn bước ra khỏi vùng an toàn, không ngừng thử nghiệm, tìm kiếm những giới hạn mới của giọng hát và tư duy âm nhạc. Nhưng cũng chính trên hành trình tưởng như ngày càng đi xa ấy, Tùng Dương lại ngày càng trở về gần hơn với những điều căn cốt: gia đình, tình yêu, con người, quê hương, đất nước, những giá trị đã làm nên căn tính của mình.

Buổi gặp gỡ báo chí giới thiệu chương trình “Phú Quang - Còn mãi một tình yêu” tại Nhà hát Hồ Gươm

Âm nhạc không chỉ là ký ức

Gần 5 năm sau ngày nhạc sĩ Phú Quang rời cõi tạm, những giai điệu của ông vẫn hiện diện trong đời sống âm nhạc Việt Nam. Năm 2026, ba người con của ông chính thức tiếp nhận di sản âm nhạc mà cha để lại. Nhưng câu chuyện di sản âm nhạc Phú Quang không chỉ là câu chuyện của một gia đình tiếp nhận một gia tài nghệ thuật. Nó đặt ra một vấn đề lớn hơn: làm thế nào để di sản âm nhạc của một nhạc sĩ được bảo vệ, được trao truyền và tiếp tục sống trong đời sống đương đại?

Từ lời khen - chê đến chiều sâu phê bình

Từ lời khen - chê đến chiều sâu phê bình

Ngày nay, nhiều tác phẩm điện ảnh ra đời nhận được sự bàn luận sôi nổi trên mạng xã hội cùng những bài review phim xuất hiện dày đặc. Tuy nhiên, giữa dòng chảy ồn ã ấy lại thiếu vắng những bài phê bình có chuyên môn, đi sâu vào ngôn ngữ điện ảnh, giá trị nghệ thuật và ý nghĩa văn hóa của tác phẩm. Để đời sống điện ảnh không chỉ dừng lại ở những lời khen - chê, đánh giá cực đoan, cần thêm những tiếng nói phê bình giàu tri thức, góp phần nâng cao thị hiếu và nuôi dưỡng tình yêu điện ảnh trong công chúng.

Khai thác văn hóa truyền thống, cần sự am hiểu sâu sắc

Khai thác văn hóa truyền thống, cần sự am hiểu sâu sắc

Việc đưa chất liệu truyền thống vào các sản phẩm nghệ thuật đang trở thành xu hướng và mở ra nhiều hướng sáng tạo, góp phần làm mới cách tiếp cận và lan tỏa những giá trị văn hóa Việt Nam. Tuy nhiên, điều này cũng yêu cầu nghệ sĩ cần sự hiểu biết, tôn trọng và trách nhiệm với những giá trị văn hóa mà sản phẩm khai thác.

“Vui bất tuyệt” hôm qua và hôm nay

“Vui bất tuyệt” hôm qua và hôm nay

“Vui bất tuyệt” của Tố Hữu - một trong những bài thơ tiêu biểu viết về Cách mạng Tháng Tám năm 1945, không chỉ là niềm vui của một cá nhân, hay của hàng chục triệu người, còn là niềm vui hồi sinh của một dân tộc vừa thoát khỏi ách nô lệ, giành lại quyền làm chủ vận mệnh. Cũng là niềm vui được cống hiến và kiến tạo tương lai. “Vui bất tuyệt” trở thành cảm hứng chung cho nhiều tác phẩm nổi tiếng cùng chủ đề.

Người trẻ yêu lịch sử qua văn học, nghệ thuật

Người trẻ yêu lịch sử qua văn học, nghệ thuật

Những người trẻ thế hệ 8x, 9x, 2000 đang lựa chọn cách tiếp cận lịch sử theo cách riêng của mình. Với họ, lịch sử là những câu chuyện được kể lại sống động trên các nền tảng số, hay những bộ phim, những bài hát, những tiểu thuyết hấp dẫn và ý nghĩa... giúp họ hiểu hơn về đất nước mình.

"Kế hoạch CM12" - Tái hiện chiến công lịch sử

"Kế hoạch CM12" - Tái hiện chiến công lịch sử

Bắt đầu lên sóng truyền hình ANTV (thứ Bảy, Chủ nhật) từ ngày 22/8 và trên kênh HTV9 (thứ Hai, thứ Ba) từ ngày 24/8, bộ phim truyền hình "Kế hoạch CM12" đã nhanh chóng thu hút sự quan tâm của công chúng. Không chỉ khắc họa những cuộc đấu trí căng thẳng, "Kế hoạch CM12" còn làm nổi bật bản lĩnh, trí tuệ và sự hy sinh thầm lặng của những cán bộ, chiến sĩ CAND trong hành trình bảo vệ An ninh Tổ quốc từ những ngày đầu đất nước thống nhất.

Trưởng thành cùng lực lượng

Trưởng thành cùng lực lượng

Trong hơn 80 năm xây dựng, phấn đấu và trưởng thành của lực lượng Công an nhân dân Việt Nam, có thể nói rằng, văn học nghệ thuật về lực lượng công an với sứ mệnh của mình đã góp phần đáng kể vào sự nghiệp bảo vệ an ninh Tổ quốc, vì cuộc sống bình yên, hạnh phúc của nhân dân…

Thời của tiểu thuyết trinh thám

Thời của tiểu thuyết trinh thám

Mới đây, việc 2 bộ phim kinh dị "BACKROOMS" và "Obsession" thắng lớn phòng vé đã gây ra nhiều bất ngờ. Bên cạnh việc được thực hiện bởi các nhà sáng tạo nội dung tuy không chuyên về điện ảnh nhưng lại mang đến sự mới mẻ, thích thú, thì thực tế này cũng cho thấy thể loại thriller/mystery hay giật gân/bí ẩn đang được yêu thích hơn bao giờ hết cả trong phim ảnh cũng như văn chương.

Kể chuyện truyền thống Công an nhân dân bằng âm nhạc

Kể chuyện truyền thống Công an nhân dân bằng âm nhạc

Được đầu tư hoành tráng, công phu và giàu sáng tạo, các chương trình nghệ thuật về Công an nhân dân (CAND) thời gian qua không chỉ góp phần làm mới nghệ thuật chính luận mà còn lan tỏa sâu sắc hình tượng người chiến sĩ CAND bản lĩnh, nhân văn, gần gũi trong lòng công chúng.