Ca sĩ Phương Thảo: Rằng chưa “đi hết xuân thì”

Trong lời tự bạch cho tập thơ của mình, ca sĩ Phạm Phương Thảo viết: “Cuộc đời người đàn bà vui chẳng tày gang mà buồn đầy mấy đận. Hãy đi cho hết cuối con đường nhìn lại, thấy Xuân mình đã khoe sắc mà vẫn còn Thì”. Một lời tự sự chân thành của đời ca sĩ sau ánh đèn sân khấu.

Tôi đã từng nghe Phương Thảo hát, tiếng hát da diết, ám ảnh về quê hương của Thảo đã khẳng định vị trí vững vàng của chị trong dòng nhạc dân ca vốn có rất nhiều tên tuổi. Và rồi tôi đi từ ngạc nhiên này đến ngạc nhiên khác về Thảo khi chị trình làng những ca khúc do chính mình sáng tác, “Ru em nắm đất Truông Bồn”, “Đất mẹ ngày về”, “Mười đóa hoa thơm” và mới đây nhất là “Chàng vinh quy”, giành Huy chương Vàng trong Liên hoan Ca múa nhạc Toàn quốc. Không dừng lại ở đó, 20 năm ca hát, 20 năm của một hành trình sống, Phương Thảo trình làng một tập thơ dày dặn mang tên “Đi hết xuân thì”.

Tôi hỏi Phương Thảo, chị muốn trở thành ai, một ca sĩ, nhạc sĩ hay một nhà thơ. Liệu sự đa năng có đánh mất bản sắc riêng của người nghệ sĩ. Phương Thảo cười. Với chị, âm nhạc là tri âm, còn thơ là tri kỷ, nó là những dòng nhật ký ghi lại một cách chân thực những nỗi buồn niềm vui của chị. “Thơ cho tôi được là mình khi chắp bút sau mỗi câu chuyện, trau dồi trí tuệ và khám phá bản thân. Thơ đưa tôi rong chơi trong chính cái long đong của đời đàn bà truân chuyên rồi tự khai minh cho chính mình. Thơ giúp tôi tự nguyện cho trời đất xoay vần mà chẳng cưỡng cầu gì hơn ngoài cuộc phiêu lưu trên con thuyền số phận để thấm từng giọt đời, dù ngọt ngào hay đắng chát thì vẫn là của mình mà tôi vô cùng trân quý”.

Thảo làm thơ không phải để trở thành nhà thơ, cũng không khoe mình đa tài. Chị làm thơ để chia sẻ nỗi lòng của mình, đời ca sĩ cô đơn, lênh đênh với số phận. Một Phương Thảo sau ánh đèn sân khấu lộng lẫy, được là mình, đúng là mình.

Phương Thảo tự sự: “Xuân Thì với ai đó là tươi đẹp, là rực rỡ, là ngắn ngủi thì với tôi Xuân Thì là những gì tinh tuý, đậm đà, là được và mất của đời, là lý tưởng sống ở cuối mỗi vụ Xuân khi ta nhìn lại để biết gieo mầm cho những Xuân sau. Cuộc đời đàn bà vui chẳng tày gang mà buồn đầy mấy đận. Nếu chỉ biết trân quý hạnh phúc mà chôn giấu những niềm đau thì e là ta đã đánh rơi giá trị của bản thân. Bởi những mất mát mới là điều thiêng liêng đọng lại trong ký ức và tâm khảm mỗi người! Hãy đi cho hết để cuối con đường nhìn lại, thấy Xuân mình đã khoe sắc mà vẫn còn Thì.

Tròn 20 năm ca hát, mạo muội ra mắt tập thơ Đi hết xuân thì. Trước hết là để tri ân cuộc đời đã đưa mình đi từng ngõ ngách hạnh phúc đến tận cùng vực thẳm của gian truân. Sau là mong muốn được chia sẻ về một Phương Thảo dưới ánh đèn sân khấu với những tâm tư, nỗi niềm riêng khó nói...”. Còn nhà thơ Nguyễn Trọng Tạo chia sẻ khi đọc thơ Phương Thảo: “Tôi thường đọc thơ và thấy có những người phụ nữ làm thơ rất đàn ông, tình cảm đàn ông, suy nghĩ như đàn ông thật. Riêng với Phương Thảo, làm thơ rất nữ. Có chất bi trí của người phụ nữ, một người yêu, một người nổi dậy trong tình yêu. Chính điều đó làm cho thơ Phương Thảo có sự lay động, gần gũi của người phụ nữ và làm cho tập thơ trở nên dịu dàng, dịu dàng ngay cả khi chửi. Cho nên một người như Thảo làm thơ mà nói về tình cảm một cách đẹp đẽ nhất, nhẹ nhàng nhất để đem ra chia sẻ là một điều đáng trân trọng”.

Có thể còn những vụng về nhưng tôi tin, khi ai đó đọc những câu thơ của chị cũng sẽ tìm thấy một chút mình trong đó. Phận đàn bà đa đoan, có cái chanh chua, chao chát nhưng ngẫm kỹ lại rất đỗi dịu dàng, thẳm sâu. Đằng sau sự đáo để, ngang ngạnh của Phương Thảo che giấu người đàn bà mềm yếu trong chị, một người đàn bà khát khao hạnh phúc làm mẹ, làm vợ mà thôi.

Phạm Phương Thảo sinh ra ở xứ Nghệ, từ nhỏ đã yêu ca hát. 16 tuổi, chị một mình ra Hà Nội học và cũng từ đó bắt đầu nghiệp cầm ca, bắt đầu một cuộc đời không mấy bình yên. Sau thành công của cuộc thi Sao Mai 2003, Phương Thảo định hình phong cách của mình theo dòng nhạc dân gian, những bài chị hát gắn liền với vùng đất xứ Nghệ như “Mời anh về Hà Tĩnh”, “Một khúc tâm tình của người Hà Tĩnh”.

Có thể nói, Phạm Phương Thảo đã khẳng định vị thế và tên tuổi của mình trong làng nhạc dân gian bằng một lối đi riêng, không trộn lẫn dù với dòng nhạc này, có nhiều ca sĩ tên tuổi và những cái bóng lớn như Anh Thơ, Tân Nhàn. Nhưng khát vọng của người nghệ sĩ không dừng lại ở đó. Phương Thảo luôn trăn trở, suy nghĩ, không chịu khuôn mình vào một giới hạn.

20 năm ca hát, danh tiếng cũng đã đủ, tiền bạc cũng vừa, nhưng tâm hồn người nghệ sĩ khát khao cống hiến, khát khao làm mới mình trong chị thì không dừng lại. Phương Thảo trình làng một MV đình đám, chị vừa sáng tác vừa hát “Chàng vinh quy”. Một MV thuần Việt kể lại câu chuyện vinh quy bái tổ của trạng nguyên xưa. Phương Thảo nói: “Tôi yêu văn hóa Việt, đặc biệt là văn hóa cổ. Tôi thích hình tượng Trạng nguyên, Đại thi hào Nguyễn Du, Bà Chúa thơ Nôm Hồ Xuân Hương, những giá trị của văn hóa truyền thống và vì thế, tôi muốn góp phần lưu giữ lại những giá trị xưa bằng âm nhạc để giới thiệu với các bạn trẻ”.

Đi hát kiếm tiền và nướng vào những dự án âm nhạc “khủng” để thỏa mãn đam mê nghề, như một cách chơi nghề. Không hiểu sao khi xem MV của Phương Thảo tôi rất xúc động, tôi như gặp lại một điều gì đó đẹp đẽ, thuần khiết và trong lành đã mất trong đời sống ồn ào và bề nổi này. Có thể MV của Phương Thảo không bao giờ đạt tới những con số khủng triệu view, nhưng tôi tin, những ai đã xem nó đều là những khán giả chọn lọc. Bạn bè thân bảo Phương Thảo “điên”, nhưng người hiểu thì trân trọng chị vì sự dấn thân, vì tâm thế cống hiến cho nghề.

Phương Thảo kể cho tôi về những dự định dài lâu trong hành trình khai phá những vẻ đẹp của văn hóa Việt đưa vào âm nhạc, sau chàng vinh quy, sau đạo học sẽ là Kiều, đạo Mẫu. Chị không tự bằng lòng với danh hiệu ngôi sao của dòng nhạc dân gian, dù danh hiệu đó cũng mang đến cho chị tiền bạc, danh vọng và cả những hào quang sân khấu. 20 năm, một hành trình dài của đời người, nhưng với Phạm Phương Thảo, đó là hành trình của đam mê, của những nỗ lực bứt phá, vượt qua những giới hạn của bản thân.

20 năm, chị đi qua những gập ghềnh của cuộc sống riêng tư để đến một lúc, chị ngộ ra rằng, cuộc sống đã không cho mình hạnh phúc riêng tư, hạnh phúc của chị không ở chồng, con, dù chị đã đi qua hai lần đò. Và có lẽ, hạnh phúc của chị là ở sự sáng tạo, là khát khao cống hiến. Không ngồi im để gặm nhấm nỗi buồn, hay oán trách số phận, Phạm Phương Thảo chia sẻ: “Ông trời không cho tôi hạnh phúc gia đình, nên tôi sẽ dồn tâm cho những sáng tạo nghệ thuật, ở đó tôi thực sự được thăng hoa, được là mình”.

Phương Thảo kể cho tôi nghe về giấc mơ của chị ngày bé, chị từng mơ mình có rất nhiều con nhưng không có chồng. “Em là con gái miền trong/ Không muốn lấy chồng nhưng lại thích con/ Mới hồi lên tám lon ton/ Đã mòn cái nghĩ sau này đẻ thôi/ Một hôm trời đất nắng nôi/ Gió Lào làm khách quê tôi nhọc nhằn/ Lại thêm con trẻ băn khoăn/ Lớn lên sinh hẳn bốn con không chồng”. Nhưng số phận run rủi khi cuộc đời chị trái ngược với giấc mơ. Đi qua hai cuộc hôn nhân, chị vẫn chưa có hạnh phúc làm mẹ. Có lẽ, những mất mát riêng tư ấy khiến tâm hồn Phương Thảo sâu lắng hơn, chị hát như một cách chia sẻ với mọi người về những buồn vui của đời sống.

Và hơn thế, chị dành gần như toàn tâm toàn ý cho sự sáng tạo, cho những giấc mơ về âm nhạc và thi ca. Người đàn bà nhiều năng lượng và khao khát sống, khao khát hạnh phúc trong Phương Thảo sẽ không bao giờ ngủ yên trong nỗi buồn hay sự bi lụy. Chị luôn nhìn về phía trước với một tâm thế bình an. Chị nói, chưa bao giờ chị thấy mình tràn đầy năng lượng như lúc này, khi chị đã có 20 năm làm nghề, khi đã nếm trải đủ đầy những đắng cay và hạnh phúc của cuộc sống.

Với chị, bây giờ là sự ngộ giác, để bình thản đi qua cuộc đời. Và để sáng tạo, viết tiếp, hát tiếp những giấc mơ đẹp về đời sống này, để cuộc đời mình không rơi vào vô tăm tích.

Hạnh Nguyên

Các tin khác

“Mật mã Đông Dương”: Phim tình báo tái xuất màn ảnh rộng

“Mật mã Đông Dương”: Phim tình báo tái xuất màn ảnh rộng

“Mật mã Đông Dương” - bộ phim lịch sử - tình báo được lấy cảm hứng từ một số chuyên án trong hơn 25.000 bộ hồ sơ chiến sĩ tình báo viên Việt Nam sẽ được Điện ảnh CAND sản xuất trong thời gian tới. Không chỉ là món quà tri ân sự hy sinh thầm lặng của lực lượng tình báo CAND, bộ phim còn ghi dấu sự “tái xuất” màn ảnh rộng, sau gần 40 năm vắng bóng của đề tài tình báo - một trong những chất liệu đặc biệt và khó khai thác nhất của điện ảnh Việt Nam.

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Tại Việt Nam, chuyển đổi số trong ngành sách không còn là lựa chọn, mà là yêu cầu cấp thiết để thích ứng với sự thay đổi của công nghệ và thói quen của độc giả. Với một dân tộc có tỷ lệ đọc sách khá thấp như Việt Nam thì chuyển đổi số được kỳ vọng là một cơ hội giúp ngành sách phát triển văn hóa đọc, bởi số hóa đã giúp sách "vượt qua giới hạn của sách giấy, kiến tạo những trải nghiệm tri thức đa chiều".

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Trước thềm lễ trao giải Oscar lần thứ 99 dự kiến diễn ra vào năm 2027, Viện Hàn lâm Khoa học và Nghệ thuật Điện ảnh Hoa Kỳ (AMPAS) vừa công bố những thay đổi mang tính bước ngoặt. Đây được đánh giá là một trong những sự lắng nghe cần thiết trong bối cảnh ngành công nghiệp điện ảnh đang thay đổi một cách nhanh chóng trước sức ép của trí tuệ nhân tạo (AI) và trải nghiệm ngày càng đa dạng trong cách thưởng thức nghệ thuật.

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Là một trong những gương mặt tiêu biểu dành trọn tâm huyết cho việc bảo tồn và phát huy giá trị văn hóa dân tộc qua ngôn ngữ sân khấu hiện đại, mới đây đạo diễn Vạn Nguyễn là người Việt đầu tiên được UNESCO Nhật Bản vinh danh “Đạo diễn vì sứ mệnh bảo tồn giá trị văn hóa UNESCO 2025”. Chuyên đề Văn nghệ Công an đã có cuộc trò chuyện cùng đạo diễn Vạn Nguyễn về hành trình bảo tồn và lan tỏa bản sắc văn hóa Việt.

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Trong hơn 20 năm qua, ông Nguyễn Lân Bình đã dày công nghiên cứu và tìm tòi được nhiều tư liệu quý giá về ông nội mình - học giả Nguyễn Văn Vĩnh. Những tư liệu ấy đã góp phần quan trọng làm sáng rõ công lao, thành tựu quan trọng về học giả Nguyễn Văn Vĩnh đối với nền văn học, báo chí nước nhà, trong đó có sự phổ cập và phát triển chữ quốc ngữ với bản dịch “Truyện Kiều” được in lần đầu tiên ở miền Bắc vào năm 1913.

Ươm "mầm xanh" cho đội ngũ dịch giả

Ươm "mầm xanh" cho đội ngũ dịch giả

“Cuộc thi dịch Văn học Việt - Trung, Trung - Việt” năm 2026 vừa chính thức khởi động tại TP Hồ Chí Minh. Bước qua mùa giải thứ hai, cuộc thi không chỉ là nơi giao lưu văn chương giữa hai nước mà còn được kỳ vọng trở thành mảnh đất màu mỡ để phát hiện và bồi dưỡng những “mầm xanh” dịch thuật.

Họa sĩ Tô Chiêm: Sau cú "nốc ao" của số phận

Họa sĩ Tô Chiêm: Sau cú "nốc ao" của số phận

Khi đến thăm họa sĩ Tô Chiêm sau cơn đột quỵ cách đây 2 năm, tôi không hình dung có một ngày lại được trò chuyện và chia sẻ với anh trong sự kiện trưng bày nghệ thuật “Khói” với tâm thế của một người họa sĩ điềm tĩnh trở lại với hội họa sau tất cả.

Dấu ấn kết nối du lịch với văn hóa và di sản

Dấu ấn kết nối du lịch với văn hóa và di sản

Những năm gần đây, với sự ra đời của show diễn thực cảnh được tổ chức tại các địa điểm du lịch đã đem đến cho khán giả là khách du lịch nhiều trải nghiệm mới mẻ. Việc tổ chức các show diễn thực cảnh tại các địa chỉ du lịch nổi tiếng đang được xem là hoạt động tích cực không chỉ để thu hút khách du lịch mà còn là dấu ấn của sự kết nối giữa du lịch với văn hóa và di sản.

Giới xuất bản trước ngã rẽ AI: Kiểm soát hay bị cuốn trôi?

Giới xuất bản trước ngã rẽ AI: Kiểm soát hay bị cuốn trôi?

Những năm gần đây, giới xuất bản thế giới đã liên tục cảnh báo về mối đe dọa của trí tuệ nhân tạo (AI) đến quá trình sáng tạo, trong việc các “ông lớn công nghệ” sử dụng trái phép vô số tác phẩm để huấn luyện thuật toán cũng như thực trạng ngày càng khó phân biệt đâu là tác phẩm đến từ con người, đâu là sản phẩm đến từ máy móc…

Bồi đắp tình yêu Tổ quốc qua âm nhạc

Bồi đắp tình yêu Tổ quốc qua âm nhạc

Giữa những ngày tháng tư lịch sử, một loạt sản phẩm âm nhạc mang tinh thần yêu nước ra mắt công chúng đã tạo nên điểm nhấn đặc biệt trong đời sống âm nhạc. Nỗ lực làm mới cảm hứng truyền thống bằng những sáng tạo độc đáo và hơi thở hiện đại góp phần lan tỏa tình yêu Tổ quốc một cách gần gũi và giàu cảm xúc.

Giao lưu văn chương Việt Nam - New Zealand 2026

Giao lưu văn chương Việt Nam - New Zealand 2026

Việt Nam và New Zealand đã có hơn 50 năm thiết lập quan hệ ngoại giao. Tuy nhiên vẫn có một khoảng trống lớn trong giao lưu văn chương giữa hai nước. Không chờ đợi sự thúc đẩy và đầu tư từ phía Chính phủ hai bên, các nhà thơ của hai nước sau hơn một năm kết nối, đã tổ chức được bước đi đầu tiên khởi động cho việc giới thiệu tác phẩm văn chương cho nhau, và xúc tiến các hoạt động chung nhằm thắt chặt hơn nữa tình đoàn kết và thấu hiểu tâm hồn của nhau.

Từ không gian lưu trữ tĩnh đến hệ sinh thái sáng tạo

Từ không gian lưu trữ tĩnh đến hệ sinh thái sáng tạo

Trong nhiều thập kỷ, bảo tàng và các không gian di sản chủ yếu tồn tại như những “kho lưu trữ sống” - nơi hiện vật được bảo quản cẩn trọng, nhưng lại mang tính tĩnh, đôi khi tạo cảm giác xa cách với công chúng, đặc biệt là thế hệ trẻ.

Hành trình gieo những yêu thương

Hành trình gieo những yêu thương

Dọc dãy hành lang dài của bệnh viện, nghệ sĩ Nguyệt Thu trong bộ quần áo bệnh nhân đã chơi bản nhạc chữa lành "Secret garden". Giữa lằn ranh sinh tử, âm nhạc, kỳ diệu thay, đã giúp trái tim chị khỏe lại. Khán giả của chị là những bệnh nhân, bác sĩ...

Bản đồ quyền lực mới của thế giới đương đại

Bản đồ quyền lực mới của thế giới đương đại

Theo thông lệ hàng năm, tạp chí “TIME” nổi tiếng của Mỹ vừa công bố danh sách “TIME100” của năm 2026, qua đó ghi dấu 100 cá nhân có sức ảnh hưởng toàn cầu. Những gương mặt này trải rộng ở đa dạng lĩnh vực, từ chính trị, đứng sau những nỗ lực tiên phong đến các nghệ sĩ và những nhà đổi mới. Điều nổi bật trong danh sách năm nay là sự góp mặt đông đảo của thế hệ trẻ.

Giấc mơ Manila và cú "Hat-trick" đi vào lịch sử

Giấc mơ Manila và cú "Hat-trick" đi vào lịch sử

Giữa không gian rực rỡ và tiếng nhạc Latin cuồng nhiệt tại thủ đô Manila, Philippines vào những ngày tháng 4 năm 2026, quốc kỳ Việt Nam đã ba lần được kéo lên ở vị trí cao nhất.

Giải “cơn khát” phim trường chuyên nghiệp

Giải “cơn khát” phim trường chuyên nghiệp

Điện ảnh Việt được ví như người khổng lồ đang vươn vai thức giấc. Thế nhưng “người khổng lồ” ấy vẫn chưa có một “đại bản doanh” đúng nghĩa để thỏa sức tung hoành. Đôi chân “người khổng lồ” vẫn chật vật trong những phim trường nhỏ lẻ hoặc bối cảnh tạm bợ, quay xong rồi dỡ bỏ.

Đưa sân khấu đến với học đường: "Gieo mầm" tình yêu nghệ thuật

Đưa sân khấu đến với học đường: "Gieo mầm" tình yêu nghệ thuật

Những năm gần đây, tại Hà Nội, mô hình sân khấu học đường đang được quan tâm, xây dựng như một hướng tiếp cận mới trong giáo dục thẩm mỹ cho lứa tuổi học sinh. Việc đưa nghệ thuật sân khấu đến với học đường không chỉ là "gieo mầm" tình yêu nghệ thuật cho thế hệ tương lai mà còn mở ra cơ hội cho ngành sân khấu khi đưa nghệ thuật đến gần hơn với thế hệ trẻ.