Ca sĩ Phi Nhung: Ba điều ước

Trong số những ca sĩ Việt Nam nổi tiếng hiện đang sinh sống ở hải ngoại, Phi Nhung là một trong những người làm từ thiện nhiều, và đông con nuôi nhất ở Việt Nam. Cô luôn mong ước  trở về đất mẹ, sống với bờ kênh, cây dừa và hát những khúc tình ca quê hương. 

Phi Nhung hát để chia sẻ với những người mẹ và các sinh linh bé bỏng bị bỏ rơi. Cô cất tiếng hát từ cuộc đời ngổn ngang, cay đắng với nỗi mất mát mồ côi từ khi còn thơ dại...

Phận đời nhỏ bé và ước mơ cháy bỏng

Bé Phi Nhung được sinh ra bởi mối tình ngang trái của mẹ với một chiến binh Mỹ ở Pleiku vào năm 1972. Bị gia đình phản ứng dữ dội, đến ngày sinh tháng đẻ, người mẹ trẻ phải trốn vào trong chùa để sinh con. Người tình của mẹ Phi Nhung cũng mất tăm hơi từ đó.

Chiến tranh loạn lạc, Phi Nhung cất tiếng khóc chào đời trong tiếng cầu kinh ấm áp, cùng tiếng mõ nao lòng. Nhưng rủi thay, khi được bà ngoại đón về nhà thì vài ba năm sau mẹ đi lấy chồng, để con ở lại. Đó là phận đời cay nghiệt của những người đàn bà lầm lỡ, chịu bao điều tiếng từ dư luận nên mẹ Phi Nhung phải ra đi tìm chỗ nương thân mới. Nhưng bà đâu có bỏ con gái mình. Chỉ một năm sau, Phi Nhung được mẹ đón về ở cùng với gia đình. Bà làm vợ người đàn ông đã có năm con riêng.

Khi lên sáu, Phi Nhung vừa phải trông em, vừa theo mẹ đi chợ kiếm tiền nuôi các em. Có điều đặc biệt, mẹ Phi Nhung là người hay hát cải lương và những làn điệu dân ca. Bà thường ru con bằng các điệu hát nên Phi Nhung sớm thuộc và hát theo. Niềm say mê ca hát của Phi Nhung từ bé là nhờ mẹ. Nhưng tình yêu âm nhạc của cô bé sớm bị dập tắt khi mẹ bất ngờ bị tai nạn xe qua đời. Tổn thất thật quá kinh khủng với một cô bé mới tám tuổi chỉ biết dựa vào mẹ, giờ đây phải một mình làm việc nuôi các em. Bởi chỉ một năm sau, người bố dượng đi lấy vợ mới, để lại hai em nhỏ dại cho Phi Nhung.

Còi cọc nhỏ nhoi, luôn bị các bạn cùng lớp chê là con lai nhỏ xíu như búp bê nên Phi Nhung học đến lớp 6 thì bỏ đi làm thuê kiếm tiền nuôi hai em. Cuộc đời Phi Nhung sớm cuốn vào dòng xoáy của đời sống. Mọi sự cứ tất bật vô hồi kỳ trận với miếng cơm manh áo của mấy chị em.

Bất ngờ, đến năm 1989, Phi Nhung được một người thân bảo lãnh đi Mỹ ở diện con lai. Mười bảy tuổi bắt đầu cuộc sống bơ vơ trên đất người. Trong lòng Phi Nhung luôn đau đáu với cuộc sống của những người em còn ở quê hương. Lại bắt đầu cuộc mưu sinh nhọc nhằn, từ rửa bát thuê, đến bưng bê phục vụ nhà hàng. Cuộc sống chỉ khấm khá hơn khi Phi Nhung đi làm thợ may với đồng lương đủ sống. Cứ làm được 10 đồng là dành lại một nửa, ki cóp dần gửi về cho các em. Dù ở xa, nhưng Phi Nhung vẫn gửi tiền về nuôi các em như vậy. 

Có lần Phi Nhung hồn nhiên kể mình có ba mơ ước, đầu tiên là làm thợ may giỏi, hai là trở thành ca sĩ, ba là trở thành một sư cô phúc đức. Quả nhiên thời kỳ đầu ở Mỹ, cô luôn đứng đầu trong số thợ may giỏi tại bang Florida. Cứ làm 10 tiếng trong một ngày, tối đến Phi Nhung lại tất tả đến nhà hàng bưng bê phục vụ kiếm thêm thu nhập đến khya mới về nhà.

Trong thời gian này 1992, cuộc đời Phi Nhung xảy ra một việc lỡ làng, cô yêu và rồi tình yêu tan vỡ, làm mẹ đơn thân sinh con và nuôi con một mình. Tủi phận, Phi Nhung nén nỗi đau, đi làm vừa nuôi con, vừa nuôi các em ở xa. Nhiều người không hiểu hoàn cảnh của cô, đã hỏi Phi Nhung làm việc cật lực như thế để sống, hay để chết.

Vậy mà Phi Nhung vẫn nuôi ước mơ khi dành ngày chủ nhật đi hát ở các chùa của người Việt. Cô hát để cầu nguyện cho con gái cùng các em thơ được bình an, khỏe mạnh, ngoan ngoãn. Và, điều thần kỳ đã xảy ra. Phi Nhung đã gặp ân nhân là ca sĩ Trizzie Phương Trinh đến chùa dự lễ khi cô đang hát.

Giọng hát của Phi Nhung hồn nhiên mộc mạc, nhưng trong vắt ngọt ngào, chinh phục được Trizzie Phương Trinh. Cô thuyết phục Phi Nhung chuyển về bang Cali, để dựng nghiệp (1993). Mộng ước trở thành ca sĩ của Phi Nhung được chắp cánh từ đây. Cô lên đường trong nước mắt khi phải tạm xa con gái bé bỏng, ở lại với cô em.

Ca sĩ Phi Nhung với con gái Wendy Phạm ở Mỹ.

Ca sĩ Phi Nhung với con gái Wendy Phạm ở Mỹ.

Điều ước thứ ba

Làm thợ may giỏi thì đã đành, Phi Nhung kiếm tiền xây nhà cho cả năm người em, ai nấy đều có cuộc sống ổn định. Ước mơ làm ca sĩ nổi tiếng thì Phi Nhung đã đạt được. Cô thành danh với hàng ngàn CD, Video và hàng chục vai diễn trên sân khấu và điện ảnh. Cô còn được bầu là "Nữ hoàng băng đĩa" (1998). Khán giả còn viết rằng: "Phi Nhung tiếng hát gợi tình. Giọng ca ôm trọn mối tình quê hương". Chính vì thế Phi Nhung thực hiện điều ước thứ ba, làm sư cô giỏi giang tốt bụng, với hàng chục con nuôi ở chùa, và xây nhiều nhà tình nghĩa cho các bà mẹ cô đơn.

Nói về chuyện nhận con nuôi, không đơn giản chỉ là việc làm từ thiện, mà còn ở sự chia sẻ với nhân thế, với cuộc đời và những thân phận đầy bất trắc. Sinh thời, nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã cất lên tiếng hát từ trái tim rằng: "Sống trong đời sống cần có một tấm lòng… để gió cuốn đi… Một sớm mai chim bay đi triền miên. Và tiếng hót tan trong trời gió lên. Hãy yêu ngày tới. Dù quá mệt kiếp người. Còn cuộc đời ta cứ vui…". Phi Nhung đã sống như vậy. Nữ ca sĩ dù cuộc đời quá trầm luân vẫn lấy niềm vui là sự sống cùng lòng tin yêu của con người làm lẽ sống.

Việc nhận con nuôi, bắt đầu từ năm 2005, lần đầu tiên Phi Nhung về nước biểu diễn. Rồi 2 hai năm sau, trại trẻ mồ côi do Phi Nhung thành lập ra đời. Để có đủ kinh phí hoạt động trại trẻ, Phi Nhung đi hát liên tục, tự rao bán CD khắp nơi, cốt lấy tiền đưa về xây chùa ở Bình Phước và nuôi đàn con nhỏ. Một tình yêu thương con người xuất phát từ tấm lòng sâu sắc của nghệ sĩ Phi Nhung. Có lẽ cô đã nhớ lại thời thơ ấu của mình, khi được sinh ra từ một ngôi chùa nhỏ bé, khuất lấp sau những nương rẫy cà phê. Cô yêu thương thân phận cô đơn của người mẹ, và người bà côi cút cho đến khi tiễn cháu lên đường.

Đến nay, Phi Nhung đã có  23 con nuôi đều mang họ Phạm. Trong số đó, có tới mười con đã đến tuổi dậy thì, tuổi ăn tuổi lớn. Bởi tính từ năm 2007 thì bé mới sinh, nay đã 12 tuổi, chưa nói đến có con đã phổng phao ở tuổi 14.

Mẹ Phi Nhung nguyện nuôi các con đến 18 tuổi, cho ăn học tử tế, sau từ đó tự thân lập nghiệp. Bởi sau lứa trẻ này, sẽ còn những đứa con khác sẽ tìm đến nương tựa trại trẻ mồ côi của Phi Nhung. Biết bao phận đời người mẹ trẻ dở dang, cay đắng, nhưng vẫn bí mật gửi đứa con của mình lại cửa chùa. Phi Nhung, mỗi lần trở về là một lần nặng gánh âu lo, yêu thương đàn con hết lòng.

Cô bộc bạch: "Bây giờ tôi làm gì cũng phải suy nghĩ, từ ăn mặc đến nói năng, đi đứng, sao cho tròn vai một người mẹ, chỉ để chứng minh cho mọi người thấy tôi là con của nhà Phật". Phi Nhung còn nguyện không lấy chồng nữa, sống trọn vẹn tình cảm với đàn con thân yêu. Trong đó có cả cuộc đời thiệt thòi của người con đẻ của cô đang sống ở Mỹ.

Con riêng-con chung 

Con đẻ của Phi Nhung cũng mang họ mẹ - Wendy Phạm. Ca sĩ Phi Nhung phải giữ kín chuyện có con đẻ trong suốt 25 năm. Bởi lẽ Wendy Phạm thiệt thòi không có cha chăm sóc, nếu không giữ khéo, dễ sa vào vòng thị phi. Người đời đâu có cảm thông dễ dàng, giống như thân phận Phi Nhung vậy, mang tiếng con rơi, biết bao kẻ dè bỉu khinh khi.

Ca sĩ Phi Nhung thường xuyên về chùa ở Bình Phước với các con nuôi.
Ca sĩ Phi Nhung thường xuyên về chùa ở Bình Phước với các con nuôi.

Mỗi lần về Việt Nam chăm sóc các con nuôi, Phi Nhung lại nhớ đến Wendy Phạm thui thủi một mình, nghìn trùng xa cách. Hát mà khóc cho sự thương nhớ cồn cào trong trái tim. Sự gìn giữ đó, Phi Nhung được đền đáp khi Wendy Phạm đã tốt nghiệp thủ khoa trường đào tạo y tá cao cấp (hệ đại học - năm 2017) và đang làm tiếp luận văn thạc sĩ tại Mỹ.

Mấy chục năm trời lăn lộn trên sân khấu hải ngoại, Phi Nhung làm rung động hàng triệu trái tim qua những bài hát quê hương và những câu hò, điệu lý phương Nam. Cô hát vì nỗi nhớ da diết. Hát ngỡ kiệt sức vì phải sống để nuôi một đàn con ở quê hương.

Thật trời không phụ, trong số đó có tới ba con được Phi Nhung đào tạo, trở thành hiện tượng ca nhạc nhí ở Thành phố Hồ Chí Minh. Đó là Phạm Tuyết Nhung, Phạm Thiên Ngân và Hồ Văn Cường. Tất cả đều được Phi Nhung rèn luyện và chu cấp tiền theo học âm nhạc, biểu diễn những ca khúc quê hương như mẹ. Đó là sự trả ơn cho cuộc đời này. Trả ơn cho một tấm lòng.

Bội Kỳ

Các tin khác

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Trước thềm lễ trao giải Oscar lần thứ 99 dự kiến diễn ra vào năm 2027, Viện Hàn lâm Khoa học và Nghệ thuật Điện ảnh Hoa Kỳ (AMPAS) vừa công bố những thay đổi mang tính bước ngoặt. Đây được đánh giá là một trong những sự lắng nghe cần thiết trong bối cảnh ngành công nghiệp điện ảnh đang thay đổi một cách nhanh chóng trước sức ép của trí tuệ nhân tạo (AI) và trải nghiệm ngày càng đa dạng trong cách thưởng thức nghệ thuật.

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Là một trong những gương mặt tiêu biểu dành trọn tâm huyết cho việc bảo tồn và phát huy giá trị văn hóa dân tộc qua ngôn ngữ sân khấu hiện đại, mới đây đạo diễn Vạn Nguyễn là người Việt đầu tiên được UNESCO Nhật Bản vinh danh “Đạo diễn vì sứ mệnh bảo tồn giá trị văn hóa UNESCO 2025”. Chuyên đề Văn nghệ Công an đã có cuộc trò chuyện cùng đạo diễn Vạn Nguyễn về hành trình bảo tồn và lan tỏa bản sắc văn hóa Việt.

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Trong hơn 20 năm qua, ông Nguyễn Lân Bình đã dày công nghiên cứu và tìm tòi được nhiều tư liệu quý giá về ông nội mình - học giả Nguyễn Văn Vĩnh. Những tư liệu ấy đã góp phần quan trọng làm sáng rõ công lao, thành tựu quan trọng về học giả Nguyễn Văn Vĩnh đối với nền văn học, báo chí nước nhà, trong đó có sự phổ cập và phát triển chữ quốc ngữ với bản dịch “Truyện Kiều” được in lần đầu tiên ở miền Bắc vào năm 1913.

Ươm "mầm xanh" cho đội ngũ dịch giả

Ươm "mầm xanh" cho đội ngũ dịch giả

“Cuộc thi dịch Văn học Việt - Trung, Trung - Việt” năm 2026 vừa chính thức khởi động tại TP Hồ Chí Minh. Bước qua mùa giải thứ hai, cuộc thi không chỉ là nơi giao lưu văn chương giữa hai nước mà còn được kỳ vọng trở thành mảnh đất màu mỡ để phát hiện và bồi dưỡng những “mầm xanh” dịch thuật.

Họa sĩ Tô Chiêm: Sau cú "nốc ao" của số phận

Họa sĩ Tô Chiêm: Sau cú "nốc ao" của số phận

Khi đến thăm họa sĩ Tô Chiêm sau cơn đột quỵ cách đây 2 năm, tôi không hình dung có một ngày lại được trò chuyện và chia sẻ với anh trong sự kiện trưng bày nghệ thuật “Khói” với tâm thế của một người họa sĩ điềm tĩnh trở lại với hội họa sau tất cả.

Dấu ấn kết nối du lịch với văn hóa và di sản

Dấu ấn kết nối du lịch với văn hóa và di sản

Những năm gần đây, với sự ra đời của show diễn thực cảnh được tổ chức tại các địa điểm du lịch đã đem đến cho khán giả là khách du lịch nhiều trải nghiệm mới mẻ. Việc tổ chức các show diễn thực cảnh tại các địa chỉ du lịch nổi tiếng đang được xem là hoạt động tích cực không chỉ để thu hút khách du lịch mà còn là dấu ấn của sự kết nối giữa du lịch với văn hóa và di sản.

Giới xuất bản trước ngã rẽ AI: Kiểm soát hay bị cuốn trôi?

Giới xuất bản trước ngã rẽ AI: Kiểm soát hay bị cuốn trôi?

Những năm gần đây, giới xuất bản thế giới đã liên tục cảnh báo về mối đe dọa của trí tuệ nhân tạo (AI) đến quá trình sáng tạo, trong việc các “ông lớn công nghệ” sử dụng trái phép vô số tác phẩm để huấn luyện thuật toán cũng như thực trạng ngày càng khó phân biệt đâu là tác phẩm đến từ con người, đâu là sản phẩm đến từ máy móc…

Bồi đắp tình yêu Tổ quốc qua âm nhạc

Bồi đắp tình yêu Tổ quốc qua âm nhạc

Giữa những ngày tháng tư lịch sử, một loạt sản phẩm âm nhạc mang tinh thần yêu nước ra mắt công chúng đã tạo nên điểm nhấn đặc biệt trong đời sống âm nhạc. Nỗ lực làm mới cảm hứng truyền thống bằng những sáng tạo độc đáo và hơi thở hiện đại góp phần lan tỏa tình yêu Tổ quốc một cách gần gũi và giàu cảm xúc.

Giao lưu văn chương Việt Nam - New Zealand 2026

Giao lưu văn chương Việt Nam - New Zealand 2026

Việt Nam và New Zealand đã có hơn 50 năm thiết lập quan hệ ngoại giao. Tuy nhiên vẫn có một khoảng trống lớn trong giao lưu văn chương giữa hai nước. Không chờ đợi sự thúc đẩy và đầu tư từ phía Chính phủ hai bên, các nhà thơ của hai nước sau hơn một năm kết nối, đã tổ chức được bước đi đầu tiên khởi động cho việc giới thiệu tác phẩm văn chương cho nhau, và xúc tiến các hoạt động chung nhằm thắt chặt hơn nữa tình đoàn kết và thấu hiểu tâm hồn của nhau.

Từ không gian lưu trữ tĩnh đến hệ sinh thái sáng tạo

Từ không gian lưu trữ tĩnh đến hệ sinh thái sáng tạo

Trong nhiều thập kỷ, bảo tàng và các không gian di sản chủ yếu tồn tại như những “kho lưu trữ sống” - nơi hiện vật được bảo quản cẩn trọng, nhưng lại mang tính tĩnh, đôi khi tạo cảm giác xa cách với công chúng, đặc biệt là thế hệ trẻ.

Hành trình gieo những yêu thương

Hành trình gieo những yêu thương

Dọc dãy hành lang dài của bệnh viện, nghệ sĩ Nguyệt Thu trong bộ quần áo bệnh nhân đã chơi bản nhạc chữa lành "Secret garden". Giữa lằn ranh sinh tử, âm nhạc, kỳ diệu thay, đã giúp trái tim chị khỏe lại. Khán giả của chị là những bệnh nhân, bác sĩ...

Bản đồ quyền lực mới của thế giới đương đại

Bản đồ quyền lực mới của thế giới đương đại

Theo thông lệ hàng năm, tạp chí “TIME” nổi tiếng của Mỹ vừa công bố danh sách “TIME100” của năm 2026, qua đó ghi dấu 100 cá nhân có sức ảnh hưởng toàn cầu. Những gương mặt này trải rộng ở đa dạng lĩnh vực, từ chính trị, đứng sau những nỗ lực tiên phong đến các nghệ sĩ và những nhà đổi mới. Điều nổi bật trong danh sách năm nay là sự góp mặt đông đảo của thế hệ trẻ.

Giấc mơ Manila và cú "Hat-trick" đi vào lịch sử

Giấc mơ Manila và cú "Hat-trick" đi vào lịch sử

Giữa không gian rực rỡ và tiếng nhạc Latin cuồng nhiệt tại thủ đô Manila, Philippines vào những ngày tháng 4 năm 2026, quốc kỳ Việt Nam đã ba lần được kéo lên ở vị trí cao nhất.

Giải “cơn khát” phim trường chuyên nghiệp

Giải “cơn khát” phim trường chuyên nghiệp

Điện ảnh Việt được ví như người khổng lồ đang vươn vai thức giấc. Thế nhưng “người khổng lồ” ấy vẫn chưa có một “đại bản doanh” đúng nghĩa để thỏa sức tung hoành. Đôi chân “người khổng lồ” vẫn chật vật trong những phim trường nhỏ lẻ hoặc bối cảnh tạm bợ, quay xong rồi dỡ bỏ.

Đưa sân khấu đến với học đường: "Gieo mầm" tình yêu nghệ thuật

Đưa sân khấu đến với học đường: "Gieo mầm" tình yêu nghệ thuật

Những năm gần đây, tại Hà Nội, mô hình sân khấu học đường đang được quan tâm, xây dựng như một hướng tiếp cận mới trong giáo dục thẩm mỹ cho lứa tuổi học sinh. Việc đưa nghệ thuật sân khấu đến với học đường không chỉ là "gieo mầm" tình yêu nghệ thuật cho thế hệ tương lai mà còn mở ra cơ hội cho ngành sân khấu khi đưa nghệ thuật đến gần hơn với thế hệ trẻ.

"Phăng đỏ" - một thời đã qua của Trương Vân Ngọc

"Phăng đỏ" - một thời đã qua của Trương Vân Ngọc

"Phăng đỏ" là tiểu thuyết đầu tay của nhà văn Trương Vân Ngọc (sinh năm 1973, quê Hưng Yên, hiện công tác tại Hà Nội)  viết về đề tài hình tượng người chiến sĩ Công an nhân dân, sách đoạt giải C cuộc thi viết tiểu thuyết, truyện ký đề tài "Vì An ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống" do Bộ công an và Hội nhà văn Việt Nam tổ chức năm 2025, được Nhà xuất bản Công an Nhân dân tuyển chọn và ấn hành tháng 12 năm 2025.

Tiểu thuyết lịch sử: Dấu ấn trong đời sống đương đại

Tiểu thuyết lịch sử: Dấu ấn trong đời sống đương đại

Trong đời sống văn học, có một dòng chảy lặng lẽ nhưng lại đóng vai trò khá quan trọng trong đời sống, đó chính là tiểu thuyết lịch sử. Lấy chất liệu từ lịch sử, tái hiện lịch sử qua những trang văn chính là những đóng góp thầm lặng, tích cực của các nhà văn cho bề dày truyền thống văn hóa nước nhà...

Dán nhãn độ tuổi cho MV: Khi “tấm biển cảnh báo” còn bỏ ngỏ

Dán nhãn độ tuổi cho MV: Khi “tấm biển cảnh báo” còn bỏ ngỏ

Nếu việc dán nhãn phân loại độ tuổi đã trở thành điều kiện bắt buộc với tác phẩm điện ảnh, xuất bản... trước khi đến tay công chúng thì ở lĩnh vực âm nhạc, tấm biển cảnh báo này gần như bỏ ngỏ. Thế nên không lạ khi làng nhạc liên tục vấp phải tranh cãi vì những MV có nội dung người lớn.