Biển sóng Kim Sơn

Về tới chợ huyện Kim Sơn (Ninh Bình), tôi được mọi người mời rượu quê ở đây. Họ nói rượu được chưng cất loại men ta gồm 36 vị thuốc bắc uống ngọt lịm...

Họa sĩ Trần Hòa Bình, người gốc Phát Diệm dẫn tôi đi uống thử. Anh xác định đúng là rượu Kim Sơn rồi mới đưa tôi thưởng thức. Ngon miệng tôi tợp liền hai bát, thế là mặt nóng bừng. Thấy tôi uống nhanh, mấy cô gái mủm mỉm cười. Quả nhiên sau đó chân tôi bắt đầu bước thấp bước cao...

Người khai phá "Núi vàng"

Đúng là tôi đã say. Một thứ rượu êm dịu và thơm như tóc của người con gái vậy. Hương men ngây ngất. Bỗng dưng tôi cất tiếng hát mấy câu ả đào của chí sĩ Nguyễn Công Trứ (1778-1858) - người có công khai phá vùng đất non trẻ này. Giọng tôi khê nồng làm anh bạn họa sĩ cười ngất.

Mỗi năm đất Kim Sơn lấn ra biển chừng 100m. Phù sa bồi đắp cho vùng sú vẹt này cứ thế nở phình. Họa sĩ Trần Hòa Bình phải quàng vai tôi, sợ tôi loạng choạng rơi xuống dòng sông Ân. Chúng tôi lên Cầu Ngói ngồi lại cho hả men. Họa sĩ Trần Hòa Bình kể chuyện nhà thơ Nguyễn Công Trứ đã được dân Kim Sơn lập đền thờ sống như thế nào.

Chân dung cụ Nguyễn Công Trứ.
Chân dung cụ Nguyễn Công Trứ.

Nhà thơ Nguyễn Công Trứ, người Hà Tĩnh đến thực hiện kế hoạch khai điền mở thổ ở vùng biển này từ năm 1819. Ông là mệnh quan của triều Nguyễn có lòng thương dân nghèo và ngày đêm lo khai khẩn đất đai. Chính ông đã cho đào mấy con sông hợp lưu lại để thay chua rửa mặn cho cánh đồng trù phú nơi đây. Ông chỉ huy mọi người quai đê lấn biển mỗi năm một rộng dài.

Ai cũng nói vị rượu Kim Sơn ngon cũng nhờ mấy con sông thay đổi phù sa nên mới có thứ lúa nếp thơm phức như vậy. Đến nay, rượu Kim Sơn vẫn là một trong Top 10 loại rượu vùng quê ngon nhất nước. Nhà thơ Nguyễn Công Trứ còn là một trang nam tài tử ngang tàng đội giời đạp đất không kiêng sợ gì ai.

Vùng đất Kim Sơn này hình thành từ năm 1829 gắn bó với công sức của Nguyễn Công Trứ khai sáng và phát triển giống lúa đặc biệt ở đây. Chính vì thế dân Kim Sơn đã tôn ông làm Thành Hoàng làng và lập đền thờ.

Cao hứng, họa sĩ Trần Hòa Bình đọc sang sảng mấy câu thơ của Nguyễn Công Trứ: "Kiếp sau xin chớ làm người/ Làm cây thông đứng giữa trời mà reo/ Giữa trời vách đá cheo leo/ Ai mà chịu rét thì trèo với thông". Họa sĩ nói chính bài thơ nổi tiếng đó được Nguyễn Công Trứ làm tại đất Kim Sơn. Cuộc đời ông biết bao sóng gió với những chiến công và tội vạ do tính khí bộc trực gây ra. 

Nguyễn Công Trứ là ông quan lạ lùng nhất từ xưa đến nay. Không những là nhà thơ, mà ông còn là một tướng tài. Ông xông pha trận mạc, được thăng chức tới Thượng thư hay Tổng đốc. Do tư chất khảng khái, đôi phần ngông ngạo nên không ít lần bị tai bay vạ gió.

Có lần ông bị giáng một lúc tới bốn cấp. Thậm chí vào năm 1841 còn bị xử án trảm rồi lại được tha. Đến hai năm sau thì bị đánh tuột xuống lính trơn. Nhưng rồi ông vẫn ngoi lên với những thành tựu không thể ngăn cản. Khi về hưu năm 1847, ông giữ chức Phủ doãn tỉnh Thừa Thiên. Những bước thăng trầm của Nguyễn Công Trứ thật chẳng giống ai.

Đặc biệt ông còn say mê hát ả đào và biết chơi đàn đáy. Nhiều bài hát ca trù ông viết thuộc vào loại kinh điển vẫn còn được lưu truyền đến nay như: "Sầu tình", "Chơi xuân kẻo hết xuân đi", "Bài ca ngất ngưởng", hay như "Trong trần mấy mặt làng chơi" hoặc "Nợ tang bồng".

Chuyện nhân duyên của ông cũng khác người. Khi đã tuổi 73, Nguyễn Công Trứ còn đi lấy một cô vợ trẻ làm sửng sốt cả triều đình. Không ít kẻ dèm pha chê bai ông vì ghen ghét đố kỵ. Tuy vậy họ vẫn nể phục ông. Hơn nữa Nguyễn Công Trứ luôn luôn tự tin vỗ ngực: "Trong triều ai ngất ngưởng được như ông".

Chí khí nhà thơ luôn mạnh mẽ và hào sảng: "Đã mang tiếng ở trong trời đất. Phải có danh gì với núi sông". Bởi thế, đến năm 80 tuổi ông vẫn còn dâng sớ xin cầm quân đánh Pháp xâm lược. Không được chấp nhận vì tuổi già yếu nhưng điều đó nói lên khí phách của một anh hùng thời đại và tình yêu Tổ quốc mãnh liệt.

Nhà thờ đá bên sông Ân

Đến thị trấn Phát Diệm không ai không biết đến ngôi nhà thờ đá do cụ Sáu xây dựng từ năm 1865. Nhà thờ không xa đền thờ Nguyễn Công Trứ là bao. Du khách quốc tế đến đây đều trầm trồ công nhận nhà thờ đá là công trình kiến trúc độc đáo hiếm có. Nó được kết hợp giữa những nét hiện đại phương Tây và màu sắc phương Đông. Khung nhà và kết cấu giống nhiều nơi khác, nhưng mái ngói được thể hiện dáng dấp của một ngôi chùa Việt. Đồng thời đây cũng là một công trình xây dựng vào loại kỳ công 34 năm mới hoàn thành.

Cha Phê Rô Trần Lực (cụ Sáu) là người thiết kế và cũng là tổng công trình sư. Ông còn là tác giả kiến trúc cả khu nhà thờ (dài 117,6m và dài 242,9m). Hiện nhà thờ còn lưu giữ một quả chuông đồng cổ đúc vào năm 1890 (cao 1,4m và đường kính 1,1m). Tiếng chuông có sức vang xa mươi cây số. Nhiều vùng Công giáo của cả ba tỉnh liền kề như Nam Định, Ninh Bình và Thanh Hóa đều nghe thấy.

Xưởng vẽ của họa sĩ Trần Hòa Bình ở ngay trên phố chính bên sông. Anh kể, mỗi buổi sáng khi bình minh thức dậy đều được nghe tiếng chuông ngân nga. Những bản thánh ca luôn vang lên vào những ngày chủ nhật khi mọi người lên làm lễ tại nhà thờ đá.

Họa sĩ Trần Hòa Bình là người chuyên vẽ chân dung Bác Hồ. Tính đến nay anh đã vẽ tới cả ngàn bức khác nhau và đều được khách hàng ở khắp nơi về mua tranh bày bàn thờ gia đình. Họa sĩ kể, mỗi lần vẽ tới đôi mắt và chòm râu Bác Hồ, anh phải đợi tiếng chuông vang lên từ nhà thờ đá. Khi ấy anh mới tĩnh tâm và trạng thái tâm lý sáng tạo bừng thức trong từng giây phút.

Toàn cảnh nhà thờ Phát Diệm.
Toàn cảnh nhà thờ Phát Diệm.

Ánh mắt ấm áp hiền hậu của ông tiên hiện về. Nét vờn sáng chập chờn trong ảo giác. Chòm râu rung rinh từng sợi trắng trên gương mặt phúc hậu của Bác Hồ dần dần hiện ra. Họa sĩ vẽ với lòng thành kính và yêu thương vị cha già dân tộc. Tiếng chuông nhà thờ như nhập vào linh hồn cùng với sắc màu chan chứa cảm xúc.

Chúng tôi đi xung quanh nhà thờ rồi dừng lại trước ngôi mộ cụ Sáu. Phía sau là một sập đá liền lạc được cắt ra từ một khối đá khổng lồ (dài 4,2m; rộng 3,2m và dầy 0,3m). Họa sĩ Trần Hòa Bình nhớ lại những nét vẽ đầu đời của anh đã được thảo bút trên sập đá này.

Hơn một trăm năm qua, người dân vẫn không biết thợ xây đã vận chuyển tấm phiến đá nặng hàng chục tấn bằng cách nào. Bố cục sập đá cũng như nhà thờ đã trở thành di sản kiến trúc và nghệ thuật sắp đặt hài hòa với một nhịp điệu mới lạ. Miền đất Kim Sơn luôn đổi thay từng giây từng phút theo sóng biển bồi đắp sình lầy.

Đứng bên sông Ân tôi bỗng nhớ đến câu thơ rất hay của Mai Văn Phấn viết về quê hương Kim Sơn của mình: "Cánh chim vừa lượn dao cau/ Dòng sông đã ngậm bã trầu phù sa" (Du ca). Đặc biệt Kim Sơn còn hiện lên trong những hình ảnh làng quê một thời anh cắp sách: "Nơi chó đá đầu làng sủa những con trăng/ Có tiếng gọi nghe buồn như củi ướt/ Thương quê nghèo mẹ tôi ra bến sông/ Vớt những câu ca chưa tan vào nước" (Nhật ký đô thị hóa).

Bay cùng cánh chim biển

Rời thị trấn Phát Diệm, chúng tôi ra Cồn Nổi - một địa chỉ du lịch biển đảo mới hình thành. Kể từ ngày Nguyễn Công Trứ cho bổ nhát cuốc khai mở đầu tiên đến nay, đất Kim Sơn đã được 190 năm phát triển. Một con đê quai mới đang được hình thành. Phía trong là một khu đất còn tươi non với những cây sú, cây vẹt. Mai đây nó sẽ là mảnh đất phì nhiêu với những cánh đồng lúa xanh ngút ngát. Có chú chim chợt đậu lên mũi xe chúng tôi. Nó hót lên một điệu ca thanh bình rồi vỗ cánh bay về phía biển.

Trước mắt tôi hiện lên hình ảnh Nguyễn Công Trứ xắn quần đóng cọc tre với mọi người quai đê giữ đất. Dáng ông thư sinh những vẫn lộ ra khí chất và sức mạnh tiềm tàng trước sóng biển. Còn nữa, hình như ông đang rong ruổi trên chiếc xe bò cùng với một cô gái. Tay ông phe phảy chiếc quạt mo, vừa uống rượu vừa ngâm nga: "Trời đất cho ta một cái tài. Giắt lưng dành để tháng ngày chơi". Tôi như mơ trong cõi mộng của Cồn Nổi. Còn người dân Kim Sơn nay vẫn sống theo ông với khí phách: "Quyết ra tay lèo lái trận cuồng phong. Chí những lo toan xẻ núi lấp sông" (Chí làm trai).

Vương Tâm

Các tin khác

Phim "Mưa đỏ" ghi dấu ấn của điện ảnh Việt ở đề tài chiến tranh cách mạng.

Khát vọng trở thành ngành công nghiệp văn hóa

40 năm đổi mới - một chặng đường đánh dấu nhiều cột mốc của điện ảnh Việt Nam từ một nền điện ảnh bao cấp sang cơ chế thị trường. Tại hội thảo "Diện mạo điện ảnh Việt Nam 40 năm đổi mới", tổ chức trong khuôn khổ Liên hoan phim Châu Á - Đà Nẵng (DANAFF) Tiến sĩ Ngô Phương Lan - Chủ tịch Hiệp hội Xúc tiến phát triển Điện ảnh Việt Nam - Giám đốc DANAFF nhận định: "40 năm trước, Đổi mới không chỉ mở ra một giai đoạn phát triển mới về kinh tế - xã hội, mà còn mở ra những không gian sáng tạo mới cho văn học, nghệ thuật. Tinh thần nhìn thẳng vào sự thật, phản ánh đúng sự thật đã trở thành động lực quan trọng để văn nghệ sĩ khám phá sâu hơn đời sống con người, những chuyển động của xã hội và những khát vọng của dân tộc trong thời kỳ mới".

Những dấu ấn khác biệt của “Tận hiến”

Những dấu ấn khác biệt của “Tận hiến”

Bộ phim truyền hình "Tận hiến" (Điện ảnh CAND sản xuất) vừa khép lại hành trình phát sóng nhưng dư âm mà bộ phim mang lại vẫn tiếp tục lắng đọng trong lòng khán giả. Giữa dòng chảy của điện ảnh chính luận, "Tận hiến" tạo dấu ấn không chỉ bởi câu chuyện về những chiến sĩ tình báo CAND hoạt động và sẵn sàng hy sinh trong thầm lặng mà còn ở cách làm phim giàu tâm huyết và khát vọng.

Hình tượng nghệ thuật trong thơ trẻ đương đại

Hình tượng nghệ thuật trong thơ trẻ đương đại

Có một số bạn yêu thơ hỏi tôi về việc: "Các nhà thơ trẻ hiện nay quan tâm đến hình tượng thơ trong sáng tác như thế nào?". Theo tôi, việc xây dựng hình tượng thơ có vai trò đặc biệt quan trọng trong sáng tác thơ ca của những người viết, bởi hình tượng thơ chính là nơi nhà thơ gửi gắm tư tưởng, cảm xúc, cách nhìn về con người và cuộc đời.

Hội sách thiếu nhi ở “siêu đô thị”

Hội sách thiếu nhi ở “siêu đô thị”

Nằm trong các hoạt động kỷ niệm 50 năm Ngày Thành phố Sài Gòn - Gia Định chính thức vinh dự mang tên Chủ tịch Hồ Chí Minh (2/7/1976 - 2/7/2026), Hội sách Thiếu nhi Thành phố Hồ Chí Minh lần 6 - năm 2026 với chủ đề: “Em vui đọc sách, học bao điều hay” vừa được khai mạc với nhiều hoạt động phong phú, sáng tạo dành cho thiếu nhi, phụ huynh, giáo viên và cộng đồng.

Để truyện tranh tham gia vào công nghiệp văn hóa

Để truyện tranh tham gia vào công nghiệp văn hóa

Truyện tranh là một thị trường đang bị bỏ ngỏ ở Việt Nam. Điều chúng ta thiếu không phải là những tác giả tài năng mà là một hệ sinh thái đủ mạnh để nuôi dưỡng, bảo vệ và phát triển các giá trị sáng tạo. Những vấn đề này được đặt ra trong tọa đàm "Kiến tạo hệ sinh thái sáng tạo truyện tranh cho người Việt" diễn ra mới đây tại Hà Nội.

“Màu dân tộc” trong dòng chảy đương đại

“Màu dân tộc” trong dòng chảy đương đại

Gần đây, nhiều hoạt động lan tỏa và tôn vinh những giá trị văn hóa truyền thống, di sản mang đậm sắc màu dân tộc như vẻ đẹp của tranh Đông Hồ đã thu hút sự quan tâm của giới trẻ...

Phá án ma túy bằng sự tỉnh táo và nhân văn

Phá án ma túy bằng sự tỉnh táo và nhân văn

Vừa lên sóng những tập đầu tiên, bộ phim truyền hình “Lửa trắng” đã thu hút sự quan tâm của đông đảo khán giả. Từ việc khai thác cuộc đấu tranh chống tội phạm ma túy trong thời đại số, bộ phim khắc họa chân dung người chiến sĩ CAND với sự dũng cảm, bản lĩnh và trí tuệ cùng những thông điệp nhân văn sâu sắc.

Hoạt hình Việt ra thế giới

Hoạt hình Việt ra thế giới

Lần đầu tiên, một bộ phim hoạt hình dài của Việt Nam "Trạng Quỳnh nhí: Truyền thuyết Kim Ngưu" được mời tham dự Annecy International Animation Film Festival - liên hoan phim hoạt hình lớn nhất hành tinh. Theo đạo diễn Trịnh Lâm Tùng, đây là cơ hội để những người làm hoạt hình Việt Nam được cất lên tiếng nói của mình, được giới thiệu những giá trị văn hóa mà chúng ta đã gìn giữ qua biết bao thế hệ.

Bước tiến của Điện ảnh Việt tại DANAFF

Bước tiến của Điện ảnh Việt tại DANAFF

Đà Nẵng sẽ trở thành tâm điểm của điện ảnh khu vực khi đăng cai "Liên hoan phim châu Á - Đà Nẵng" (DANAFF) lần thứ IV (diễn ra từ ngày 28/6 đến ngày 4/7). Với chủ đề “Nhịp cầu từ châu Á ra thế giới”, DANAFF năm nay được tổ chức quy mô hơn, nhiều hoạt động chuyên sâu hơn và định hướng rõ nét trong việc thúc đẩy công nghiệp điện ảnh Việt Nam hội nhập quốc tế.

Một số tác phẩm của hoạ sĩ Bùi Xuân Phái đã được sử dụng trong nhiều sản phẩm âm nhạc.

Bản quyền tác phẩm hội họa trong sáng tạo đương đại

Mới đây, việc ê-kíp sản xuất MV của ca sĩ Sơn Tùng M-TP sử dụng hình ảnh tác phẩm “Tàn Chỉ” của họa sĩ Lệ Giang không xin phép, cũng như nhiều sản phẩm nghệ thuật, quảng cáo, điện ảnh từng khai thác tranh của các họa sĩ đã đặt ra câu hỏi: Sử dụng tác phẩm hội họa trong sáng tạo nghệ thuật như thế nào, đâu là ranh giới giữa cảm hứng sáng tạo và hành vi xâm phạm bản quyền?

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Từ hơn một thế kỷ trước, cụ Nguyễn Đình Khánh một người con của làng Lai Xá (Hà Nội) đã sớm tiếp cận nghề nhiếp ảnh, mở hiệu ảnh Khánh Ký nổi tiếng trên phố Hàng Da. Cụ đã truyền nghề cho nhiều người cùng làng, tạo nên một cộng đồng thợ ảnh đông đảo, đưa Lai Xá trở thành cái nôi của nghề nhiếp ảnh Việt Nam.

Hiện tượng suất chiếu của phim Việt có doanh thu bằng 0

Hiện tượng suất chiếu của phim Việt có doanh thu bằng 0

"Sân nhà" đã không còn là lợi thế khi một loạt phim Việt phải sớm rút khỏi phòng vé vì doanh thu thấp. Tự "nâng chuẩn" chất lượng có lẽ là con đường duy nhất nếu phim Việt muốn giữ chân khán giả trong cuộc đua khốc liệt này.

Phát động cuộc thi viết về “Trang sách & mái trường”

Phát động cuộc thi viết về “Trang sách & mái trường”

Cuộc thi viết về “Trang sách & Mái trường” không chỉ là hoạt động chào mừng dấu mốc 70 năm của Nhà xuất bản Giáo dục Việt Nam mà còn là lời tri ân dành cho các thế hệ thầy cô giáo, học sinh, người làm sách và những người đã góp phần vun đắp tri thức cho đất nước.

Xây dựng cộng đồng đọc: Để trẻ em lớn lên cùng trang sách

Xây dựng cộng đồng đọc: Để trẻ em lớn lên cùng trang sách

Trong một thế giới mà trẻ em đang bị các thiết bị điện tử chi phối mạnh mẽ như hiện nay, việc làm thế nào để trẻ em có thói quen đọc sách, có cơ hội lớn lên cùng trang sách trong những mùa hè không chỉ là nỗ lực của phụ huynh mà còn cần sự chung tay của cả cộng đồng...

Nhà thơ Vân Anh: Hành trình tìm “trầm”

Nhà thơ Vân Anh: Hành trình tìm “trầm”

Nhà thơ Vân Anh tự bạch: "Suốt một Đời Thơ xin tự nguyện làm một phu trầm để bóc dần vỏ bọc thời gian/ giữa đời ngậm ngải tìm trầm... Nghĩa Nhân". Đây có thể xem là tuyên ngôn tinh thần cho toàn bộ hành trình thơ của Vân Anh.