Bi hài chuyện “bếp núc” làm phim

Những khung hình đẹp lung linh, cảnh diễn viên lãng mạn dưới cơn mưa hay pha đánh đấm điệu nghệ, cú nổ tung trời đất của chiếc xe ôtô khiến khán giả trầm trồ...  đều “bị” đạo diễn Việt Linh và nhà báo Lữ Đắc Long “bóc mẽ” hậu trường “quê độ”. Chưa bao giờ chuyện “bếp núc” của giới làm phim Việt lại được kể đầy hấp dẫn, lôi cuốn và vui nhộn như trong cuốn sách “Hậu trường phim ảnh”.

Lữ Đắc Long vốn là một võ sư. Thế nên từ cái thời cascadeur (người đóng thế các pha hành động) còn là một khái niệm mới mẻ ở Việt Nam thì anh đã là cái tên rất được các đạo diễn ưa chuộng. Đầu thập niên 90 của thế kỉ trước, khi dòng phim “mì ăn liền” khuynh đảo màn ảnh Việt với hàng loạt ngôi sao đình đám thì Lữ Đắc Long chạy show muốn bở hơi tai.

Anh vỗ ngực khoe: “Nếu nói đến những người đóng thế nhiều nhất thì chắc tôi phải có một vé”. Lữ Đắc Long nói không quá. Một mình cái gã thô kệch ấy đóng thế tuốt tuồn tuột cho từ Lý Hùng, Lê Tuấn Anh đến Việt Trinh, Diễm Hương... Mà vào vai nào cũng ngọt xớt. Nói vậy, chứ chính cái hình dung thô kệch, cộng cái mặt “không được đẹp trai cho lắm” nên tổ hóa trang phải “mông má” cho anh khá vất vả.

Có ông quay phim thấy anh mặc áo quần của Lý Hùng vô, đóng cảnh nhân vật của Lý Hùng nhào lộn từ sân thượng chung cư xuống đất, liền la làng: “Trời ơi, cái mặt thằng này mà thế cho cái thằng Lý Hùng đẹp trai thì tui quặn ruột mất”. Phán xong, ổng “treo máy”. Cả đoàn phim năn nỉ, ỉ ôi mấy ổng cũng không chịu quay. Mãi đến khi đạo diễn tuyên bố không có Lữ Đắc Long đóng thế thì phim coi như bỏ, lúc đó chuyện mới êm.

Sau này, khi không làm cascadeur nữa, anh vẫn đi theo các đoàn phim với vai trò là nhiếp ảnh gia và nhà báo. Do đó, nói chuyện hậu trường phim ảnh Việt Nam, Lữ Đắc Long có cả kho chuyện thú vị. Một dịp ngồi với bạn bè, đạo diễn Việt Linh được hỏi tại sao không viết một cuốn sách kể chuyện hậu trường phim Việt. Chị cười trừ, bảo mình có bao nhiêu phim đâu mà kể, vả lại toàn phim nhựa. Nhắc tới đó chị sực nhớ tới Lữ Đắc Long – cậu em thân thiết. Vậy là hai chị em bắt tay vào viết cuốn “Hậu trường phim ảnh”.

Nhà báo Lữ Đắc Long và đạo diễn Việt Linh trong buổi ra mắt sách “Hậu trường phim ảnh”.
Nhà báo Lữ Đắc Long và đạo diễn Việt Linh trong buổi ra mắt sách “Hậu trường phim ảnh”.

Lữ Đắc Long được coi như người cung cấp nguyên liệu còn đạo diễn Việt Linh lại là “đầu bếp chính” của cuốn sách. Tại sao có tráo đổi tréo ngoe này khi Lữ Đắc Long là nhà báo, còn Việt Linh là đạo diễn? Long gãi đầu gãi tai: “Mấy chục năm làm báo, cứ hễ bài nào gửi về cho tòa soạn thì vài phút sau có ngay cú điện thoại: “Cậu viết cái gì đấy? Đọc không hiểu gì hết”.

Cũng cảm ơn chị Việt Linh đã không vì mớ bản thảo lộn xộn của tôi mà bị tăng xông”. Như anh tự nhận, văn phong của anh rất lủng củng, câu chữ tràng giang đại hải, hứng đâu kể đó. Đàn em theo học võ cũng phải gật đầu công nhận văn Lữ Đắc Long thô mộc như con người bộc trực, ruột để ngoài da của anh.

Nhờ sự gọt rũa, bổ sung nhiều câu chuyện hậu trường khác của đạo diễn Việt Linh mà cuốn sách trở nên đầy hấp dẫn nhưng vẫn giữ được sự chân phương, hóm hỉnh của Lữ Đắc Long. Nói đến hậu trường phim ảnh thì muôn màu muôn vẻ. Từ chuyện nhậu trên phim, chuyện kỹ xảo đánh nhau, cháy nổ đến màn diễn tình cảm, mùi mẫn hay cả chuyện lặt vặt như tiền nong, đạo cụ, thời tiết, hóa trang, thoại... cũng lắm điều dở khóc dở cười.

Trong phim “Cuộc chiến quý ông” có cảnh Kim Chi đến nhà của Lý Hùng để lý giải chuyện hiểu lầm trong cơn mưa tầm tã. Theo kịch bản, khi Hữu Châu hòa giải để Lý Hùng hiểu rõ được người yêu, Lý Hùng và Kim Chi sẽ ôm nhau trong mưa mà khóc. Hai chiếc máy bơm đảm nhiệm làm cơn mưa nhân tạo. Hai nhân vật chính đang diễn ngon ơ thì Hữu Châu cứ bịt mũi, ra dấu với đạo diễn.

Nhắc cả chục lần mà không thấy động tĩnh gì, Hữu Châu bực quá, sấn tới đạo diễn la om sòm: “Mưa gì mà thúi hoắc vậy cha nội! Ai mà diễn nổi”. Hai diễn viên chính thì vừa lạnh vừa ngứa, tay bịt mũi cười như mếu. Kiểm tra lại mới tá hỏa. Máy bơm lấy nước từ chính dòng kênh đen sì không khác kênh Nhiêu Lộc hồi bị ô nhiễm là mấy.

Để tiết kiệm kinh phí đồng thời bảo đảm bối cảnh mưa phải thật, đoàn phim “Những cơn mưa tình yêu” sử dụng chiêu thức... trông trời. Nên mới xảy ra cảnh náo loạn như thế này: đoàn đang quay ở trong nhà nhưng hễ thấy giông gió là cả đoàn nhớn nhác gọi điện loạn xạ cho diễn viên, tập hợp khẩn cấp để quay phân cảnh trong mưa. Lịch quay của đoàn cứ phó mặc cho thời tiết nên diễn viên nào có show bên ngoài thì chỉ có nước khóc thét. Đang ở tận đẩu tận đâu cũng bị triệu tập cho bằng được để quay kịp mưa!?

Nhắc tới nhậu trên phim, khán giả thường săm soi chai rượu rồi phán: “nước suối”. Nhưng không ít diễn viên muốn sống thật với vai diễn nên xài chiêu để được uống rượu thiệt. Diễn viên Thanh Nam trong phim “Chuyện tình bên dòng kênh Xáng” là một ví dụ. Ông và hai diễn viên khác “hối lộ” tổ thiết kế để được chén tạc chén thù đến độ quên luôn thoại.

Lý Hùng và Kim Chi diễn xuất mùi mẫn dưới mưa trong phim “Cuộc chiến quý ông”.
Lý Hùng và Kim Chi diễn xuất mùi mẫn dưới mưa trong phim “Cuộc chiến quý ông”.

Để lột tả được cái kiểu say bét nhè vì đau khổ, thất tình trong phim “Hướng nghiệp”, trước khi bấm máy diễn viên Kinh Quốc tu luôn gần 20 lon bia. Quay xong thì anh gục luôn tại chỗ. Nhưng khiến cho đoàn phim hoảng hồn nhất là diễn viên Dũng Nhi trong phim “Mê Thảo – Thời vang bóng”.

Đạo diễn Việt Linh thấy Dũng Nhi diễn các cảnh phụ đạt quá, cứ xuýt xoa. Nhưng đến cảnh quay quan trọng là nhân vật Nguyễn đập tửu phần (nghĩa trang rượu), Dũng Nhi bỗng ói ào ào. Việt Linh hốt hoảng lấy chai rượu mà chị nghĩ là nước suối ngửi thì hóa ra là rượu thật. Hỏi sao uống rượu? Ông lăn ra đất hổn hển: “Để diễn ... cho... đạt”.

Nói xong thì bất tỉnh, mặt mày trắng bệch. Trời đêm đầy sương, đất thì lạnh, bất đắc kỳ tử như chơi. Cả đoàn tức tốc gọi xe đưa Dũng Nhi về Hà Nội giao cho vợ anh gấp. Sáng hôm sau thấy anh tỉnh cười hề hề thì ai nấy mới thở phào. Hú hồn!

Cảnh gây cấn, nóng bỏng nhất trên phim và cũng là chuyện mắc cười nhất ở hậu trường không thể không nhắc đến... dê. Trong phim “Một thời ngang dọc”, Phương Điền vào vai tướng cướp Năm Bùn. Khi xông vào cướp phá nhà ông Hội đồng Dương (Thương Tín đóng), Năm Bùn thấy con gái yêu của ông quá xinh đẹp nên cưỡng đoạt.

Máy quay cận, Phương Điền cười khả ố nhìn cô tiểu thư rồi nuốt nước miếng ừng ực như muốn ăn tươi nuốt sống. Tay thì khều khều cô gái. Đạo diễn sướng quá, vỗ đùi đen đét. Nhưng chờ hoài mà Phương Điền hết khều lại cười, hết cười lại khều chứ không có pha vác cô gái lên giường, xé áo, xé quần như trong kịch bản. Đạo điễn điên tiết mắng loạn xạ. Cố quay lại vài lần nữa nhưng cũng chỉ có vậy. Thấy có khúc mắc gì đây, phó đạo diễn Thiên Lộc vẫy ra hỏi nguyên do thì Phương Điền đỏ mặt tía tai nói nhỏ: “Trời ơi! Hiếp sao được mà hiếp! Ổng bảo mình diễn dê, mà dê ngay... cô vợ của ổng! Mới khều khều là ổng đã la ỏm tỏi khiến hồn vía lên mây. Giờ mà ổng còn ngồi chần dần ở đó thì tía tui cũng không dám chứ nói chi tui”. Đoàn phim biết ý, tới năn nỉ đạo diễn tạm thời “đi chỗ khác chơi” để Phương Điền dễ bề “hành sự”. “Chướng ngại vật” vừa đi khuất là Phương Điền nhào vô lẹ làng, chỉ một lần quay là xong xuôi. 

Đạo diễn Việt Linh bảo không phải điều gì xảy ra ở hậu trường cũng vui và không phải lúc nào chị cũng đưa vào sách. Bởi có những chuyện, khi viết lại, chị không khỏi xót xa. Để có cảnh một con cò vừa tung bay vừa tập tễnh trên đồng ruộng, chị phải nhờ tổ thiết kế kiếm hai con cò trắng như nhau. Một con bị cắt cánh để nó chỉ có thể đi lò dò, có cất cánh cũng bị chao ngã. Đoàn đóng máy, chú cò trả về thiên nhiên nhưng lòng chị nặng trĩu. Chị biết vĩnh viễn chú cò ấy sẽ chẳng thể bay lại bình thường như những con cò khác.

“Hậu trường phim ảnh” không chỉ mang đến những câu chuyện bi hài phía sau các bộ phim quen thuộc mà còn giúp công chúng cảm thông và hiểu được những gian nan, vất vả, sự sáng tạo của những con người dấn thân vào nghệ thuật thứ bảy. Công chúng sẽ biết các khâu sản xuất phim ảnh, vai trò, nhiệm vụ của từng vị trí, bộ phận làm phim.

Đọc “Hậu trường phim ảnh”, dù chưa đến phim trường lần nào, người ta cũng sẽ cảm thấy như mình đang ở đó và chứng kiến những con người mồ hôi ròng ròng, hò hét khản giọng, quay đi quay lại hàng chục lần mới được một thước phim ưng ý...

Mai Quỳnh Nga

Các tin khác

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Tại Việt Nam, chuyển đổi số trong ngành sách không còn là lựa chọn, mà là yêu cầu cấp thiết để thích ứng với sự thay đổi của công nghệ và thói quen của độc giả. Với một dân tộc có tỷ lệ đọc sách khá thấp như Việt Nam thì chuyển đổi số được kỳ vọng là một cơ hội giúp ngành sách phát triển văn hóa đọc, bởi số hóa đã giúp sách "vượt qua giới hạn của sách giấy, kiến tạo những trải nghiệm tri thức đa chiều".

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Trước thềm lễ trao giải Oscar lần thứ 99 dự kiến diễn ra vào năm 2027, Viện Hàn lâm Khoa học và Nghệ thuật Điện ảnh Hoa Kỳ (AMPAS) vừa công bố những thay đổi mang tính bước ngoặt. Đây được đánh giá là một trong những sự lắng nghe cần thiết trong bối cảnh ngành công nghiệp điện ảnh đang thay đổi một cách nhanh chóng trước sức ép của trí tuệ nhân tạo (AI) và trải nghiệm ngày càng đa dạng trong cách thưởng thức nghệ thuật.

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Là một trong những gương mặt tiêu biểu dành trọn tâm huyết cho việc bảo tồn và phát huy giá trị văn hóa dân tộc qua ngôn ngữ sân khấu hiện đại, mới đây đạo diễn Vạn Nguyễn là người Việt đầu tiên được UNESCO Nhật Bản vinh danh “Đạo diễn vì sứ mệnh bảo tồn giá trị văn hóa UNESCO 2025”. Chuyên đề Văn nghệ Công an đã có cuộc trò chuyện cùng đạo diễn Vạn Nguyễn về hành trình bảo tồn và lan tỏa bản sắc văn hóa Việt.

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Trong hơn 20 năm qua, ông Nguyễn Lân Bình đã dày công nghiên cứu và tìm tòi được nhiều tư liệu quý giá về ông nội mình - học giả Nguyễn Văn Vĩnh. Những tư liệu ấy đã góp phần quan trọng làm sáng rõ công lao, thành tựu quan trọng về học giả Nguyễn Văn Vĩnh đối với nền văn học, báo chí nước nhà, trong đó có sự phổ cập và phát triển chữ quốc ngữ với bản dịch “Truyện Kiều” được in lần đầu tiên ở miền Bắc vào năm 1913.

Ươm "mầm xanh" cho đội ngũ dịch giả

Ươm "mầm xanh" cho đội ngũ dịch giả

“Cuộc thi dịch Văn học Việt - Trung, Trung - Việt” năm 2026 vừa chính thức khởi động tại TP Hồ Chí Minh. Bước qua mùa giải thứ hai, cuộc thi không chỉ là nơi giao lưu văn chương giữa hai nước mà còn được kỳ vọng trở thành mảnh đất màu mỡ để phát hiện và bồi dưỡng những “mầm xanh” dịch thuật.

Họa sĩ Tô Chiêm: Sau cú "nốc ao" của số phận

Họa sĩ Tô Chiêm: Sau cú "nốc ao" của số phận

Khi đến thăm họa sĩ Tô Chiêm sau cơn đột quỵ cách đây 2 năm, tôi không hình dung có một ngày lại được trò chuyện và chia sẻ với anh trong sự kiện trưng bày nghệ thuật “Khói” với tâm thế của một người họa sĩ điềm tĩnh trở lại với hội họa sau tất cả.

Dấu ấn kết nối du lịch với văn hóa và di sản

Dấu ấn kết nối du lịch với văn hóa và di sản

Những năm gần đây, với sự ra đời của show diễn thực cảnh được tổ chức tại các địa điểm du lịch đã đem đến cho khán giả là khách du lịch nhiều trải nghiệm mới mẻ. Việc tổ chức các show diễn thực cảnh tại các địa chỉ du lịch nổi tiếng đang được xem là hoạt động tích cực không chỉ để thu hút khách du lịch mà còn là dấu ấn của sự kết nối giữa du lịch với văn hóa và di sản.

Giới xuất bản trước ngã rẽ AI: Kiểm soát hay bị cuốn trôi?

Giới xuất bản trước ngã rẽ AI: Kiểm soát hay bị cuốn trôi?

Những năm gần đây, giới xuất bản thế giới đã liên tục cảnh báo về mối đe dọa của trí tuệ nhân tạo (AI) đến quá trình sáng tạo, trong việc các “ông lớn công nghệ” sử dụng trái phép vô số tác phẩm để huấn luyện thuật toán cũng như thực trạng ngày càng khó phân biệt đâu là tác phẩm đến từ con người, đâu là sản phẩm đến từ máy móc…

Bồi đắp tình yêu Tổ quốc qua âm nhạc

Bồi đắp tình yêu Tổ quốc qua âm nhạc

Giữa những ngày tháng tư lịch sử, một loạt sản phẩm âm nhạc mang tinh thần yêu nước ra mắt công chúng đã tạo nên điểm nhấn đặc biệt trong đời sống âm nhạc. Nỗ lực làm mới cảm hứng truyền thống bằng những sáng tạo độc đáo và hơi thở hiện đại góp phần lan tỏa tình yêu Tổ quốc một cách gần gũi và giàu cảm xúc.

Giao lưu văn chương Việt Nam - New Zealand 2026

Giao lưu văn chương Việt Nam - New Zealand 2026

Việt Nam và New Zealand đã có hơn 50 năm thiết lập quan hệ ngoại giao. Tuy nhiên vẫn có một khoảng trống lớn trong giao lưu văn chương giữa hai nước. Không chờ đợi sự thúc đẩy và đầu tư từ phía Chính phủ hai bên, các nhà thơ của hai nước sau hơn một năm kết nối, đã tổ chức được bước đi đầu tiên khởi động cho việc giới thiệu tác phẩm văn chương cho nhau, và xúc tiến các hoạt động chung nhằm thắt chặt hơn nữa tình đoàn kết và thấu hiểu tâm hồn của nhau.

Từ không gian lưu trữ tĩnh đến hệ sinh thái sáng tạo

Từ không gian lưu trữ tĩnh đến hệ sinh thái sáng tạo

Trong nhiều thập kỷ, bảo tàng và các không gian di sản chủ yếu tồn tại như những “kho lưu trữ sống” - nơi hiện vật được bảo quản cẩn trọng, nhưng lại mang tính tĩnh, đôi khi tạo cảm giác xa cách với công chúng, đặc biệt là thế hệ trẻ.

Hành trình gieo những yêu thương

Hành trình gieo những yêu thương

Dọc dãy hành lang dài của bệnh viện, nghệ sĩ Nguyệt Thu trong bộ quần áo bệnh nhân đã chơi bản nhạc chữa lành "Secret garden". Giữa lằn ranh sinh tử, âm nhạc, kỳ diệu thay, đã giúp trái tim chị khỏe lại. Khán giả của chị là những bệnh nhân, bác sĩ...

Bản đồ quyền lực mới của thế giới đương đại

Bản đồ quyền lực mới của thế giới đương đại

Theo thông lệ hàng năm, tạp chí “TIME” nổi tiếng của Mỹ vừa công bố danh sách “TIME100” của năm 2026, qua đó ghi dấu 100 cá nhân có sức ảnh hưởng toàn cầu. Những gương mặt này trải rộng ở đa dạng lĩnh vực, từ chính trị, đứng sau những nỗ lực tiên phong đến các nghệ sĩ và những nhà đổi mới. Điều nổi bật trong danh sách năm nay là sự góp mặt đông đảo của thế hệ trẻ.

Giấc mơ Manila và cú "Hat-trick" đi vào lịch sử

Giấc mơ Manila và cú "Hat-trick" đi vào lịch sử

Giữa không gian rực rỡ và tiếng nhạc Latin cuồng nhiệt tại thủ đô Manila, Philippines vào những ngày tháng 4 năm 2026, quốc kỳ Việt Nam đã ba lần được kéo lên ở vị trí cao nhất.

Giải “cơn khát” phim trường chuyên nghiệp

Giải “cơn khát” phim trường chuyên nghiệp

Điện ảnh Việt được ví như người khổng lồ đang vươn vai thức giấc. Thế nhưng “người khổng lồ” ấy vẫn chưa có một “đại bản doanh” đúng nghĩa để thỏa sức tung hoành. Đôi chân “người khổng lồ” vẫn chật vật trong những phim trường nhỏ lẻ hoặc bối cảnh tạm bợ, quay xong rồi dỡ bỏ.

Đưa sân khấu đến với học đường: "Gieo mầm" tình yêu nghệ thuật

Đưa sân khấu đến với học đường: "Gieo mầm" tình yêu nghệ thuật

Những năm gần đây, tại Hà Nội, mô hình sân khấu học đường đang được quan tâm, xây dựng như một hướng tiếp cận mới trong giáo dục thẩm mỹ cho lứa tuổi học sinh. Việc đưa nghệ thuật sân khấu đến với học đường không chỉ là "gieo mầm" tình yêu nghệ thuật cho thế hệ tương lai mà còn mở ra cơ hội cho ngành sân khấu khi đưa nghệ thuật đến gần hơn với thế hệ trẻ.

"Phăng đỏ" - một thời đã qua của Trương Vân Ngọc

"Phăng đỏ" - một thời đã qua của Trương Vân Ngọc

"Phăng đỏ" là tiểu thuyết đầu tay của nhà văn Trương Vân Ngọc (sinh năm 1973, quê Hưng Yên, hiện công tác tại Hà Nội)  viết về đề tài hình tượng người chiến sĩ Công an nhân dân, sách đoạt giải C cuộc thi viết tiểu thuyết, truyện ký đề tài "Vì An ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống" do Bộ công an và Hội nhà văn Việt Nam tổ chức năm 2025, được Nhà xuất bản Công an Nhân dân tuyển chọn và ấn hành tháng 12 năm 2025.

Tiểu thuyết lịch sử: Dấu ấn trong đời sống đương đại

Tiểu thuyết lịch sử: Dấu ấn trong đời sống đương đại

Trong đời sống văn học, có một dòng chảy lặng lẽ nhưng lại đóng vai trò khá quan trọng trong đời sống, đó chính là tiểu thuyết lịch sử. Lấy chất liệu từ lịch sử, tái hiện lịch sử qua những trang văn chính là những đóng góp thầm lặng, tích cực của các nhà văn cho bề dày truyền thống văn hóa nước nhà...