Bạt gió trầm hương

Hành trình xuyên Việt của chúng tôi tiếp tục từ Phú Yên hướng tới Nha Trang. Ngôi tháp Nhạn đỏ au dưới ánh bình minh như con mắt trong veo hò hẹn. Một số người Chăm trong xóm núi khuyên chúng tôi bỏ qua đường hầm mới mở mà nên đi theo cung đèo Cả cũ. Bởi những vòng lượn trên độ cao hơn 300 mét sẽ đem lại những cảm giác chênh vênh bất ngờ. Chả thế mới có câu: “Đường vô xứ Vạn, xứ Ninh/ Non xanh nước biếc như tranh họa đồ”.

Khúc bi tráng Đèo Cả và eo gió Tu Bông

Khi xe bắt đầu lên dốc bỗng có ai đó nhắc đến thi sĩ Hữu Loan chúng tôi mới sực nhớ đến bài thơ “Đèo Cả” (1946). Đây là sáng tác đầu tiên của Hữu Loan khi tham gia kháng chiến. Những câu thơ gợi nhớ đến một thời Đèo Cả lừng lẫy trong chiến tranh chống thực dân Pháp của quân và dân ta. 

Nhịp thơ của thi phẩm “Đèo Cả” thể hiện được không khí khốc liệt trên chiến trường: “Ngày thâu/Vượn hót/ Đêm canh/ Gặp hùm lang thang. Gian nan lòng không nhợt/ Căm hờn trăm năm xa. Máu thiêng trôi dào dạt/ Từ nguồn thiêng ông cha…”. 

Hình ảnh thơ cứ điệp trùng hiển hiện với khí phách kiêu hùng. Chúng tôi thật ngỡ ngàng khi đứng trên đèo cao mới thấu hiểu hình ảnh: “Sau mỗi trận thắng/ Ngồi bên suối đánh cờ/ Kẻ hái cam rừng ăn nheo mắt/ Người vá áo thiếu kim mài sắt/ Người đập mảnh chai vểnh cằm cạo râu”.

Đèo Cả trong nắng sớm.
Đèo Cả trong nắng sớm.

Người hướng dẫn viên cho biết hơn 500 năm trước Đèo Cả trên dẫy núi Đại Lãnh (Trường Sơn) đã là ranh giới phân giữa Đại Việt và Chiêm Thành. Nhiều cuộc xung đột đã xảy ra tại đây. Sau này những cuộc giao tranh khốc liệt giữa Nguyễn Ánh và anh em nhà Tây Sơn đều lấy Đèo Cả làm mốc trận địa. Khi giặc Pháp xâm lược miền Nam cũng đã bao phen muốn đánh bật quân đội ta khỏi Đèo Cả để tiến về phía Bắc. 

Trong thời gian 1946 nhà thơ kiêm chiến sĩ Hữu Loan đã đến đây hoạt động và tham gia chiến đấu để bảo vệ chiến khu miền Trung Nam bộ. Bài thơ “Đèo Cả” được coi là bản anh hùng ca thời kháng chiến của quân và dân ta. Những câu thơ vẫn còn âm vang đến ngày nay: “Giặc từ trong tràn tới/ Giặc từ Vũng Rô bắn qua/ Đèo Cả vẫn giữ vững/ Chân đèo máu giặc mấy lần nắng khô”.

Con đèo bồng bềnh trong mây bay. Gió từ vịnh biển thổi ào tới. Đoàn xe chúng tôi chậm chạp xuống dốc. Phía trước bãi biển Đại Lãnh như cô gái e thẹn trong dải lụa cát trắng thơ mộng. Gió mỗi lúc một mạnh. Người hướng dẫn viên thông báo phía trước là một eo gió kỳ lạ nhất nước ta. Ai nấy đều ngạc nhiên. 

Eo gió thực là một thung lũng kéo dài chừng ba cây số nằm trên đường số một thuộc vùng Tu Bông. Đó là một đoạn đường thuộc xã Vạn Khánh (huyện Vạn Ninh) quanh năm gió thổi từ trên dẫy núi Đại Lãnh xuống. Đó là thác gió đặc biệt với những trận xoáy lốc. 

Rất nhiều người đi xe máy đã bị gió thổi bay xuống ruộng. Chỉ những ô tô tải mới dám đi như bò trên đường. Liên tiếp các đợt gió thay nhau quần nát cỏ cây và hoa màu. Thường ai muốn đi chỉ tranh thủ lúc chuyển đợt gió mới. Người già trẻ con không dám ra đường những lúc thần gió lên cơn phẫn nộ.

Lúc này tôi chợt nhớ tới những câu thơ của nữ sĩ Lê Khánh Mai (Nha Trang) viết về quê hương mình: “Xa hai mươi năm giờ trở lại Tu Bông/ Tôi đâu ngờ quê tôi nhiều gió thế/ Gió đầy ắp trong căn nhà của mẹ/ Giật mái tranh nghèo/ Giằng cây trái vẹo nghiêng/ Lúa xác xơ oằn rạp trên đồng/ Con gái Tu Bông suốt ngày tóc rối”. 

Tu Bông quả là một vùng ngựa gió bất kham. Mùa hè gió giật. Mùa đông gió buốt. Trong dân gian truyền lại rằng: “Gió đâu bằng gió Tu Bông/ Thương ai bằng thương cha, thương mẹ, thương chồng , thương con”.  Phải mươi phút sau xe chúng tôi mới lướt ván qua được cái eo gió tinh quái này. Thị trấn Vạn Giã đã ở phía trước.

Trầm nơi Vạn Giã hương tỏa sơn lâm

Từ lâu những câu chuyện về cây Dó bầu đã được phổ cập trong đời sống. Nói Khánh Hòa xứ trầm hương, kỳ nam chính là hình ảnh của rừng núi Vạn Giã. Xưa đã truyền rằng: “Núi rừng Vạn Giã trông u tịch/ Tỏa ngát trầm hương xứ Vạn thơm”. Người hướng dẫn cho chúng tôi biết rừng núi trước kia Vạn Giã đầy cọp beo. Nhưng mọi hiểm nguy của thú dữ cũng không ngăn được sự khát vọng làm giầu của nhiều người dân quanh vùng. 

Đây là cánh rừng phía tây trên dẫy núi Trường Sơn có hàng ngàn cây Dó bầu hoang cổ. Không ít trong số đó đã hình thành Trầm một sản phẩm quý có giá trị không ngờ. Hoặc có những cây Dó Bàu lâu năm đã hình thành những cục bướu lớn tạo thành Kỳ nam thơm ngát. Đây là sản vật quý có giá trị làm hương liệu, nước hoa và thuốc quý trên thế giới. 

Ông chủ quán giải khát ở thị trấn Vạn Giã đã từng là dân đi “Địu” (tìm kiếm trầm và kỳ) bồi hồi nhớ lại bao ký ức kinh hoàng. Đó là những chuyến đi sâu và lên cao trong rừng Dó bầu. Ông nhớ có khi cả tháng trời mới tìm được một gốc nổi u. Có lần đêm tối sập xuống. Không thể nhận biết đường ra. Cọp voi gầm rú tìm mồi. Ông phải treo người trên cành cây lớn chờ cho đến sáng mới dám xuống đào bới.

Ca múa Chăm phục vụ khách du lịch ở Tháp Bà - Nha Trang.
Ca múa Chăm phục vụ khách du lịch ở Tháp Bà - Nha Trang.

Cuộc dấn thân của những người đi “Địu” là hành trình phiêu lưu cô độc. Một ăn cả ngã về không nhưng đôi khi phải trả giá bằng mạng sống. Cánh rừng Dó bầu là mỏ vàng vô giá. Có người đã phải nhịn đói khát vì lạc trong rừng sâu. Họ thường phải mang theo sâm ngải để lấy sức chống cái đói cái rét và muỗi độc. 

Dân gian có câu “Ngậm ngải tìm trầm” đúng với nghĩa biền biệt cả tháng trên núi cao rừng sâu. Không ít người đã trở thành tỷ phú khi đã tìm ra kho Kỳ nam cổ đúng như mong ước. Nhưng theo ông chủ cà phê Vạn Giã đa số dân “Địu”chỉ gặp những cây Trầm chứ ít khi gặp Kỳ nam. 

Hơn nữa một thời gian dài vào những thập niên 60 và 70 những cánh rừng Dó bầu đã bị dân đi “Địu” quần nát. Sau này cây Dó bầu mọc lại cũng phải vài ba chục năm sau mới khai thác được. Ông cho biết một cân trầm hương loại 1 có giá hàng trăm triệu đồng. Kỳ nam thì gấp đôi. Ai gặp may vớ được Kỳ nam cổ “Bạch” thì mới gọi là lên đời tỷ phú.

Nhưng giờ đây dân đi “Địu” cũng bị phân tâm vì đã có xí nghiệp trồng rừng Dó bầu để lấy nguyên liệu chế tạo trầm hương. Tuy công nghệ cao tạo trầm có sản lượng cao nhưng chất lượng không thể bằng hương liệu được tự nhiên tạo nên. Do vậy giá cả cũng trở nên hẻo hơn. 

Tuy nhiên giới đi “Địu” vẫn âm thầm trong những cuộc phiêu lưu của mình. Bởi họ vẫn hy vọng vào Kỳ nam sẽ xuất hiện trong một góc rừng nào đó trong thiên nhiên trên đình núi cao hay dưới vực sâu. Bởi bằng thần giao cách cảm họ luôn luôn nhận biết ra: “Dó lâu năm dó thành Kỳ/ Đá kia lăn lóc có khi hóa vàng”. Họ vẫn ngậm ngải tìm trầm. Đó là những kẻ khát vọng làm giàu một cách điên rồ trong những cánh rừng Trường Sơn bí ẩn.

Công chúa Kỳ nam

Câu chuyện về những người đi “Địu” trầm kỳ vẫn còn theo chân chúng tôi khi về tới thành phố Nha Trang. Người hướng dẫn viên chỉ cho chúng tôi biết tấm bia đá được dựng từ năm 1856 phía sau tòa tháp thờ Po Nagar (cao 23m). Trên tấm bia khắc ghi câu chuyện cổ về cuộc đời của công chúa Po Nagar (con nhà trời) đã nhập thân trong một cây Kỳ nam đi chu du khắp thiên hạ. 

Nàng rời xa quê trầm hương để xây dựng hạnh phúc ở xứ người và sinh đẻ được hai người con. Nhưng hai tiếng quê hương luôn cất tiếng gọi về. Nàng cùng hai con nhập thân vào cây Kỳ nam trở lại thăm gia đình. Nhưng đã muộn màng. Cha mẹ nàng đều mất trong nỗi niềm thương nhớ người con gái ngoan hiền.

Công chúa Po Nagar đau buồn và nguyện ở lại quê hương chăm sóc mộ phần cha mẹ. Nàng thương những người dân quê xứ biển còn khổ cực trăm bề. Từ đó công chúa lo lắng cho dân nghèo và truyền dạy cách trồng cây, chăn nuôi, dệt lụa và nghề chài lưới. Cuối đời nàng và hai con cưỡi hạc bay về trời. 

Sau này công chúa chính là thần Thiên Ya Na trên núi Tháp Bà bên sông Nha Trang. Bà đã đem lại sự sinh sôi và thịnh vượng cho dân vùng biển Khánh Hòa. Dân khắp vùng thường hằng năm tổ chức lễ tưởng nhớ tới Po Nagar (23 tháng Ba âm lịch). Lời xưa nhắn nhủ: “Kỳ nam thơm ướp đất trời/ Công ơn thần nữ muôn đời ngát hương”.

Vương Tâm

Các tin khác

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Từ hơn một thế kỷ trước, cụ Nguyễn Đình Khánh một người con của làng Lai Xá (Hà Nội) đã sớm tiếp cận nghề nhiếp ảnh, mở hiệu ảnh Khánh Ký nổi tiếng trên phố Hàng Da. Cụ đã truyền nghề cho nhiều người cùng làng, tạo nên một cộng đồng thợ ảnh đông đảo, đưa Lai Xá trở thành cái nôi của nghề nhiếp ảnh Việt Nam.

Hiện tượng suất chiếu của phim Việt có doanh thu bằng 0

Hiện tượng suất chiếu của phim Việt có doanh thu bằng 0

"Sân nhà" đã không còn là lợi thế khi một loạt phim Việt phải sớm rút khỏi phòng vé vì doanh thu thấp. Tự "nâng chuẩn" chất lượng có lẽ là con đường duy nhất nếu phim Việt muốn giữ chân khán giả trong cuộc đua khốc liệt này.

Phát động cuộc thi viết về “Trang sách & mái trường”

Phát động cuộc thi viết về “Trang sách & mái trường”

Cuộc thi viết về “Trang sách & Mái trường” không chỉ là hoạt động chào mừng dấu mốc 70 năm của Nhà xuất bản Giáo dục Việt Nam mà còn là lời tri ân dành cho các thế hệ thầy cô giáo, học sinh, người làm sách và những người đã góp phần vun đắp tri thức cho đất nước.

Xây dựng cộng đồng đọc: Để trẻ em lớn lên cùng trang sách

Xây dựng cộng đồng đọc: Để trẻ em lớn lên cùng trang sách

Trong một thế giới mà trẻ em đang bị các thiết bị điện tử chi phối mạnh mẽ như hiện nay, việc làm thế nào để trẻ em có thói quen đọc sách, có cơ hội lớn lên cùng trang sách trong những mùa hè không chỉ là nỗ lực của phụ huynh mà còn cần sự chung tay của cả cộng đồng...

Nhà thơ Vân Anh: Hành trình tìm “trầm”

Nhà thơ Vân Anh: Hành trình tìm “trầm”

Nhà thơ Vân Anh tự bạch: "Suốt một Đời Thơ xin tự nguyện làm một phu trầm để bóc dần vỏ bọc thời gian/ giữa đời ngậm ngải tìm trầm... Nghĩa Nhân". Đây có thể xem là tuyên ngôn tinh thần cho toàn bộ hành trình thơ của Vân Anh.

Họa sĩ Nguyễn Trường Linh Khúc lãng du trong cõi mộng tàn thu

Họa sĩ Nguyễn Trường Linh Khúc lãng du trong cõi mộng tàn thu

Gặp họa sĩ Nguyễn Trường Linh tại xưởng vẽ ở phố Tân Mai, Hoàng Mai, Hà Nội, tôi bất ngờ khi thấy anh thẫn thờ ngồi trước tác phẩm "Thương nhớ đồng quê". Tôi lặng lẽ ngồi kế bên ngắm hình những tàu lá chuối bị rách tả tơi vì mưa gió. Những viền vàng trên cây lá gợi nỗi buồn tàn úa man mác.

Đào Thu Hà: Nồng nàn như đất bazan, thênh thang như gió đại ngàn

Đào Thu Hà: Nồng nàn như đất bazan, thênh thang như gió đại ngàn

Đào Thu Hà vào Hội Nhà văn Việt Nam cùng năm với tôi. Hôm đấy, chúng tôi hẹn nhau ra Hà Nội trong một sáng cuối đông. Chuyến đi ngắn ngày nhưng đầy kỉ niệm. Buổi tối, chúng tôi lang thang cùng nhau ở Hà Nội, nói về văn chương và hành trình viết lách của nhau. Hóa ra cô gái đến từ núi đồi Gia Nghĩa (thuộc Đắk-Nông cũ) này khá đa năng với rất nhiều thể loại, và gặt hái nhiều thành công từ rất sớm.

Làng gốm bên dòng Đa Nhim

Làng gốm bên dòng Đa Nhim

Theo nhánh tẻ của sông Đa Nhim, dưới chân núi Pnum Trom Ủ (thuộc xã Quảng Lập, tỉnh Lâm Đồng) có plei (buôn) Krănggọ nổi tiếng với nghề làm gốm mộc của người Churu. Theo lý giải của những người già, “Krăng” là tên ông chủ đất khi xưa, “gọ” chỉ cái nồi đất. Tên buôn làng từ thuở xa xưa đã gắn với nghề gốm.

Âm nhạc - thể thao kết nối thế giới

Âm nhạc - thể thao kết nối thế giới

Tại World Cup 2026, âm nhạc lần đầu tiên trở thành tiếng nói quan trọng, song hành cùng thể thao như ngôn ngữ chung để truyền tải thông điệp đặc biệt về tinh thần đoàn kết, sự cống hiến không ngừng và tôn vinh nhiều nền văn hóa đa dạng. Điều đó đã được phản ánh qua một bộ sưu tập nhạc nền đồ sộ cùng tham vọng biến sự kiện “thể thao vua” trở thành sân khấu giải trí hàng đầu thế giới.

Bốn xu hướng mở ra “Bản đồ Ẩm thực Tương lai” của Việt Nam

Bốn xu hướng mở ra “Bản đồ Ẩm thực tương lai” của Việt Nam

Tại Future Menus 2026, đơn vị tổ chức đã giới thiệu bốn xu hướng được dự báo sẽ dẫn đầu thị trường ẩm thực toàn cầu trong thời gian tới. Đó là những xu hướng gợi mở giúp ngành ẩm thực Việt Nam phát triển. Bởi ẩm thực là một kênh hữu hiệu để thu hút du lịch và quảng bá văn hóa Việt ra thế giới.

Chinh phục những địa hạt mới

Chinh phục những địa hạt mới

Vừa qua, bộ phim “Ốc mượn hồn” đã có màn ra mắt ấn tượng với khán giả cả nước. Không chỉ mang đến cho khán giả trải nghiệm điện ảnh mới mẻ, bộ phim còn là dấu ấn mới trên hành trình làm nghệ thuật của đạo diễn Đinh Tuấn Vũ, sau 7 năm xa màn ảnh rộng.

Gomshow có những suất diễn định kỳ tại Hà Nội là nỗ lực của cả ê kíp.

Từ vở ballet “Gat” đến câu chuyện phát triển công nghiệp văn hóa

Những chuyển động ballet đương đại hòa cùng hình ảnh chiếc mũ Gat truyền thống của Hàn Quốc trên sân khấu Nhà hát Hồ Gươm trong chương trình “Mùa Hàn Quốc 2026” gợi cho chúng ta, những khán giả Việt Nam, nhiều suy ngẫm. Đó không chỉ là một đêm diễn nghệ thuật mà là một lát cắt cho thấy cách Hàn Quốc đang kể câu chuyện văn hóa của mình với thế giới - bằng ngôn ngữ nghệ thuật hiện đại, mới mẻ, mang tính toàn cầu.

AI và sự hủy hoại của sáng tạo tự thân

AI và sự hủy hoại của sáng tạo tự thân

Nhà văn - dịch giả Trần Tiễn Cao Đăng trong nhiều bài viết và những cuộc đàm luận sâu về chủ đề lạm dụng AI trong viết sáng tạo, ông đã cảnh báo việc lạm dụng AI trong sáng tác là hành vi tự hủy hoại sự sáng tạo của người viết, đồng thời đặt ra vấn đề trách nhiệm của tác giả, biên tập và các thiết chế văn học trước làn sóng “chữ nghĩa AI” đang lan rộng. Nhà thơ Nguyễn Bích Hạnh cũng có nhiều ý kiến sâu sắc về vấn nạn sáng tạo văn chương lạm dụng AI. Văn nghệ Công an đã có cuộc trò chuyện ngắn với nhà văn Trần Tiễn Cao Đăng và nhà thơ Nguyễn Bích Hạnh về chủ đề này.

LHP Cannes 2026: Vệt vàng son của Cành cọ vàng

LHP Cannes 2026: Vệt vàng son của Cành cọ vàng

Sau một tuần tranh giải căng thẳng, cuối tuần qua, “Fjord” của nhà làm phim Romania Cristian Mungiu đã chính thức trở thành tác phẩm tiếp theo đoạt giải Cành cọ vàng danh giá tại LHP Cannes 2026. Càng đặc biệt hơn khi đây không phải thành công riêng lẻ, mà qua đó cho thấy chuỗi thành tích đặc biệt của đạo diễn này, nữ diễn viên chính Renate Reinsve lẫn nhà phân phối phim NEON.

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Có thể nói, sân khấu kịch thiếu nhi 2026 đang có những bước chuyển mình mạnh mẽ để bắt nhịp với xu hướng nghe nhìn của thời đại. Bên cạnh những kịch mục đa dạng như nhạc kịch, tạp kỹ, năm nay, sân khấu hè còn có sự tham gia của các loại hình nghệ thuật truyền thống như múa rối, tuồng, chèo, với sự kết hợp giữa công nghệ và di sản.

Yêu miền quê sinh thành

Yêu miền quê sinh thành

“Hãy xem rất nhiều phim tài liệu, ký sự và hãy đọc các truyện ngắn, hoặc hãy nhìn vào những tác phẩm ảnh nghệ thuật với phong cách “đời thường” của nhà báo, đạo diễn Phùng Tùng Thiện, ta có thể thấu cảm được sự tài hoa của tác giả, và niềm xúc cảm về tình đất, tình người”. Đó là lời giới thiệu của ông Lê Minh Hoan, nguyên Phó Chủ tịch Quốc hội, nguyên Bí thư Tỉnh ủy Đồng Tháp trên Tạp chí Văn nghệ Đồng Tháp tháng 11/2025 về nhà báo, đạo diễn đa tài Phùng Thùng Thiện.

Chọn diễn viên cho vai diễn nguyên mẫu: Kỳ công chọn mặt gửi vàng

Chọn diễn viên cho vai diễn nguyên mẫu: Kỳ công chọn mặt gửi vàng

Mặc dù đã sắp khởi quay nhưng ê kíp sản xuất phim “Đất đỏ” vẫn chưa tìm được diễn viên ưng ý để đảm nhiệm vai nhân vật nữ anh hùng Võ Thị Sáu. Với những bộ phim tái hiện những câu chuyện có thật, việc lựa chọn diễn viên cho các vai diễn có nguyên mẫu ngoài đời luôn là một thử thách không nhỏ với nhà sản xuất. Phía sau thành công của một bộ phim là bài toán khó mang tên “chọn đúng diễn viên”.