Xin hãy tôn trọng tác giả và tác phẩm

Tình trạng hát sai nhạc sai lời ở các liên hoan, hội diễn ca nhạc ở cả hai khu vực chuyên nghiệp và quần chúng hiện nay xảy ra nhiều. Đó là tình trạng người hát thiếu cẩn trọng, hát sai lời và có khi cả nhạc của bài hát. Dẫn tới tình trạng này có thể do nhiều nguyên nhân: Người hát không có văn bản tác phẩm gốc của tác giả mà qua nhiều lần “tam sao thất bản”. Cũng có thể chỉ do truyền miệng. Tệ hơn là có khi quên rồi tự phịa ra. 

Dẫu với lý do gì thì đây cũng là cách làm việc không nghiêm túc. Nhạc sỹ lao tâm khổ tứ, có khi suy nghĩ nhiều ngày mới tìm được một nốt nhạc, một ca từ vừa ý. Vậy mà chỉ vì sự lười biếng, cẩu thả, người thể hiện đã vô tâm hát khác đi để trở thành nốt nhạc hoặc lời ca tầm thường, có khi chẳng có nghĩa gì.

Trước hết xin nói về việc hát sai nhạc. Trong 3 yếu tố cao độ, trường độ và tiết tấu của giai điệu thì phổ biến nhất là hát sai trường độ và tiết tấu. Cao độ ít bị hát sai hơn vì nếu sai thì đường nét giai điệu sẽ khác hẳn, trở nên ngớ ngẩn, có khi ngang phè khó lọt tai người nghe.

Về trường độ (ngân dài ngắn của âm thanh), trường hợp hay gặp là người hát tùy tiện kéo dài thêm hay co ngắn lại ở những nốt hát ngân theo cảm hứng riêng của mình mà bỏ qua sự tính toán rất hợp lý của tác giả.

Nhạc sĩ Nguyễn Văn Tý là một trong những nhạc sỹ có nhiều bài hát bị hát sai.
Nhạc sĩ Nguyễn Văn Tý là một trong những nhạc sỹ có nhiều bài hát bị hát sai.

Rất hay xảy ra tình trạng sau đây: Người hát hay lặp lại quá nhiều lần câu hát kết bài gây cảm giác rất nhàm mà nhạc sỹ quy định không hát nhắc lại hoặc nếu có thì chỉ một lần. Bài “Tình ca người thợ mỏ” (Hoàng Vân) có câu kết bằng hát vocaliser tức hát nhạc không lời: là la lá la…  Hát đúng như tác giả ghi trong bản nhạc là đủ, hay. Nhưng nhiều ca sỹ đã lặp lại thêm một lần nữa, nghe quá dài và nhàm.

“Bài ca may áo” (Xuân Hồng) có câu kết cuối cùng: “Ớ nhanh tay lên nào anh chị em ơi !”. Tác giả chỉ để hát 2 lần câu này nhưng tôi đã nghe một tốp nữ nhắc lại câu này tới… 10 lần và hát nhỏ dần. Nghe thật kỳ khôi.

Người ta vẫn nói diễn viên là người sáng tạo tác phẩm lần thứ hai. Nhưng như vậy không có nghĩa là tùy tiện sửa chữa, làm khác đi những gì người sáng tác tạo nên. Có thể có những sáng tạo đã nâng thêm hiệu quả nghệ thuật cho tác phẩm. Nhưng diễn viên cần trao đổi với tác giả và cuối cùng vẫn phải tôn trọng quyền quết định của họ bởi họ là người chịu trách nhiệm về tác phẩm của mình trước công chúng và xã hội.

Cố nhà văn Nguyễn Đình Thi từng phàn nàn về bài hát “Người Hà Nội” của ông đã được nhiều ca sỹ xử lý không đúng như ông viết. Đó là câu kết cuối cùng: “Bóng cờ bát ngát ngày vui, nước non reo cười trên môi Người cười. Tiếng cười ngày về…”.

Nhưng hầu như ca sỹ nào cũng hát thêm hai tiếng “chiến thắng” sau “ngày về” và vút lên một quãng 8. Không khó hiểu việc xử lý này của giới ca sỹ. Họ cho rằng như vậy để cho có khí thế và cũng giúp họ hát “bốc” hơn, khoe được giọng to, vang, quý hiếm của mình. Nhưng các ca sỹ lại quên rằng Nguyễn Đinh Thi là một tác giả lớn. Hẳn là ông phải nghĩ đến cái “khí thế chiến thắng” đó trước các bạn.

Nhưng vì sao ông không viết thêm hai chữ “chiến thắng” và để ở âm khu cao? Bởi vì toàn bộ bài hát đã dào dạt âm hưởng anh hùng ca, chiến thắng. Giai điệu cả bài đã rất sáng, khỏe, lạc quan, nhiều chỗ vút lên rồi.

Ở đoạn cuối bài, nhất là khi nói đến vị lãnh tụ kính yêu, ông muốn giai điệu lắng đọng lại, có chút thâm trầm, ngọt ngào. Vậy nên “tiếng cười ngày về” đã là đầy đủ, trọn vẹn. Đương nhiên đó là ngày về chiến thắng. Hà tất phải có từ “chiến thắng” làm chi.

Hát sai nhạc đã tệ, hát sai lời cũng rất đáng trách. Xin lưu ý bài hát của Hoàng Hiệp có tên chính xác là “Vào lăng viếng Bác” (nhạc sỹ phổ thơ của Viễn Phương). Nhưng nhiều MC đã giới thiệu là “Viếng lăng Bác”. Lăng Bác chỉ là một công trình kiến trúc bằng đá. Sao viếng cái lăng ấy làm chi? Viếng là viếng Bác – lãnh tụ kính yêu của dân tộc - đang nằm trong Lăng.

Không phải vô cớ mà nhà thơ lại viết 4 âm tiết thay vì 3 âm tiết như nhiều người giới thiệu nhầm. Ở bài này còn có một từ rất nhiều người hát đã xướng nhầm. Đó là từ “biết” trong câu: “Dẫu rằng trời xanh biết là mãi mãi. Dẫu rằng biển xanh biết là mãi mãi”. Bị hát nhầm thành “biếc”, trở thành “Dẫu rằng trời xanh biếc là mãi mãi. Dẫu rằng biển xanh biếc là mãi mãi” không có nghĩa như tác giả muốn nói liên quan đến câu liền sau đó: “Mà sao nghe nhói ở trong tim”.

“Sợi nhớ, sợi thương” là bài hát rất hay của Phan Huỳnh Điểu phổ thơ Thúy Bắc có câu “Trường Sơn Đông, Trường Sơn Tây. Bên nắng đốt, bên mưa quây” bị rất nhiều người hát thành “mưa quay” chẳng có nghĩa gì. Ở Trường Sơn, thời tiết thiên nhiên vô cùng khắc nghiệt. Một bên thì nắng như thiêu đốt. Bên kia thì lại mưa suốt ngày đêm như quây chặt các chiến sỹ. Bởi thế nên em mới rút sợi thương, sợi nhớ trong lòng để tìm cách đan, chằm mong che mưa, che nắng cho anh.

Khi còn sống, nhạc sỹ Văn An nhiều lần than phiền: “Bài Nhịp cầu nối những bờ vui, ở câu kết thúc, mình viết rành rành là: “Anh lại về đây sau ngàn ngày chiến đấu. Ngồi trên cầu thổi sáo đón em”. Không hiểu từ đâu mà các bạn ca sỹ cứ hát là: “… thổi sao em nghe”. Đúng là “thổi sáo đón em” hay hơn nhiều vì anh đón em bằng tiếng sáo. Chứ “thổi sáo em nghe” thì chẳng có gì đáng nói.

Nhạc sỹ Hoàng Vân cũng ngán ngẩm bởi tình trạng hát sai lời của ông trong nhiều bài hát. “Bài ca người giáo viên nhân” dân có thể nói là bài ngành ca của Sư phạm. Câu: “Tung bay xa nhiều thế hệ cháu Bác Hồ” bị hát thành “Tung bay qua…” trở nên vô nghĩa. “Tung bay qua các thế hệ” là sao?

Nhà văn, nhạc sĩ Nguyễn Đình Thi không ít lần phàn nàn về việc ca sỹ hát sai tác phẩm của mình.
Nhà văn, nhạc sĩ Nguyễn Đình Thi không ít lần phàn nàn về việc ca sỹ hát sai tác phẩm của mình.

Còn “tung bay xa” là nhiều thế hệ cháu Bác Hồ đã tung bay đi tới rất nhiều miền xa xôi của Tổ quốc sau khi đã học xong, ra trường. Cũng trong bài này, nhiều người đã hát: “Tiếng kiêu hùng của lịch sử cha ông dựng nước” thành: “… lịch sử cha ông thuở trước” cũng thành ngớ ngẩn vì lịch sử đương nhiên là “thuở trước”.

Có một chi tiết rất tinh tế liên quan đến hát không đúng như tác giả viết trong “Bài ca xây dựng” của Hoàng Vân. Đó là câu: “Trong khói bom, trong ánh trăng, suốt bốn mùa tôi vẫn xây…” bị nhiều người hát đảo lại từ thành: “Trong ánh trăng, trong khói bom…”.

Trong trường hợp này, sự sai là vô hại giống như ta đảo lại hai đại lượng nào đó khi liệt kê. Nhưng sự tinh tế và rất nghệ thuật của tác giả là là ở chỗ 3 tiếng “trong ánh trăng” được tác giả để ở 3 nốt nhạc có ly điệu sang chất trưởng trong điệu chủ là thứ làm nổi rõ màu sáng trong như ánh trăng vậy. Nếu hát đảo lại thì không còn điều này nữa.

Nhạc sỹ Nguyễn Văn Tý là tác giả có nhiều bài hát nổi tiếng hay bị hát sai lời khiến ông rất bất bình. Bài “Mẹ yêu con” có nhiều chỗ hát sai khiến nội dung trở thành ngớ ngẩn. Câu “Miệng con chúm chím xinh xinh như đài hoa đang hé trên cành” đã bị nhiều người hát thành “Như ngàn hoa...”.

Từ một hình tượng đắt (đài hoa) trở thành một từ chỉ số lượng (ngàn hoa) rất ngây ngô. “Khát nắng mới và sương lành” hát thành “Khát nắng sớm và sương lành”. Hai từ “nắng mới” và “nắng sớm” có nghĩa khác nhau. Từ trước chỉ sự thay đổi, bản chất của nắng. Từ sau chỉ thuần túy là thời điểm sớm, muộn của nắng mà thôi.

Câu nữa cũng trong bài này: “Thoáng thấy đó hình như bóng dáng bao người” hát sai thành “bóng dáng con tôi”. Đứa con đã mang bóng dáng bao người khác mới có nghĩa, chứ mang bóng dáng nó thì có nghĩa gì? Tệ nhất là trong bài “Người đi xây hồ Kẻ Gỗ” có nhiều câu hát sai không thể chấp nhận. “Thấy mùa phượng vĩ ta ngỡ gặp mùa thi” hát thành “… nhớ gặp mùa thi”.

Ý tác giả là khi thấy hoa phượng vĩ nở thì ta nghĩ ngay đến mùa thi (ngỡ, tưởng). Còn “nhớ gặp mùa thi” thì không có nghĩa gì. Câu “Đắp hồ xây đập, ta nuôi dòng nước ngọt” chứ không phải là “… ta khơi dòng nước ngọt” như nhiều người hát sai. Làm nên công trình thủy lợi bằng việc đắp hồ, xây đập là để chứa nước ngọt.

“Nuôi dòng nước ngọt” là chứa một cách rất nâng niu, chắt chiu. Từ “nuôi” này rất đắt. Không dễ người sáng tác nào cũng có thể tìm được. Vậy mà bị hát sai thành “khơi” thì hỏi tác giả làm sao không bực mình? Nước ngọt đã được chứa trong hồ rồi, còn “khơi” chi nữa? Cũng trong bài này, có câu hát sai còn trở nên phản tư tưởng.

Đó là “Làng ta di động thêm có đất mình cày” bị hát thành “Lòng ta di động…”. Hát “Lòng ta di động” hóa ra ta luôn thay lòng đổi dạ?

Có lần, tôi chứng kiến Nguyễn Văn Tý phản ứng như sau:  Trong một cuộc gì đó có một cô ca sỹ hát bài này trên sân khấu. Cô ta hát sai mấy chỗ như trên. Đến khi hát xong, Nguyễn Văn Tý gặp cô ta. Không nói lời cảm ơn như thông thường, ông rất giận mà nói huỵch toẹt với cô ta: “Lần sau, cô đừng hát bài này nữa. Cô chẳng hiểu gì cả. Cô hát làm hỏng bài của tôi”. Sau đó, ông nói với tôi là nói vậy còn nhẹ. Ông định bảo sao cô ta quá ngu xuẩn đến thế. Nhưng ông đã kiềm chế”.

Hát chính xác nhạc, lời của người sáng tác chẳng những thể hiện sự tôn trọng họ mà còn là tôn trọng công chúng và chính bản thân mình. Dù bất cứ lý do nào, hát sai lệch tác phẩm cũng không thể chấp nhận. Rất mong những người ca hát lưu tâm để chấm dứt tình trạng này.

Nguyễn Đình San

Các tin khác

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Ở Hoàng Thế Sinh, điều gây ấn tượng không nằm ở danh xưng, mà ở một phẩm chất lặng lẽ: sự tử tế. Sự tử tế ấy không cần tuyên bố, không cần phô bày, nhưng hiện diện trong cách sống, cách đối đãi và thấm dần vào từng trang viết. Nó tạo nên một nền đạo đức âm thầm nhưng bền bỉ, giúp văn chương của ông không trượt vào cảm tính dễ dãi, cũng không rơi vào sự lạnh lẽo của quan sát thuần túy.

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Trong các nhà thơ Việt đương đại, Lê Vĩnh Tài (SN 1966, hội viên Hội Văn nghệ Đắk Lắk, đã in 6 tập thơ và trường ca) là một gương mặt tạo được dấu ấn riêng bởi một kiểu viết giàu tính thể nghiệm hậu hiện đại, dữ dội trong liên tưởng, phức hợp trong giọng điệu, và đặc biệt là có ý thức rất rõ về việc làm mới thi pháp thơ.

Một giọng thơ nặng ân tình

Một giọng thơ nặng ân tình

Phó giáo sư - Tiến sĩ - Nhà lý luận phê bình văn học Ngô Văn Giá đã viết rất chân thành: “Ở chốn Kinh Bắc hiện nay, Tô Hoàn vẫn là một nhà thơ có uy tín, có vị trí trên văn đàn, có đóng góp vào đời sống thơ ca Việt Nam đương đại”.

Phận liễu xưa nay...

Phận liễu xưa nay...

Nguyễn Thị Lê Na đã cùng với phái yếu, phái đẹp tích cực góp công vào kiến thiết một dòng văn chương mang gương mặt nữ trên văn đàn Việt Nam đương đại.

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

Tập trường ca “Những người lính của làng” của nhà thơ Nguyễn Quang Thiều vừa được Nha xuất bản Hội Nhà văn ấn hành là một dấu ấn khá đặc biệt. Ở đó, hình tượng người lính không còn được khắc họa đơn tuyến như biểu tượng anh hùng thuần túy, mà trở thành một thực thể đa chiều - vừa bi tráng, vừa mong manh, vừa mang nỗi đau riêng tư, vừa hòa vào số phận dân tộc.

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Tuy là đồng nghiệp và đồng hương Quảng Bình, nhưng mãi đến năm 2018, tôi mới được gặp và quen biết Nguyễn Hương Duyên, cây bút nữ văn xuôi "7x đời chót" đang làm Trưởng ban Thư ký tòa soạn tạp chí Nhật Lệ của Hội VHNT ở quê nhà.

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

Trong những ngày đầu năm 2026, giới văn chương Việt Nam, đặc biệt là vùng đất "sen bùi nhãn ngọt" Hưng Yên, đón nhận tin vui: Đại tá Công an - nhà thơ Văn Diên (hội viên Hội Nhà văn Việt Nam) đã chính thức được vinh danh Giải thưởng Văn học Quốc tế 2025 với Huy chương Vàng Dickens cho tập thơ thiếu nhi "Green Wishes" (Ước vọng xanh).

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Một bữa nắng như chảo lửa nung cháy xứ Quảng, tôi ghé nhà bạn ở vùng trung du phía Tây Thăng Bình, nơi con sông Rù Rì chảy qua. Loáng thoáng trong câu chuyện quanh mâm giỗ, bà ngoại bạn thở than với mấy người già quê: “Trời ni mà có bát nước chè hai uống cái ực thì sướng phải biết!”.

Như thế nào là nghệ thuật?

Như thế nào là nghệ thuật?

Nghệ thuật (Tiếng Anh: Art), nếu chiết tự theo Hán Việt, đó là nuôi dưỡng, làm phát triển tài năng bên trong (tài nghệ) bằng các kỹ thuật, phương pháp. Sản phẩm nghệ thuật là hình thức hiện ra - kết quả của quá trình nuôi dưỡng tài năng cùng với các phương pháp biểu hiện tốt nhất có thể. Hiểu trên phương diện thực tế: nghệ thuật là sự biểu đạt thẩm mỹ thông qua các phương tiện/ chất liệu (ngôn ngữ, âm thanh, màu sắc, hình ảnh, hình khối, vũ đạo…).

Biết đủ để định vị bản thân

Biết đủ để định vị bản thân

Một sáng Chủ nhật thảnh thơi, tôi lại đem cuốn sách cũ ra đọc. Tiếng là những sách cũ, giấy đã sờn và rách gáy nhưng chữ nghĩa cổ nhân ngẫm ra thật thú vị. Trong "Đạo đức kinh", Lão Tử viết: "...Tri túc bất nhục, tri chỉ bất đài, khả dĩ trường cửu". Nghĩa là: Biết thế nào là đủ thì không nhục, biết lúc nào nên ngừng thì không nguy, may có thể sống lâu được".

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Gần nửa thế kỷ cầm bút, 11 đầu sách đã xuất bản, 9 Giải thưởng Báo chí quốc gia - đó là những con số biết nói về một hành trình sáng tạo bền bỉ của nhà báo Hồ Quang Lợi. Nhưng, có lẽ, điều khiến độc giả nhớ nhất ở ông không chỉ là nhà báo với những bài bình luận quốc tế sắc sảo, mà còn trong tư cách nhà văn qua những trang viết chân dung đầy nhân văn về những con người "làm nên thời đại".

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

“Nơi tôi sống, núi rừng trùng điệp, màu xanh cây cối đã thành quen mắt. Từ khi tôi còn là một đứa trẻ bé tí theo mẹ đi chợ, những hoa văn thổ cẩm đã theo vào mắt tôi, cùng tôi khôn lớn”, nhà văn trẻ Đặng Thùy Tiên giới thiệu về mình. Nơi “núi rừng trùng điệp” ấy chính là thị trấn Tam Đường, nay là xã Bình Lư, tỉnh Lai Châu.

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

“Rộn ràng, rộn ràng hạnh phúc đang tràn dâng/ Nôn nao lâng lâng xao xuyến đến ngập lòng...” - nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung “chào sân” bằng bài hát vui vui. Không cần guitar đệm nhạc, chỉ có nhịp vỗ tay đã thấy rộn lên như trong một hội hôn. Hát xong, người nhạc sĩ đến từ miệt Sen hồng Đồng Tháp cúi đầu chào khán giả. Sau tràng pháo tay khích lệ, anh hát tiếp: “Nhớ không em! trò chơi đám cưới ngày xưa/ Tóc cô dâu thả suông kết bông mười giờ/ bên chú rể lưng trần, che lộng vàng lá chuối/ Xây tổ ấm uyên ương mơ ước ngày nên đôi...”.

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Trong dòng chảy văn xuôi Việt Nam viết về chiến tranh và hậu chiến, có những tác phẩm không chọn giọng điệu sử thi lớn lao, cũng không cố dựng lên những tượng đài bất khả xâm phạm, mà lặng lẽ đi vào ký ức cá nhân, từ đó chạm đến phần sâu nhất của lịch sử dân tộc. Tác phẩm bút ký - tản văn “Lính già mau nhớ lâu quên” của nhà văn Tô Hoàng vừa được NXB Hội Nhà văn ấn hành tháng 2/2026 là một tập sách như thế.

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

“Chuyện với Thanh - Lời kể mới về ánh sáng”của tiến sĩ Nguyễn Thành Nam không chỉ kể lại lịch sử Việt Nam hơn một thế kỷ qua, mà còn đặt lịch sử vào một vai trò khác, như tấm gương để soi chiếu hiện tại. Khi các sự kiện và nhân vật được nhìn lại bằng những câu hỏi mới, lịch sử không còn là những mốc thời gian khép kín, mà trở thành nguồn bài học sống động, đặc biệt với người trẻ, trong việc hiểu mình đang ở đâu và nên đi về đâu.

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Lần mới đây nhất tôi gặp lại nhà văn Nguyễn Thu Hằng chính là tại lễ tổng kết, trao giải Cuộc thi viết tiểu thuyết, truyện và ký về đề tài "Vì an ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống" lần thứ V, giai đoạn 2022-2025. Cuộc thi do Bộ Công an phối hợp với Hội Nhà văn Việt Nam tổ chức. Ở cuộc thi này chị đã đoạt giải Nhất với tiểu thuyết “Chiều qua thị trấn”.

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trong thơ Việt Nam đương đại nửa sau thế kỷ XX, lớp nhà thơ trưởng thành từ chiến tranh đã tạo nên một diện mạo đặc biệt cho thi ca dân tộc. Họ mang đến cho thơ không chỉ cảm xúc mà còn là ký ức lịch sử, những trải nghiệm sống động của một thế hệ đã đi qua chiến tranh và bước vào công cuộc dựng xây đất nước.

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải là gương mặt quen thuộc trong làng văn, làng báo Việt Nam. Trải qua nhiều thăng trầm, bà khẳng định mình không chỉ là nhà báo tâm huyết mà còn là cây bút kiên trì với thể loại phi hư cấu, đặc biệt là những cuốn sách chân dung gây tiếng vang như tác phẩm về nhà tình báo huyền thoại Phạm Xuân Ẩn – cuốn sách được giới nghiên cứu quốc tế đánh giá cao, từng được dịch nhiều chương trên tạp chí The Consequence (Mỹ).

Tơ duyên trong chữ

Tơ duyên trong chữ

Tập tiểu luận phê bình "Duyên khởi đến cõi văn" (NXB Hội Nhà văn, 2025) của PGS.TS Hoàng Kim Ngọc là kết quả sau hơn 3 năm đọc, nghĩ và viết dưới ánh sáng của chữ duyên: “Hữu duyên, nhân duyên, thiện duyên và duyên khởi. Đó là sự gặp gỡ giữa nhà phê bình với nhà văn, giữa nhà văn với cõi văn linh diệu của họ” (Lời nói đầu).