Vũng Tàu biển hát

Đường vành đai thành phố Vũng Tàu (Bà Rịa - Vũng Tàu) dài chừng 20 km chạy quanh biển. Cung đường thơ mộng này có nhiều kỳ quan bên dãy núi Lớn và núi Nhỏ. Đồng thời, Vũng Tàu còn gắn với công nghiệp dầu khí đầu tiên ở nước ta.

Hình ảnh thân quen luôn gắn bó nơi đây: “Chiều về hôm nay nghe Vũng Tàu biển hát/ Dập dìu thuyền về cá tươi đầy bến/ Kìa giàn khoan cao giữa biển trời lộng gió/ Bãi Trước, bãi Sau đón gió chiều dịu êm”. ("Vũng Tàu biển hát" - nhạc sĩ Vũ Thanh).

Những cổ tích thần tiên

Thành phố Vũng Tàu được xây dựng bám xung quanh chân hai dãy núi tạo nên những con phố độc đáo. Đường phố mang dáng vóc mới lạ cùng những biệt thự xinh đẹp. Riêng khu vực dành đất cho cán bộ công nhân viên và chuyên gia dầu khí được mở rộng và xây dựng những tòa cao tầng hiện đại tráng lệ. Điểm dừng chân của chúng tôi bên núi Nhỏ. Phía trước là cung đường đầy hoa bông Gòn dẫn lên ngọn hải đăng thành phố.

Đây là công trình đèn biển được xây dựng đầu tiên ở nước ta (năm 1862) cao chừng 150m trên triền núi. Cây đèn biển Vũng Tàu được công nhận là công trình cổ nhất Đông Nam Á. Ánh sáng của ngọn đèn chiếu xa hàng chục cây số luôn là ngọn đuốc soi đường trên biển cho những đoàn tàu lớn từ hơn 165 năm qua. Hải đăng được coi là biểu tượng của thành phố cùng với ngọn lửa nguồn dầu khí cháy sáng suốt ngày đêm. Nhà thơ Xuân Sách đã thể hiện niềm tự hào của thành phố qua những câu thơ: “Chiều đã xuống rồi mặt biển đen/ Lao xao ngọn sóng vỗ êm đềm/ Dáng người chiến sĩ bên bờ đá/ Như ngọn đèn đêm thắp báo yên”. (Đêm Vũng Tàu).

Vũng Tàu biển hát -0
Góc thành phố Vũng Tàu bên núi Nhỏ.

Hơn nữa, núi Nhỏ, rộng hơn 100 ha, cao 170m) ôm gọn và che chắn biển sóng cho thành phố Vũng Tàu. Đứng trên ngọn đèn hải đăng có thể ngắm toàn bộ thành phố, những bãi biển và mũi Nghinh Phong với Hòn Bà. Lúc này, gió biển thổi bốc những sợi bông Gòn bay trắng như hoa tuyết trên cao. Chúng tôi lắng nghe cô hướng dẫn viên kể chuyện cổ tích gắn liền với tên Tao Phùng của núi Nhỏ từ xa xưa.

Cô dịu dàng kể truyền thuyết rằng, con gái vua Thủy tề một hôm mải chơi trên biển đã sa lưới đánh cá của một chàng trai dân chài bên núi Nhỏ. Thấy con cá đẹp có đuôi màu vàng, chàng bèn khoét đá núi tạo thành chiếc bể xinh xinh để nuôi chơi. Chàng trai chăm sóc cá chu đáo và ngắm nghía ngày đêm. Một hôm, chàng trai đi biển suốt ngày trở về vội vã nhưng không thấy chú cá nhỏ bé đâu nữa. Chàng buồn rầu thừ mặt tiếc nuối thì bất chợt từ dưới bếp cỏ một cô gái xinh đẹp bước ra. Nàng công chúa Thủy tề kể hết sự tình và trở thành vợ của chàng đánh cá từ đó.

Nhưng rồi tình cờ công chúa bị một kẻ khác bắt trộm. Hắn hóa phép thu nhỏ công chúa lại rồi nhốt trong chiếc hộp ngọc. Công chúa trở lại thành chú cá vàng như xưa. Biết chuyện, người chồng đau đớn tới van xin tha cho vợ mình nhưng không được. Cuối cùng, người chồng đành chấp nhận quy định cứ 5 năm mới được gặp cá vàng một lần. Đó là hình ảnh người vợ về thăm chồng bên núi Nhỏ. Chính vì thế núi đã được đặt tên Tao Phùng.

Chúng tôi rời ngọn hải đăng đi qua khu vực tượng lớn Kito vua. Hai bên đường hàng cây bông Gòn cao vút tung những lọn bông theo chiều gió bay trắng như tuyết trên đỉnh núi. Cô hướng dẫn viên ví đó là mùa bông tuyết luôn gây ngỡ ngàng cho du khách. Một vẻ đẹp bát ngát nơi biển khơi và gió thổi lồng lộng. Những triền lau cùng hoa bông Gòn làm chúng tôi sững sờ trong câu chuyện tình yêu. Núi Nhỏ bỗng trở nên hoang dã và hư ảo trong bạt ngàn hoa trắng tinh khôi. Tiếng chuông chùa dưới chân núi vọng lên ngân nga. Câu thơ của Chế Lan Viên ẩn ý huyền diệu về sự tích Tao Phùng bỗng vang lên trong tôi: “Đường đi hạnh phúc xa gì mấy/ Núi Nhỏ chờ em - Núi Lớn chờ ai?” (Vũng Tàu nhớ và quên).

Mộng hoài núi Lớn

Núi Lớn cao 250m và rộng gấp 4 lần núi Nhỏ. Hình dạng núi Lớn có tác dụng như một bình phong cho khu cảng Cần Giờ (TP Hồ Chí Minh). Núi Lớn thật ngạo nghễ giữa biển khơi cùng khu rừng xanh bát ngát. Với diện tích 400ha, núi Lớn hội tụ nhiều chùa và các công trình kiến trúc cổ kính. Từ xa xưa núi Lớn và núi Nhỏ xây dựng những pháo đài và hầm thủy lôi để chống Pháp. Chính tại đất dựng tòa Bạch Dinh là trận địa pháo trước đó do Vua Minh Mạng xây dựng.

Những khẩu pháo nơi đây đã bắn chặn tàu chiến của Pháp trong cuộc xâm lược nước ta lần thứ nhất (năm 1859). Đây là vị trí có thể theo dõi cung đường biển những tàu thuyền đi vào Sài Gòn. Nhưng khi thực dân Pháp tới,  đã phá trận địa pháo này và cho xây tòa Bạch Dinh (khởi công năm 1898). Những huyền tích được lưu truyền trên mảnh đất này của núi Lớn được coi là bộ sử thi của thành phố biển Vũng Tàu. Đó là những cuộc tình say đắm có thật ẩn giấu những vẻ đẹp nhân sinh nhưng cũng không kém phần bi ai đầy ẩn ức.

Chúng tôi cùng đứng bên những khẩu pháo phía dưới vườn của Bạch Dinh trong vòm cây sứ sần sùi. Cô hướng dẫn viên kể tới câu chuyện tình đầu tiên trên núi Lớn. Đó là chuyện chàng dũng tướng Lê Tuấn của ba anh em nhà Tây Sơn lên núi học võ. Chàng đã đánh hổ để cứu cháu gái của người thầy suýt bỏ mạng bởi nanh hổ. Đó là một cuộc chiến dũng mãnh của Lê Tuấn, chàng sẵn sàng hy sinh để cứu người. Hành động cao đẹp đó, dũng tướng Lê Tuấn đã được thầy dạy võ gá nghĩa cháu gái với chàng thành vợ chồng. Để đánh dấu cho thời khắc hạnh phúc của đôi bạn trẻ, người thầy đã đặt tên cho ngọn núi này là Tương Kỳ.

Vũng Tàu biển hát -1
Cáp treo Vũng Tàu lên Hồ Mây.

Còn chuyện tình thứ hai chúng tôi được nghe về mối tình của Vua Thành Thái (1879-1954) với một cô gái vùng đất đỏ bên Bà Rịa. Đó là thời gian Vua Thành Thái bị thực dân Pháp giam lỏng ở Bạch Dinh trên Núi Lớn từ năm 1907. Gia đình ông đã bị biệt giam ở đây 10 năm. Trong một lần vua Thành Thái lái xe hơi đi chơi dọc bờ biển và lạc tới dãy núi Thùy Vân, bên huyện Đất Đỏ. Có lần, ông chợt thấy một cô gái phi ngựa trên đường dưới những rặng cây nở hoa vàng rực. Vóc dáng thanh thoát, cao ráo của cô gái đã thu hút nhà vua.

Ông lái xe vượt lên để ngắm nhìn người đẹp. Đó là cô Trần Thị Đê (sinh năm 1884) có gương mặt trái xoan cùng đôi mắt to ngơ ngác. Thế là nhà vua lẳng lặng đi theo phía sau cô gái một đoạn đường khá dài. Cuối cùng, nhà vua đã xác định được gia cảnh của người đẹp và mạnh dạn tỏ bày ý định rước cô về làm thứ phi. Từ đó, người đẹp lên sống tại Bạch Dinh cùng với gia đình Vua Thành Thái. Hai người tâm đầu ý hợp luôn cùng nhau cưỡi ngựa rong ruổi trên con đường tình yêu của mình dọc bờ biển lộng gió và những rặng hoa vàng.

Nhưng ngờ đâu hạnh phúc chưa được trọn năm thì thực dân Pháp bí mật đưa Vua Thành Thái cùng con trai là Vua Duy Tân đầy sang khu đảo Réunion hoang vắng bên Pháp. Thứ phi còn đang bụng mang dạ chửa buộc phải trở lại quê Đất Đỏ sinh sống. Mãi tới 30 năm sau, Vua Thành Thái mới được phóng thích nhưng vẫn bị quản thúc tại Sài Gòn. Ông đã về Vũng Tàu tìm lại vợ và con gái (Trần Thị Kiều) vẫn chờ đợi tại quê hương. Sau thời gian sum vầy hạnh phúc nhưng tuổi già sức yếu, nhà vua đã tạ thế năm 1954.

Thiên đường trên cao

Chúng tôi rời Bạch Dinh tiếp tục chuyến lên đỉnh núi Lớn theo một đường cáp treo. Tiếng ca âm vang vọng từ trên khu du lịch Hồ Mây làm chúng tôi rạo rực tâm hồn. Lời ca bay bổng cùng mây bay: “Ai qua nơi đây có thấy tiếng ca/ Cuộc đời vui mới sáng trong lòng ta/ Chung tay chung tay xây quê hương này/ Vũng Tàu biển hát sóng dâng triều lên”. (Vũng Tàu biển hát). Hồ Mây là khu du lịch trên cao hơn 200m với những kiến trúc thắng cảnh một thành phố hiện đại đầy hoa.

Mây gió trên đỉnh núi luôn cuộn sóng hơi biển trong xanh. Đây đó, những ngôi biệt thự kỳ ảo như tranh vẽ trên trời mây. Có thể nói đây là một công viên du lịch khác biệt hòa sắc với thiên nhiên và được coi là thành phố Vũng Tàu thu nhỏ. Hồ Mây là điểm nhấn tươi trẻ của thành phố Vũng Tàu: “Hồ Mây êm dịu sóng xanh/ Đường hoa dẫn tới cõi tình mộng du/ Trên cao phố đợi, phố chờ/ Lạc em bến mộng mây xưa bay về” ("Lên Hồ Mây" -Thành Hưng).

Vương Tâm

Các tin khác

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Ở Hoàng Thế Sinh, điều gây ấn tượng không nằm ở danh xưng, mà ở một phẩm chất lặng lẽ: sự tử tế. Sự tử tế ấy không cần tuyên bố, không cần phô bày, nhưng hiện diện trong cách sống, cách đối đãi và thấm dần vào từng trang viết. Nó tạo nên một nền đạo đức âm thầm nhưng bền bỉ, giúp văn chương của ông không trượt vào cảm tính dễ dãi, cũng không rơi vào sự lạnh lẽo của quan sát thuần túy.

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Trong các nhà thơ Việt đương đại, Lê Vĩnh Tài (SN 1966, hội viên Hội Văn nghệ Đắk Lắk, đã in 6 tập thơ và trường ca) là một gương mặt tạo được dấu ấn riêng bởi một kiểu viết giàu tính thể nghiệm hậu hiện đại, dữ dội trong liên tưởng, phức hợp trong giọng điệu, và đặc biệt là có ý thức rất rõ về việc làm mới thi pháp thơ.

Một giọng thơ nặng ân tình

Một giọng thơ nặng ân tình

Phó giáo sư - Tiến sĩ - Nhà lý luận phê bình văn học Ngô Văn Giá đã viết rất chân thành: “Ở chốn Kinh Bắc hiện nay, Tô Hoàn vẫn là một nhà thơ có uy tín, có vị trí trên văn đàn, có đóng góp vào đời sống thơ ca Việt Nam đương đại”.

Phận liễu xưa nay...

Phận liễu xưa nay...

Nguyễn Thị Lê Na đã cùng với phái yếu, phái đẹp tích cực góp công vào kiến thiết một dòng văn chương mang gương mặt nữ trên văn đàn Việt Nam đương đại.

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

Tập trường ca “Những người lính của làng” của nhà thơ Nguyễn Quang Thiều vừa được Nha xuất bản Hội Nhà văn ấn hành là một dấu ấn khá đặc biệt. Ở đó, hình tượng người lính không còn được khắc họa đơn tuyến như biểu tượng anh hùng thuần túy, mà trở thành một thực thể đa chiều - vừa bi tráng, vừa mong manh, vừa mang nỗi đau riêng tư, vừa hòa vào số phận dân tộc.

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Tuy là đồng nghiệp và đồng hương Quảng Bình, nhưng mãi đến năm 2018, tôi mới được gặp và quen biết Nguyễn Hương Duyên, cây bút nữ văn xuôi "7x đời chót" đang làm Trưởng ban Thư ký tòa soạn tạp chí Nhật Lệ của Hội VHNT ở quê nhà.

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

Trong những ngày đầu năm 2026, giới văn chương Việt Nam, đặc biệt là vùng đất "sen bùi nhãn ngọt" Hưng Yên, đón nhận tin vui: Đại tá Công an - nhà thơ Văn Diên (hội viên Hội Nhà văn Việt Nam) đã chính thức được vinh danh Giải thưởng Văn học Quốc tế 2025 với Huy chương Vàng Dickens cho tập thơ thiếu nhi "Green Wishes" (Ước vọng xanh).

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Một bữa nắng như chảo lửa nung cháy xứ Quảng, tôi ghé nhà bạn ở vùng trung du phía Tây Thăng Bình, nơi con sông Rù Rì chảy qua. Loáng thoáng trong câu chuyện quanh mâm giỗ, bà ngoại bạn thở than với mấy người già quê: “Trời ni mà có bát nước chè hai uống cái ực thì sướng phải biết!”.

Như thế nào là nghệ thuật?

Như thế nào là nghệ thuật?

Nghệ thuật (Tiếng Anh: Art), nếu chiết tự theo Hán Việt, đó là nuôi dưỡng, làm phát triển tài năng bên trong (tài nghệ) bằng các kỹ thuật, phương pháp. Sản phẩm nghệ thuật là hình thức hiện ra - kết quả của quá trình nuôi dưỡng tài năng cùng với các phương pháp biểu hiện tốt nhất có thể. Hiểu trên phương diện thực tế: nghệ thuật là sự biểu đạt thẩm mỹ thông qua các phương tiện/ chất liệu (ngôn ngữ, âm thanh, màu sắc, hình ảnh, hình khối, vũ đạo…).

Biết đủ để định vị bản thân

Biết đủ để định vị bản thân

Một sáng Chủ nhật thảnh thơi, tôi lại đem cuốn sách cũ ra đọc. Tiếng là những sách cũ, giấy đã sờn và rách gáy nhưng chữ nghĩa cổ nhân ngẫm ra thật thú vị. Trong "Đạo đức kinh", Lão Tử viết: "...Tri túc bất nhục, tri chỉ bất đài, khả dĩ trường cửu". Nghĩa là: Biết thế nào là đủ thì không nhục, biết lúc nào nên ngừng thì không nguy, may có thể sống lâu được".

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Gần nửa thế kỷ cầm bút, 11 đầu sách đã xuất bản, 9 Giải thưởng Báo chí quốc gia - đó là những con số biết nói về một hành trình sáng tạo bền bỉ của nhà báo Hồ Quang Lợi. Nhưng, có lẽ, điều khiến độc giả nhớ nhất ở ông không chỉ là nhà báo với những bài bình luận quốc tế sắc sảo, mà còn trong tư cách nhà văn qua những trang viết chân dung đầy nhân văn về những con người "làm nên thời đại".

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

“Nơi tôi sống, núi rừng trùng điệp, màu xanh cây cối đã thành quen mắt. Từ khi tôi còn là một đứa trẻ bé tí theo mẹ đi chợ, những hoa văn thổ cẩm đã theo vào mắt tôi, cùng tôi khôn lớn”, nhà văn trẻ Đặng Thùy Tiên giới thiệu về mình. Nơi “núi rừng trùng điệp” ấy chính là thị trấn Tam Đường, nay là xã Bình Lư, tỉnh Lai Châu.

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

“Rộn ràng, rộn ràng hạnh phúc đang tràn dâng/ Nôn nao lâng lâng xao xuyến đến ngập lòng...” - nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung “chào sân” bằng bài hát vui vui. Không cần guitar đệm nhạc, chỉ có nhịp vỗ tay đã thấy rộn lên như trong một hội hôn. Hát xong, người nhạc sĩ đến từ miệt Sen hồng Đồng Tháp cúi đầu chào khán giả. Sau tràng pháo tay khích lệ, anh hát tiếp: “Nhớ không em! trò chơi đám cưới ngày xưa/ Tóc cô dâu thả suông kết bông mười giờ/ bên chú rể lưng trần, che lộng vàng lá chuối/ Xây tổ ấm uyên ương mơ ước ngày nên đôi...”.

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Trong dòng chảy văn xuôi Việt Nam viết về chiến tranh và hậu chiến, có những tác phẩm không chọn giọng điệu sử thi lớn lao, cũng không cố dựng lên những tượng đài bất khả xâm phạm, mà lặng lẽ đi vào ký ức cá nhân, từ đó chạm đến phần sâu nhất của lịch sử dân tộc. Tác phẩm bút ký - tản văn “Lính già mau nhớ lâu quên” của nhà văn Tô Hoàng vừa được NXB Hội Nhà văn ấn hành tháng 2/2026 là một tập sách như thế.

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

“Chuyện với Thanh - Lời kể mới về ánh sáng”của tiến sĩ Nguyễn Thành Nam không chỉ kể lại lịch sử Việt Nam hơn một thế kỷ qua, mà còn đặt lịch sử vào một vai trò khác, như tấm gương để soi chiếu hiện tại. Khi các sự kiện và nhân vật được nhìn lại bằng những câu hỏi mới, lịch sử không còn là những mốc thời gian khép kín, mà trở thành nguồn bài học sống động, đặc biệt với người trẻ, trong việc hiểu mình đang ở đâu và nên đi về đâu.

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Lần mới đây nhất tôi gặp lại nhà văn Nguyễn Thu Hằng chính là tại lễ tổng kết, trao giải Cuộc thi viết tiểu thuyết, truyện và ký về đề tài "Vì an ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống" lần thứ V, giai đoạn 2022-2025. Cuộc thi do Bộ Công an phối hợp với Hội Nhà văn Việt Nam tổ chức. Ở cuộc thi này chị đã đoạt giải Nhất với tiểu thuyết “Chiều qua thị trấn”.

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trong thơ Việt Nam đương đại nửa sau thế kỷ XX, lớp nhà thơ trưởng thành từ chiến tranh đã tạo nên một diện mạo đặc biệt cho thi ca dân tộc. Họ mang đến cho thơ không chỉ cảm xúc mà còn là ký ức lịch sử, những trải nghiệm sống động của một thế hệ đã đi qua chiến tranh và bước vào công cuộc dựng xây đất nước.

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải là gương mặt quen thuộc trong làng văn, làng báo Việt Nam. Trải qua nhiều thăng trầm, bà khẳng định mình không chỉ là nhà báo tâm huyết mà còn là cây bút kiên trì với thể loại phi hư cấu, đặc biệt là những cuốn sách chân dung gây tiếng vang như tác phẩm về nhà tình báo huyền thoại Phạm Xuân Ẩn – cuốn sách được giới nghiên cứu quốc tế đánh giá cao, từng được dịch nhiều chương trên tạp chí The Consequence (Mỹ).

Tơ duyên trong chữ

Tơ duyên trong chữ

Tập tiểu luận phê bình "Duyên khởi đến cõi văn" (NXB Hội Nhà văn, 2025) của PGS.TS Hoàng Kim Ngọc là kết quả sau hơn 3 năm đọc, nghĩ và viết dưới ánh sáng của chữ duyên: “Hữu duyên, nhân duyên, thiện duyên và duyên khởi. Đó là sự gặp gỡ giữa nhà phê bình với nhà văn, giữa nhà văn với cõi văn linh diệu của họ” (Lời nói đầu).