Từ văn học ngoại biên đến văn học trung tâm: Nhìn từ “Ván bài lật ngửa”

Tiểu thuyết “Ván bài lật ngửa” của tác giả Nguyễn Trương Thiên Lý (Trần Bạch Đằng) là một tác phẩm gây nhiều ấn tượng với độc giả. Tác phẩm là một điển hình cho thấy một tiểu thuyết tình báo cũng có thể từ dòng văn học ngoại biên trở thành văn học trung tâm.

Trần Bạch Đằng và bộ trường thiên tiểu thuyết “Ván bài lật ngửa”

Trần Bạch Đằng, tên thật là Trương Gia Triều, sinh năm 1926 tại xã Hòa Thuận, huyện Giồng Riềng, tỉnh Rạch Giá, nay thuộc tỉnh An Giang. Ông là cháu nội của nhà chí sĩ yêu nước Trương Gia Mô, một nhân vật có ảnh hưởng lớn đến tư tưởng yêu nước của ông từ nhỏ.

Năm 1943, khi mới 17 tuổi, Trần Bạch Đằng tham gia phong trào cách mạng, đánh dấu bước ngoặt trong cuộc đời ông. Ông gia nhập Đảng Cộng sản Việt Nam và từ đó đảm nhận nhiều vai trò quan trọng. Năm 1946, ông đã được giao phụ trách tờ Báo Chống xâm lăng của Thành ủy Sài Gòn. Năm 1951, ông giữ chức vụ Tổng biên tập Báo Nhân dân Miền Nam của Trung ương Cục.

chân dung tr%3fn b%3fch ð%3fng 1.jpg -0
Chân dung nhà văn Trần Bạch Đằng.

Trong thời kỳ kháng chiến chống Mỹ, ông lần lượt đảm nhận qua nhiều cương vị quan trọng như Bí thư Thành ủy Sài Gòn, lãnh đạo các hoạt động cách mạng tại đô thị lớn nhất miền Nam, đóng vai trò quan trọng trong cuộc Tổng tiến công và nổi dậy Tết Mậu Thân 1968. Ông còn là người phụ trách Ban Tuyên huấn Trung ương Cục và là Ủy viên Đoàn Chủ tịch Mặt trận Dân tộc Giải phóng miền Nam Việt Nam.

Sau năm 1975, ông giữ vai trò là Phó trưởng ban Dân vận Trung ương. Sau khi nghỉ hưu, Trần Bạch Đằng vẫn hoạt động sôi nổi, ông làm công tác tư tưởng văn hóa, viết báo, nghiên cứu khoa học xã hội…

Trần Bạch Đằng còn là một nhà văn, nhà báo và là nhà nghiên cứu nổi tiếng. Ông trở thành hội viên Hội Nhà văn Việt Nam vào năm 1976 và sử dụng nhiều bút danh trong sáng tác như Nguyễn Hiểu Trường, Hưởng Triều, Trần Quang…, trong đó Nguyễn Trương Thiên Lý là bút danh gắn liền với tiểu thuyết "Ván bài lật ngửa". Ông qua đời ngày 16/4/2007, để lại một di sản lớn trong cả lĩnh vực chính trị và văn học.

Tiểu thuyết “Ván bài lật ngửa” và quá trình chuyển di từ “văn học ngoại biên” đến “văn học trung tâm”

Khái niệm văn học trung tâm và ngoại biên khởi đi từ những quan điểm lý luận của trường phái hình thức Nga (Russian Formalism), phê bình Mới Anh - Mỹ (the New Criticism), các nhà hậu cấu trúc luận (Post-structuralism) như Jacques Derrida, Michel Foucault… ở Pháp, hay lý thuyết đa hệ (Polysystem theory) do nhà lý luận phê bình người Israel Itamar Even-Zohar đề xuất.

Văn học trung tâm là dòng văn học chiếm vị trí chính yếu trong hệ thống văn hóa của một quốc gia, khu vực hoặc thời đại. Nó thường được sáng tác bằng ngôn ngữ phổ biến của cộng đồng, phản ánh tư tưởng chính thống và có ảnh hưởng lớn đến đời sống xã hội. Nó phản ánh tư tưởng, triết lý, ý thức hệ của giai cấp chính, giai cấp cầm quyền và thường được viết bằng ngôn ngữ chính của quốc gia hoặc khu vực. Do vậy, văn học trung tâm thể hiện bản sắc dân tộc và tính quy phạm cao, có sự định hướng bởi nhà nước, văn hóa truyền thống hoặc tôn giáo.

Ở một hướng ngược lại, văn học ngoại biên là dòng văn học không nằm trong trung tâm văn hóa, chính trị của một xã hội. Nó có thể bị xem là ngoài lề hoặc đối lập với văn học trung tâm vì các lý do lịch sử, chính trị, ngôn ngữ, đề tài hoặc xã hội. Văn học ngoại biên thường đặt ra những vấn đề mà văn học trung tâm bỏ qua, như quyền lợi của các nhóm yếu thế, xung đột văn hóa, vấn đề di dân, bất công xã hội, những đề tài mang tính giải trí.... Theo quan điểm truyền thống, thì những tác phẩm thuộc đề tài phiêu lưu, trinh thám, khoa học viễn tưởng, võ hiệp… đều là văn học ngoại biên, hay còn gọi bằng thuật ngữ “cận văn học”.

ti%3fu thuy%3ft ván bài l%3ft ng%3fa.jpg -1
Tiểu thuyết “Ván bài lật ngửa”.

Văn học ngoại biên có thể dần dần được công nhận và trở thành văn học trung tâm. Văn học trung tâm cũng có thể bị thay thế hoặc biến đổi khi bối cảnh xã hội thay đổi. Hai dòng văn học này không tách biệt hoàn toàn mà có sự giao thoa, bổ sung cho nhau.

Trong nhiều giai đoạn lịch sử, thể loại tiểu thuyết trinh thám, tình báo hay phiêu lưu mạo hiểm không được quan tâm nhiều ở Việt Nam, dù có thể rất thu hút công chúng. Nhưng “Ván bài lật ngửa” là một tiểu thuyết khá đặc biệt. Vốn liếng, kinh nghiệm chính trị và tài năng văn chương đã khiến cho Nguyễn Trương Thiên Lý viết một tác phẩm đi giữa ranh giới của nhiều thể loại tiểu thuyết và giúp cho “Ván bài lật ngửa” bước vào địa hạt của văn học trung tâm.

"Ván bài lật ngửa" kể về Nguyễn Thành Luân, một chiến sĩ tình báo của miền Bắc, hoạt động dưới vỏ bọc là một sĩ quan cao cấp trong chính quyền Sài Gòn. Tác phẩm lấy bối cảnh thời kỳ chính quyền Sài Gòn thời Tổng thống Ngô Đình Diệm, tồn tại dưới sự can thiệp của Mỹ. Nhân vật Nguyễn Thành Luân giúp người đọc hiểu hơn về sự phức tạp, phân rẽ trong bộ máy chính quyền Sài Gòn và cuộc đấu tranh gián điệp căng thẳng giữa nhiều phe. Tiểu thuyết “Ván bài lật ngửa” không chỉ là hành trình đấu trí mà còn là bức tranh về lòng trung thành, sự hy sinh và những giằng xé nội tâm của nhân vật.

Tái hiện lại một giai đoạn lịch sử dài, với một hệ thống nhân vật lớn, nhiều sự kiện lịch sử quan trọng, Nguyễn Trương Thiên Lý đã có một cách thức xây dựng linh hoạt trong kết cấu “Ván bài lật ngửa”. Có những phần trong tiểu thuyết được xây dựng theo đường dây sự kiện, có những phần được xây dựng theo đường dây tâm lý của nhân vật, có những phần tập trung vào những cuộc đối thoại đấu trí dài, có những trang thông tin tư liệu chồng chất, đưa cả báo cáo, bài báo vào nội dung tiểu thuyết… Cảm hứng trong tác phẩm cũng khá là đa dạng: anh hùng, sử thi, trữ tình.

Để trở thành một tác phẩm của văn học trung tâm, “Ván bài lật ngửa” phản ánh bối cảnh lịch sử đặc thù của Việt Nam trong thời kỳ đầu của giai đoạn chiến tranh chống Mỹ (1954-1965), là thời kỳ đầy biến động sau Hiệp định Genève, với những mâu thuẫn chính trị và sự can thiệp từ bên ngoài.

Đây là điểm khác biệt lớn so với các tiểu thuyết tình báo phương Tây, vốn thường diễn ra trong bối cảnh Chiến tranh lạnh, Chiến tranh thế giới lần thứ hai, hoặc các xung đột quốc tế khác. Bối cảnh này không chỉ làm nền cho câu chuyện mà còn phản ánh sống động lịch sử Việt Nam, giúp người đọc hiểu rõ hơn về những âm mưu chính trị và sự hy sinh của những người yêu nước trong cuộc chiến.

Nhân vật chính Nguyễn Thành Luân là một điệp viên Cộng sản hoạt động trong lòng chính quyền Sài Gòn, khác với các điệp viên điển hình trong tiểu thuyết phương Tây như James Bond của Ian Fleming hay George Smiley của John le Carré, thường là người Mỹ hoặc Anh và hoạt động trong bối cảnh chiến tranh lạnh. Do vậy, góc nhìn từ phía Việt Nam mang đến sự mới mẻ và độc đáo so với các tiểu thuyết tình báo quốc tế.

Tiểu thuyết sử dụng lối kể chuyện hồi hộp, gay cấn với nhiều tình tiết bất ngờ, đan xen giữa đấu trí và hành động, tương tự các tác phẩm của Frederick Forsyth hay Robert Ludlum. Tuy nhiên, “Ván bài lật ngửa” còn lồng ghép khéo léo yếu tố tâm lý và nội tâm nhân vật, điều mà nhiều tiểu thuyết tình báo quốc tế cũng như Việt Nam xem nhẹ, khi chỉ chủ yếu quan tâm đến miêu tả hành động, sự kiện.

Ngoài yếu tố tình báo, “Ván bài lật ngửa” còn truyền tải thông điệp chính trị sâu sắc về cuộc chiến tranh Việt Nam, tôn vinh sự hy sinh của những người yêu nước và lý tưởng cách mạng. Điều này khác khá nhiều tiểu thuyết tình báo phương Tây, vốn thường tập trung vào khía cạnh giải trí hoặc kỹ thuật tình báo.

Tác giả cũng sử dụng ngôn ngữ giản dị, dễ hiểu nhưng vẫn tinh tế, phù hợp với độc giả Việt Nam. Điều này khác với các tiểu thuyết tình báo phương Tây, thường chứa nhiều thuật ngữ chuyên ngành hoặc văn phong phức tạp. Ngôn ngữ dễ tiếp cận giúp tác phẩm đến gần hơn với độc giả đại chúng, đồng thời vẫn giữ được sự sâu sắc trong cách diễn đạt, khiến người đọc không chỉ giải trí mà còn suy ngẫm, cảm xúc. Đặc biệt, những đoạn đối thoại của các chính trị gia trong “Ván bài lật ngửa” có thể nói là đỉnh cao của ngôn từ chính luận được tiểu thuyết hóa.

“Ván bài lật ngửa” nổi bật trong thể loại tiểu thuyết tình báo Việt Nam nhờ sự kết hợp độc đáo giữa bối cảnh lịch sử đặc thù của Việt Nam, phong cách kể chuyện lôi cuốn và thông điệp chính trị sâu sắc. Tác phẩm phơi bày sự phức tạp và tàn khốc của chiến tranh, đặc biệt là những mưu đồ chính trị trong nội bộ chính quyền Sài Gòn, giúp “Ván bài lật ngửa” trở thành một tác phẩm khác biệt và vượt hơn so với một số tiểu thuyết tình báo tương tự của Việt Nam.

“Ván bài lật ngửa” xứng đáng là một trong những tiểu thuyết tình báo - chính trị xuất sắc nhất của văn học Việt Nam hiện đại và sự chuyển di từ dòng văn học ngoại biên sang dòng văn học trung tâm nhờ vào những yếu tố nêu ở trên.

Hà Thanh Vân

Các tin khác

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Ở Hoàng Thế Sinh, điều gây ấn tượng không nằm ở danh xưng, mà ở một phẩm chất lặng lẽ: sự tử tế. Sự tử tế ấy không cần tuyên bố, không cần phô bày, nhưng hiện diện trong cách sống, cách đối đãi và thấm dần vào từng trang viết. Nó tạo nên một nền đạo đức âm thầm nhưng bền bỉ, giúp văn chương của ông không trượt vào cảm tính dễ dãi, cũng không rơi vào sự lạnh lẽo của quan sát thuần túy.

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Trong các nhà thơ Việt đương đại, Lê Vĩnh Tài (SN 1966, hội viên Hội Văn nghệ Đắk Lắk, đã in 6 tập thơ và trường ca) là một gương mặt tạo được dấu ấn riêng bởi một kiểu viết giàu tính thể nghiệm hậu hiện đại, dữ dội trong liên tưởng, phức hợp trong giọng điệu, và đặc biệt là có ý thức rất rõ về việc làm mới thi pháp thơ.

Một giọng thơ nặng ân tình

Một giọng thơ nặng ân tình

Phó giáo sư - Tiến sĩ - Nhà lý luận phê bình văn học Ngô Văn Giá đã viết rất chân thành: “Ở chốn Kinh Bắc hiện nay, Tô Hoàn vẫn là một nhà thơ có uy tín, có vị trí trên văn đàn, có đóng góp vào đời sống thơ ca Việt Nam đương đại”.

Phận liễu xưa nay...

Phận liễu xưa nay...

Nguyễn Thị Lê Na đã cùng với phái yếu, phái đẹp tích cực góp công vào kiến thiết một dòng văn chương mang gương mặt nữ trên văn đàn Việt Nam đương đại.

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

Tập trường ca “Những người lính của làng” của nhà thơ Nguyễn Quang Thiều vừa được Nha xuất bản Hội Nhà văn ấn hành là một dấu ấn khá đặc biệt. Ở đó, hình tượng người lính không còn được khắc họa đơn tuyến như biểu tượng anh hùng thuần túy, mà trở thành một thực thể đa chiều - vừa bi tráng, vừa mong manh, vừa mang nỗi đau riêng tư, vừa hòa vào số phận dân tộc.

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Tuy là đồng nghiệp và đồng hương Quảng Bình, nhưng mãi đến năm 2018, tôi mới được gặp và quen biết Nguyễn Hương Duyên, cây bút nữ văn xuôi "7x đời chót" đang làm Trưởng ban Thư ký tòa soạn tạp chí Nhật Lệ của Hội VHNT ở quê nhà.

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

Trong những ngày đầu năm 2026, giới văn chương Việt Nam, đặc biệt là vùng đất "sen bùi nhãn ngọt" Hưng Yên, đón nhận tin vui: Đại tá Công an - nhà thơ Văn Diên (hội viên Hội Nhà văn Việt Nam) đã chính thức được vinh danh Giải thưởng Văn học Quốc tế 2025 với Huy chương Vàng Dickens cho tập thơ thiếu nhi "Green Wishes" (Ước vọng xanh).

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Một bữa nắng như chảo lửa nung cháy xứ Quảng, tôi ghé nhà bạn ở vùng trung du phía Tây Thăng Bình, nơi con sông Rù Rì chảy qua. Loáng thoáng trong câu chuyện quanh mâm giỗ, bà ngoại bạn thở than với mấy người già quê: “Trời ni mà có bát nước chè hai uống cái ực thì sướng phải biết!”.

Như thế nào là nghệ thuật?

Như thế nào là nghệ thuật?

Nghệ thuật (Tiếng Anh: Art), nếu chiết tự theo Hán Việt, đó là nuôi dưỡng, làm phát triển tài năng bên trong (tài nghệ) bằng các kỹ thuật, phương pháp. Sản phẩm nghệ thuật là hình thức hiện ra - kết quả của quá trình nuôi dưỡng tài năng cùng với các phương pháp biểu hiện tốt nhất có thể. Hiểu trên phương diện thực tế: nghệ thuật là sự biểu đạt thẩm mỹ thông qua các phương tiện/ chất liệu (ngôn ngữ, âm thanh, màu sắc, hình ảnh, hình khối, vũ đạo…).

Biết đủ để định vị bản thân

Biết đủ để định vị bản thân

Một sáng Chủ nhật thảnh thơi, tôi lại đem cuốn sách cũ ra đọc. Tiếng là những sách cũ, giấy đã sờn và rách gáy nhưng chữ nghĩa cổ nhân ngẫm ra thật thú vị. Trong "Đạo đức kinh", Lão Tử viết: "...Tri túc bất nhục, tri chỉ bất đài, khả dĩ trường cửu". Nghĩa là: Biết thế nào là đủ thì không nhục, biết lúc nào nên ngừng thì không nguy, may có thể sống lâu được".

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Gần nửa thế kỷ cầm bút, 11 đầu sách đã xuất bản, 9 Giải thưởng Báo chí quốc gia - đó là những con số biết nói về một hành trình sáng tạo bền bỉ của nhà báo Hồ Quang Lợi. Nhưng, có lẽ, điều khiến độc giả nhớ nhất ở ông không chỉ là nhà báo với những bài bình luận quốc tế sắc sảo, mà còn trong tư cách nhà văn qua những trang viết chân dung đầy nhân văn về những con người "làm nên thời đại".

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

“Nơi tôi sống, núi rừng trùng điệp, màu xanh cây cối đã thành quen mắt. Từ khi tôi còn là một đứa trẻ bé tí theo mẹ đi chợ, những hoa văn thổ cẩm đã theo vào mắt tôi, cùng tôi khôn lớn”, nhà văn trẻ Đặng Thùy Tiên giới thiệu về mình. Nơi “núi rừng trùng điệp” ấy chính là thị trấn Tam Đường, nay là xã Bình Lư, tỉnh Lai Châu.

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

“Rộn ràng, rộn ràng hạnh phúc đang tràn dâng/ Nôn nao lâng lâng xao xuyến đến ngập lòng...” - nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung “chào sân” bằng bài hát vui vui. Không cần guitar đệm nhạc, chỉ có nhịp vỗ tay đã thấy rộn lên như trong một hội hôn. Hát xong, người nhạc sĩ đến từ miệt Sen hồng Đồng Tháp cúi đầu chào khán giả. Sau tràng pháo tay khích lệ, anh hát tiếp: “Nhớ không em! trò chơi đám cưới ngày xưa/ Tóc cô dâu thả suông kết bông mười giờ/ bên chú rể lưng trần, che lộng vàng lá chuối/ Xây tổ ấm uyên ương mơ ước ngày nên đôi...”.

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Trong dòng chảy văn xuôi Việt Nam viết về chiến tranh và hậu chiến, có những tác phẩm không chọn giọng điệu sử thi lớn lao, cũng không cố dựng lên những tượng đài bất khả xâm phạm, mà lặng lẽ đi vào ký ức cá nhân, từ đó chạm đến phần sâu nhất của lịch sử dân tộc. Tác phẩm bút ký - tản văn “Lính già mau nhớ lâu quên” của nhà văn Tô Hoàng vừa được NXB Hội Nhà văn ấn hành tháng 2/2026 là một tập sách như thế.

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

“Chuyện với Thanh - Lời kể mới về ánh sáng”của tiến sĩ Nguyễn Thành Nam không chỉ kể lại lịch sử Việt Nam hơn một thế kỷ qua, mà còn đặt lịch sử vào một vai trò khác, như tấm gương để soi chiếu hiện tại. Khi các sự kiện và nhân vật được nhìn lại bằng những câu hỏi mới, lịch sử không còn là những mốc thời gian khép kín, mà trở thành nguồn bài học sống động, đặc biệt với người trẻ, trong việc hiểu mình đang ở đâu và nên đi về đâu.

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Lần mới đây nhất tôi gặp lại nhà văn Nguyễn Thu Hằng chính là tại lễ tổng kết, trao giải Cuộc thi viết tiểu thuyết, truyện và ký về đề tài "Vì an ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống" lần thứ V, giai đoạn 2022-2025. Cuộc thi do Bộ Công an phối hợp với Hội Nhà văn Việt Nam tổ chức. Ở cuộc thi này chị đã đoạt giải Nhất với tiểu thuyết “Chiều qua thị trấn”.

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trong thơ Việt Nam đương đại nửa sau thế kỷ XX, lớp nhà thơ trưởng thành từ chiến tranh đã tạo nên một diện mạo đặc biệt cho thi ca dân tộc. Họ mang đến cho thơ không chỉ cảm xúc mà còn là ký ức lịch sử, những trải nghiệm sống động của một thế hệ đã đi qua chiến tranh và bước vào công cuộc dựng xây đất nước.

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải là gương mặt quen thuộc trong làng văn, làng báo Việt Nam. Trải qua nhiều thăng trầm, bà khẳng định mình không chỉ là nhà báo tâm huyết mà còn là cây bút kiên trì với thể loại phi hư cấu, đặc biệt là những cuốn sách chân dung gây tiếng vang như tác phẩm về nhà tình báo huyền thoại Phạm Xuân Ẩn – cuốn sách được giới nghiên cứu quốc tế đánh giá cao, từng được dịch nhiều chương trên tạp chí The Consequence (Mỹ).

Tơ duyên trong chữ

Tơ duyên trong chữ

Tập tiểu luận phê bình "Duyên khởi đến cõi văn" (NXB Hội Nhà văn, 2025) của PGS.TS Hoàng Kim Ngọc là kết quả sau hơn 3 năm đọc, nghĩ và viết dưới ánh sáng của chữ duyên: “Hữu duyên, nhân duyên, thiện duyên và duyên khởi. Đó là sự gặp gỡ giữa nhà phê bình với nhà văn, giữa nhà văn với cõi văn linh diệu của họ” (Lời nói đầu).