Tứ mã nan truy

"Quân tử nhất ngôn, tứ mã nan truy", câu ngạn ngữ ấy, cùng câu "uốn lưỡi bảy lần trước khi nói", vốn dĩ đã quá quen thuộc đối với chúng ta. Nó nhắc nhở về một ý thức trách nhiệm của người phát ngôn, bởi điều ta nói ra nhiều khi ảnh hưởng rất lớn đến những người khác. Và đặc biệt, ở thời đại mạng xã hội tạo ra một kênh biểu đạt tự do như hôm nay, những nhắc nhở về ý thức trách nhiệm như kể trên lại càng cần được khắc cốt ghi tâm nhiều hơn.

Trung tuần tháng 11 này, facebook vừa có một thay đổi rất lớn mà chúng ta có khi ít để ý tới. Đó chính là facebook đã bỏ tính năng xoá các dòng trạng thái đã được đăng tải. Như vậy, nếu một người dùng facebook tung một thông tin, đánh giá, nhận xét nào đó lên trang cá nhân của mình, người ấy sẽ không thể nào chối bỏ rằng đã từng có phát ngôn như thế. 

Chỉ có 2 cách  để "chữa cháy" cho những phát ngôn không đúng đắn là "biên soạn lại" (edit) hoặc "thay đổi chế độ riêng tư" từ "công khai" (public) sang "chỉ có bạn bè" (friends) hay "một mình tôi được thấy" (only me). Và trong 2 cách "chữa cháy" kể trên, "biên soạn lại" cũng không thể giúp che giấu những gì ta đã nói vì người xem vẫn có quyền nhìn lại "lịch sử biên soạn" và có thể biết ngay từ đầu chủ tài khoản kia đã nói năng gì, quan điểm thế nào, nhận định ra sao.

Thật lạ lùng là khi facebook công bố thay đổi nhỏ nhưng thực ra cực lớn kể trên, gần như không một người dùng nào phản ứng mạnh mẽ lại với facebook cả. Phải chăng, họ nghĩ rằng có phản ứng lại cũng vô ích? Hay phải chăng, họ quy thuận như những người dùng nô lệ, như bầy cừu của ông chủ facebook ở thời đại công nghệ này?

Hãy thử hình dung, nếu không phải là facebook chủ động thay đổi chức năng xoá bài viết toàn cầu như kể trên, mà thay vào đó, họ thông báo rằng "vì yêu cầu của chính phủ Việt Nam, facebook sẽ bỏ chức năng xoá bài riêng ở thị trường Việt Nam" thì phản ứng của cộng đồng sẽ như thế nào? Chắc chắn sẽ có không ít cá nhân hùng hổ lên tiếng chê bai, chỉ trích, thậm chí bàn luận bằng những thuyết âm mưu kiểu này kiểu nọ chỉ nhằm mục đích chứng minh rằng chính quyền đang có những can thiệp thô bạo vào quyền tự do ngôn luận, nhân quyền của công dân. 

Và trên thực tế, chúng ta đã nhìn thấy rất nhiều ý kiến tiêu cực kiểu ấy trên mạng xã hội. Điều đó quả thực nực cười và nó đặt ra một câu hỏi rằng "Tại sao có những người luôn luôn thích phản kháng lại nhà nước và cả một bộ máy pháp luật khi họ đang là công dân của quốc gia đó trong khi họ sẵn sàng quy phục một cách ngoan ngoãn như nô lệ của sản phẩm mà mình đang sử dụng?".

Những câu hỏi đó có lẽ không khó để trả lời bởi chúng ta quá hiểu hoàn cảnh xã hội Việt Nam hôm nay. Nhưng câu chuyện thay đổi của facebook cho chúng ta nhìn thấy một thực tế lớn hơn trong tương lai. Khi mạng xã hội bắt đầu trở nên bùng nổ và tạo ra nhiều lớp người dùng mất kiểm soát trên thế giới, việc thay đổi để người dùng phải trở nên trách nhiệm hơn là một tất yếu. 

Trong những năm qua, tin tức giả mạo, các vu khống, bôi nhọ đã bắt đầu khiến đời sống xã hội hỗn loạn hơn và việc kiểm soát lại nó là nghĩa vụ đầu tiên của người đã tạo ra mạng xã hội. Và nối tiếp nghĩa vụ đầu tiên kia, người dùng bắt đầu phải nhìn nhận rõ trách nhiệm của mình trong việc đưa tin, phát tán thông tin, đặc biệt là những thông tin có tác động nguy hại đến xã hội.

Quân tử nhất ngôn, tứ mã nan truy. Đã đến lúc chính chúng ta phải hiểu rằng không phải muốn viết gì trên facebook cũng được. Và một ví dụ sinh động mà chúng ta cần phải nhìn vào đó để biết rằng mình hoàn toàn có thể rơi vào hoàn cảnh như thế chính là status của ca sỹ Minh Quân có vẻ ám chỉ một hot girl mới bắt đầu nghiệp đi hát gần đây. Không biết là nói thật hay nói đùa, nhưng việc Minh Quân "chỉnh sửa" (edit) lại nội dung của dòng trạng thái ấy đến 18 lần đã trở thành trò cười thực sự khi có tờ báo đã giật tít rằng "Minh Quân uốn lưỡi đến 18 lần trước khi phát ngôn"…

Văn Đoàn

Các tin khác

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Ở Hoàng Thế Sinh, điều gây ấn tượng không nằm ở danh xưng, mà ở một phẩm chất lặng lẽ: sự tử tế. Sự tử tế ấy không cần tuyên bố, không cần phô bày, nhưng hiện diện trong cách sống, cách đối đãi và thấm dần vào từng trang viết. Nó tạo nên một nền đạo đức âm thầm nhưng bền bỉ, giúp văn chương của ông không trượt vào cảm tính dễ dãi, cũng không rơi vào sự lạnh lẽo của quan sát thuần túy.

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Trong các nhà thơ Việt đương đại, Lê Vĩnh Tài (SN 1966, hội viên Hội Văn nghệ Đắk Lắk, đã in 6 tập thơ và trường ca) là một gương mặt tạo được dấu ấn riêng bởi một kiểu viết giàu tính thể nghiệm hậu hiện đại, dữ dội trong liên tưởng, phức hợp trong giọng điệu, và đặc biệt là có ý thức rất rõ về việc làm mới thi pháp thơ.

Một giọng thơ nặng ân tình

Một giọng thơ nặng ân tình

Phó giáo sư - Tiến sĩ - Nhà lý luận phê bình văn học Ngô Văn Giá đã viết rất chân thành: “Ở chốn Kinh Bắc hiện nay, Tô Hoàn vẫn là một nhà thơ có uy tín, có vị trí trên văn đàn, có đóng góp vào đời sống thơ ca Việt Nam đương đại”.

Phận liễu xưa nay...

Phận liễu xưa nay...

Nguyễn Thị Lê Na đã cùng với phái yếu, phái đẹp tích cực góp công vào kiến thiết một dòng văn chương mang gương mặt nữ trên văn đàn Việt Nam đương đại.

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

Tập trường ca “Những người lính của làng” của nhà thơ Nguyễn Quang Thiều vừa được Nha xuất bản Hội Nhà văn ấn hành là một dấu ấn khá đặc biệt. Ở đó, hình tượng người lính không còn được khắc họa đơn tuyến như biểu tượng anh hùng thuần túy, mà trở thành một thực thể đa chiều - vừa bi tráng, vừa mong manh, vừa mang nỗi đau riêng tư, vừa hòa vào số phận dân tộc.

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Tuy là đồng nghiệp và đồng hương Quảng Bình, nhưng mãi đến năm 2018, tôi mới được gặp và quen biết Nguyễn Hương Duyên, cây bút nữ văn xuôi "7x đời chót" đang làm Trưởng ban Thư ký tòa soạn tạp chí Nhật Lệ của Hội VHNT ở quê nhà.

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

Trong những ngày đầu năm 2026, giới văn chương Việt Nam, đặc biệt là vùng đất "sen bùi nhãn ngọt" Hưng Yên, đón nhận tin vui: Đại tá Công an - nhà thơ Văn Diên (hội viên Hội Nhà văn Việt Nam) đã chính thức được vinh danh Giải thưởng Văn học Quốc tế 2025 với Huy chương Vàng Dickens cho tập thơ thiếu nhi "Green Wishes" (Ước vọng xanh).

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Một bữa nắng như chảo lửa nung cháy xứ Quảng, tôi ghé nhà bạn ở vùng trung du phía Tây Thăng Bình, nơi con sông Rù Rì chảy qua. Loáng thoáng trong câu chuyện quanh mâm giỗ, bà ngoại bạn thở than với mấy người già quê: “Trời ni mà có bát nước chè hai uống cái ực thì sướng phải biết!”.

Như thế nào là nghệ thuật?

Như thế nào là nghệ thuật?

Nghệ thuật (Tiếng Anh: Art), nếu chiết tự theo Hán Việt, đó là nuôi dưỡng, làm phát triển tài năng bên trong (tài nghệ) bằng các kỹ thuật, phương pháp. Sản phẩm nghệ thuật là hình thức hiện ra - kết quả của quá trình nuôi dưỡng tài năng cùng với các phương pháp biểu hiện tốt nhất có thể. Hiểu trên phương diện thực tế: nghệ thuật là sự biểu đạt thẩm mỹ thông qua các phương tiện/ chất liệu (ngôn ngữ, âm thanh, màu sắc, hình ảnh, hình khối, vũ đạo…).

Biết đủ để định vị bản thân

Biết đủ để định vị bản thân

Một sáng Chủ nhật thảnh thơi, tôi lại đem cuốn sách cũ ra đọc. Tiếng là những sách cũ, giấy đã sờn và rách gáy nhưng chữ nghĩa cổ nhân ngẫm ra thật thú vị. Trong "Đạo đức kinh", Lão Tử viết: "...Tri túc bất nhục, tri chỉ bất đài, khả dĩ trường cửu". Nghĩa là: Biết thế nào là đủ thì không nhục, biết lúc nào nên ngừng thì không nguy, may có thể sống lâu được".

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Gần nửa thế kỷ cầm bút, 11 đầu sách đã xuất bản, 9 Giải thưởng Báo chí quốc gia - đó là những con số biết nói về một hành trình sáng tạo bền bỉ của nhà báo Hồ Quang Lợi. Nhưng, có lẽ, điều khiến độc giả nhớ nhất ở ông không chỉ là nhà báo với những bài bình luận quốc tế sắc sảo, mà còn trong tư cách nhà văn qua những trang viết chân dung đầy nhân văn về những con người "làm nên thời đại".

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

“Nơi tôi sống, núi rừng trùng điệp, màu xanh cây cối đã thành quen mắt. Từ khi tôi còn là một đứa trẻ bé tí theo mẹ đi chợ, những hoa văn thổ cẩm đã theo vào mắt tôi, cùng tôi khôn lớn”, nhà văn trẻ Đặng Thùy Tiên giới thiệu về mình. Nơi “núi rừng trùng điệp” ấy chính là thị trấn Tam Đường, nay là xã Bình Lư, tỉnh Lai Châu.

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

“Rộn ràng, rộn ràng hạnh phúc đang tràn dâng/ Nôn nao lâng lâng xao xuyến đến ngập lòng...” - nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung “chào sân” bằng bài hát vui vui. Không cần guitar đệm nhạc, chỉ có nhịp vỗ tay đã thấy rộn lên như trong một hội hôn. Hát xong, người nhạc sĩ đến từ miệt Sen hồng Đồng Tháp cúi đầu chào khán giả. Sau tràng pháo tay khích lệ, anh hát tiếp: “Nhớ không em! trò chơi đám cưới ngày xưa/ Tóc cô dâu thả suông kết bông mười giờ/ bên chú rể lưng trần, che lộng vàng lá chuối/ Xây tổ ấm uyên ương mơ ước ngày nên đôi...”.

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Trong dòng chảy văn xuôi Việt Nam viết về chiến tranh và hậu chiến, có những tác phẩm không chọn giọng điệu sử thi lớn lao, cũng không cố dựng lên những tượng đài bất khả xâm phạm, mà lặng lẽ đi vào ký ức cá nhân, từ đó chạm đến phần sâu nhất của lịch sử dân tộc. Tác phẩm bút ký - tản văn “Lính già mau nhớ lâu quên” của nhà văn Tô Hoàng vừa được NXB Hội Nhà văn ấn hành tháng 2/2026 là một tập sách như thế.

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

“Chuyện với Thanh - Lời kể mới về ánh sáng”của tiến sĩ Nguyễn Thành Nam không chỉ kể lại lịch sử Việt Nam hơn một thế kỷ qua, mà còn đặt lịch sử vào một vai trò khác, như tấm gương để soi chiếu hiện tại. Khi các sự kiện và nhân vật được nhìn lại bằng những câu hỏi mới, lịch sử không còn là những mốc thời gian khép kín, mà trở thành nguồn bài học sống động, đặc biệt với người trẻ, trong việc hiểu mình đang ở đâu và nên đi về đâu.

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Lần mới đây nhất tôi gặp lại nhà văn Nguyễn Thu Hằng chính là tại lễ tổng kết, trao giải Cuộc thi viết tiểu thuyết, truyện và ký về đề tài "Vì an ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống" lần thứ V, giai đoạn 2022-2025. Cuộc thi do Bộ Công an phối hợp với Hội Nhà văn Việt Nam tổ chức. Ở cuộc thi này chị đã đoạt giải Nhất với tiểu thuyết “Chiều qua thị trấn”.

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trong thơ Việt Nam đương đại nửa sau thế kỷ XX, lớp nhà thơ trưởng thành từ chiến tranh đã tạo nên một diện mạo đặc biệt cho thi ca dân tộc. Họ mang đến cho thơ không chỉ cảm xúc mà còn là ký ức lịch sử, những trải nghiệm sống động của một thế hệ đã đi qua chiến tranh và bước vào công cuộc dựng xây đất nước.

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải là gương mặt quen thuộc trong làng văn, làng báo Việt Nam. Trải qua nhiều thăng trầm, bà khẳng định mình không chỉ là nhà báo tâm huyết mà còn là cây bút kiên trì với thể loại phi hư cấu, đặc biệt là những cuốn sách chân dung gây tiếng vang như tác phẩm về nhà tình báo huyền thoại Phạm Xuân Ẩn – cuốn sách được giới nghiên cứu quốc tế đánh giá cao, từng được dịch nhiều chương trên tạp chí The Consequence (Mỹ).

Tơ duyên trong chữ

Tơ duyên trong chữ

Tập tiểu luận phê bình "Duyên khởi đến cõi văn" (NXB Hội Nhà văn, 2025) của PGS.TS Hoàng Kim Ngọc là kết quả sau hơn 3 năm đọc, nghĩ và viết dưới ánh sáng của chữ duyên: “Hữu duyên, nhân duyên, thiện duyên và duyên khởi. Đó là sự gặp gỡ giữa nhà phê bình với nhà văn, giữa nhà văn với cõi văn linh diệu của họ” (Lời nói đầu).