"Tinh thần Nacxix"...!!!

Đã qua Tết nhưng nhiều nhà vẫn còn treo những giò hoa thủy tiên kiêu kỳ cánh mỏng, trắng muốt, nhụy vàng, lá giống với lá tỏi, củ giống củ hành tây. Nhiều người khéo tay, biết kỹ tính cách của hoa có cách gọt củ thật đẹp cho vào bình thủy tinh để đúng đến giao thừa hoa nở càng mang thêm không khí xuân sang trọng, tươi mới, nồng nàn. Hoa nở lâu tàn lại có ý nghĩa mang đến may mắn tài lộc nên được nhiều người ưa chuộng .

Chuyện kể, ngày xưa, trước khi từ giã thế gian, một ông phú hộ nọ gọi bốn người con trai lại trăng trối, rằng cha thương yêu các con như nhau, nay cha chết các con chia gia tài thành bốn phần bằng nhau để thương yêu nhau hơn. Nhưng họ không làm thế. Ba người anh giành lấy những phần hơn phần tốt, “nhường” cho em út mảnh đất xấu xí, khô cằn. Người em không chút phàn nàn mà vui vẻ nhận.

Một hôm ra thăm phần đất của mình, vừa thương nhớ cha, vừa tủi phận mình, người em ngồi khóc. Bỗng một bà Tiên hiện lên bảo: “Con, thôi đừng khóc nữa. Mảnh đất này có cả một kho báu mà không ai biết. Đó là những mầm của một loại hoa quý. Đến cữ cuối đông hoa sẽ đâm chồi nẩy lộc. Con sẽ gánh nước mà tưới rồi xuân đến đem hoa bán và sẽ trở nên giàu có...”. Nhớ ơn bà Tiên giúp mình thành người giàu sang, người em đặt tên cho loài hoa quý là hoa thủy tiên - vị tiên ở trong nước!

image001.jpg -0
Chàng Narcissus say mê ngắm chính mình!

Quả thật đó là một loài hoa đẹp khá toàn diện, rễ trắng tinh, lá xanh đậm thon dài, cánh hoa trắng mảnh mai, nhuỵ vàng quý phái, hương thơm nhẹ nhàng, tinh tế. Đã thế lại dễ trồng, không phải cầu kỳ chăm sóc nên phổ biến, dân đã mà vẫn sang trọng, kiêu sa... Cái tích truyện rõ ra một triết lý sâu sắc của người Việt.

Một là triết lý duy tình quan niệm cái gốc của sự giàu sang là tình người, là tình nghĩa, là sự nhân hậu, là sự thật thà, nhường nhịn... Người em nhận phần đất xấu cũng vui vẻ, không chấp với ba người anh tham lam coi gia tài sản nghiệp lên trên tình anh em. Đúng với kết thúc có hậu của cổ tích ở hiền gặp lành, người em trở nên giàu có sung túc, phú quý.

Hai là triết lý về lao động, chỉ có lao động cần cù mới bảo đảm cho một cuộc sống giàu sang. Trời cuối đông giá rét người em cũng không ngại gánh nước tưới... Thì ra dù trên mảnh đất khô cằn xấu xí nhưng nhờ có lao động cũng sẽ nở hoa hạnh phúc! Lao động còn tạo ra cái đẹp cho đời!

Mượn một loài hoa để triết lý như vậy chẳng phải là một quan niệm mỹ học đáng kính, đáng trọng sao?!

Nhưng hoa thủy tiên, dù ở phương trời nào, Đông hay Tây cũng đều có đặc điểm là như một giai nhân cứ cúi đầu nhìn xuống ngẫm ngợi, suy tư, thẹn thùng...! Nếu các nhà mỹ học quả quyết rằng nghệ thuật sinh ra, bắt nguồn từ đời sống, thì thần thoại Hy Lạp là dễ chứng minh nhất. Đã kiến tạo nên cả một mô hình thế giới Ôlanhpơ thần thánh, thì với người Hy Lạp cổ cũng sản sinh ra một hình tượng “nacxix” để rồi sau này nhân loại, sâu đậm hơn cả ở trong văn học Pháp, gọi là “tinh thần nacxix”, “tính cách nacxix” để chỉ tính ích kỷ đáng ghét. Điều ấy cũng thật đúng với các nhân vật ích kỷ tham lam trong câu chuyện ở ta... Cái mối liên hệ rất tinh tế ấy chính là cái kiểu “cúi đầu” của hoa thủy tiên...

Chàng Narcissus (Narxix) là con trai của thần sông Cephissus và nữ thần Leiriope.Bà mẹ nào cũng lo lắng cho tương lai con cái, vừa sinh xong, thần Leiriope bèn đến hỏi nhà tiên tri mù Teiresias và được biết “thằng bé sẽ sống lâu nếu nó không nhìn thấy hình ảnh phản chiếu của chính nó”. Lớn lên Narcissus quả là một thiên thần với hình thể khỏe mạnh, thon gọn của một lực sĩ, cặp mắt sáng ngời, những lọn tóc xoăn vàng mơ màng óng ả rủ xuống, chiếc cổ trắng ngà, đôi môi tươi tắn hồng như hoa nở, hàm răng lấp lóa như ngà như ngọc... Một vẻ đẹp kỳ lạ hiếm thấy, vượt xa tất cả các vị thần thánh đẹp nhất trên đỉnh Ôlanhpơ.

Chàng đẹp đến nỗi, nữ thần Liriope vì lo sợ, nên đã sai người giấu đi tất cả gương soi trong nhà… Nhưng lớn lên, không thể “cấm cung”, chàng cũng phải đi ra ngoài thiên nhiên. Một ngày, Narcissus đi lang thang trong rừng, đến bên một hồ nước trong vắt. Chàng cúi xuống vốc nước định uống thì bỗng sững lại. Một bóng hình hoàn hảo dưới mặt nước lấp loáng. Định thần lại, chàng nhận ra đó chính là chàng! Trời ơi, một vẻ đẹp tiên giới. Một vẻ đẹp thần thánh. Cảm ơn Trời cho ta vẻ đẹp kiêu kỳ và quý phái thế này. Còn ai hơn ta? Một mối tự hào ích kỷ cứ ngấm ngầm lớn dần lên trong suy nghĩ chàng...

Dù là thần thánh thì cũng đều biết yêu cái đẹp, người đẹp. Biết bao thánh nữ và mỹ nữ đem lòng yêu nhưng chàng đều cho qua, vì dưới mắt chàng, họ đều không xứng. Trong số những thiên thần theo đuổi chàng có Echo – nữ thần của Tiếng Vọng là khả dĩ hơn cả. Nhưng vẻ đẹp kiều diễm chim sa cá lặn của nàng, cũng không xứng đáng được yêu chàng. Mãi mãi Echo chỉ được yêu Narcissus trong âm thầm lặng lẽ, bởi chàng không đáp lại.

Không tìm được ý trung nhân, Narcissus chỉ còn biết say mê chính bản thân mình. Ngày ngày chàng vào rừng, tìm đến hồ nước, cúi xuống chiêm ngưỡng chính mình. Cho tay xuống bắt, mặt nước vỡ ra bóng hình chàng xao động rồi tan loãng. Chàng phập phồng bồi hồi chờ đợi mặt nước yên tĩnh trở lại... Để ngắm mình! Chàng không muốn đêm xuống, chỉ muốn có ánh sáng để được ngắm.

Ngày qua ngày, đêm nối đêm, Narcissus vẫn quỳ bên hồ, đắm đuối nhìn... Mỗi khi gió thổi mặt nước xao động, bóng hình chàng dường như bị tan ra, sợ hãi thảng thốt chàng lại gọi tên mình: “Narcissus… Narcissus…”. Cuối cùng, kiệt sức chàng tắt thở. Tiếng gọi chính tên mình từ vách núi thao thiết vọng về: “Narcissus… Narcissus…”. Đó chính là tiếng của nữ thần Echo bồi hồi khắc khoải đáp lại.

image003.jpg -0
Hoa thủy tiên!

Trời đất, đã đi qua cả hàng chục ngàn năm nhưng bài học mỹ học của người Hy Lạp vẫn tươi rói ở ngày hôm nay: Cái đẹp mà ích kỷ, cho mình, vì mình thì sẽ tự giết chính mình!

Cái đẹp dù hoàn hảo, kiêu sa, lộng lẫy đến mấy nhưng phải được chia sẻ, phải được lan tỏa trong cộng đồng. Đừng như chàng Narcissus kia chỉ biết chiêm ngưỡng, thưởng thức một mình, yêu chính mình. Tính yêu ích kỷ, cái đẹp ích kỷ sớm muộn sẽ tự hủy hoại. Cái đẹp có thể rất mong manh nếu đem soi vào mặt nước nhưng nếu đem soi vào nhân quần, soi vào đời sống thì sẽ trở nên mạnh mẽ, lâu bền! Nếu chàng Narcissus biết lấy cái đẹp của mình tô đẹp thêm cho bức tranh cuộc đời thì chàng sẽ không chết vì được yêu, nhất là được sự trân trọng, quý mến của mọi người. Nếu chàng mở lòng làm bạn với mọi người. Nếu chàng yêu nàng Echo tuyệt sắc... !!!

Trong rừng, bên hồ, nơi chàng gục xuống mọc lên một loài hoa trắng, nhụy vàng, hương thơm dịu dàng quyến rũ. Nhưng những bông hoa luôn cúi xuống như để ngắm hình ảnh mình phản chiếu dưới mặt nước. Người phương Tây gọi là hoa Narcissus, tức hoa thủy tiên. Hoa này mọc nhiều ở xứ Wales, một lần tập hợp quân lính chống giặc, Thánh David (Saint David) yêu cầu mỗi người lính cắm lên mũ một cây hoa thủy tiên làm dấu hiệu phân biệt địch, ta. Trận đánh thắng lợi lớn để rồi từ đó xứ Wales coi thủy tiên là quốc hoa! Theo truyền thống, kỷ niệm người anh hùng người ta đeo hoa thủy tiên vào ngày lễ Thánh David!

Có tên khoa học là Narcissus tazetta, hoa thủy tiên thường sinh trưởng hoang dã tại vùng có khí hậu mát mẻ, ưa nước và bóng râm nên mọc nhiều ở trong rừng, nơi đầm lầy. Loài hoa này được biết đến từ đầu thế kỷ XVI, trong ngôn ngữ Anh cổ gọi là “Affodyle”, nghĩa là “loài hoa đến sớm” vì thường nở trước các loài hoa. Thủy tiên có nhiều màu sắc nhưng màu vàng sang trọng vương giả được ưa chuộng hơn cả. Sở hữu màu sắc của ánh nắng mặt trời pha lẫn màu cam nhạt, hoa biểu trưng cho lòng quyết tâm và sự kiên định. Người xứ Wales tặng hoa thủy tiên vàng cho người thân với ý nghĩa chúc phúc đạt được thành công. Người phương Đông trang trí thủy tiên vàng trong phòng khách với ý nghĩa phong thủy mang đến may mắn, đuổi đi những gì xui xẻo.

Gọi là thủy tiên hồng vì cánh phía ngoài có màu hồng nhạt biểu tượng cho sự ấm áp, thân thiết, tin cậy. Người phương Tây dành tặng thủy tiên vàng cho bạn bè, đối tác làm ăn. Các cụ ta ngày trước nếu ai mang mệnh Hỏa và mệnh Thổ thường chọn thủy tiên hồng để chơi ngày Tết, theo quan niệm là loại hoa này “tương hợp” sẽ mang lại sự may mắn cho gia chủ.

Thanh niên phương Tây ưa thủy tiên trắng bởi vẻ đẹp mong manh, dịu dàng tượng trưng cho tình yêu trong sáng, thơ ngây, chung thủy nên thường là món quà tặng của những đôi tình nhân. Phong thủy phương Đông cho rằng loại này hợp những người thuộc mệnh Kim, đem lại sự tươi mới và tràn đầy năng lượng!

Nguyễn Thanh Tú

Các tin khác

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Ở Hoàng Thế Sinh, điều gây ấn tượng không nằm ở danh xưng, mà ở một phẩm chất lặng lẽ: sự tử tế. Sự tử tế ấy không cần tuyên bố, không cần phô bày, nhưng hiện diện trong cách sống, cách đối đãi và thấm dần vào từng trang viết. Nó tạo nên một nền đạo đức âm thầm nhưng bền bỉ, giúp văn chương của ông không trượt vào cảm tính dễ dãi, cũng không rơi vào sự lạnh lẽo của quan sát thuần túy.

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Trong các nhà thơ Việt đương đại, Lê Vĩnh Tài (SN 1966, hội viên Hội Văn nghệ Đắk Lắk, đã in 6 tập thơ và trường ca) là một gương mặt tạo được dấu ấn riêng bởi một kiểu viết giàu tính thể nghiệm hậu hiện đại, dữ dội trong liên tưởng, phức hợp trong giọng điệu, và đặc biệt là có ý thức rất rõ về việc làm mới thi pháp thơ.

Một giọng thơ nặng ân tình

Một giọng thơ nặng ân tình

Phó giáo sư - Tiến sĩ - Nhà lý luận phê bình văn học Ngô Văn Giá đã viết rất chân thành: “Ở chốn Kinh Bắc hiện nay, Tô Hoàn vẫn là một nhà thơ có uy tín, có vị trí trên văn đàn, có đóng góp vào đời sống thơ ca Việt Nam đương đại”.

Phận liễu xưa nay...

Phận liễu xưa nay...

Nguyễn Thị Lê Na đã cùng với phái yếu, phái đẹp tích cực góp công vào kiến thiết một dòng văn chương mang gương mặt nữ trên văn đàn Việt Nam đương đại.

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

Tập trường ca “Những người lính của làng” của nhà thơ Nguyễn Quang Thiều vừa được Nha xuất bản Hội Nhà văn ấn hành là một dấu ấn khá đặc biệt. Ở đó, hình tượng người lính không còn được khắc họa đơn tuyến như biểu tượng anh hùng thuần túy, mà trở thành một thực thể đa chiều - vừa bi tráng, vừa mong manh, vừa mang nỗi đau riêng tư, vừa hòa vào số phận dân tộc.

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Tuy là đồng nghiệp và đồng hương Quảng Bình, nhưng mãi đến năm 2018, tôi mới được gặp và quen biết Nguyễn Hương Duyên, cây bút nữ văn xuôi "7x đời chót" đang làm Trưởng ban Thư ký tòa soạn tạp chí Nhật Lệ của Hội VHNT ở quê nhà.

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

Trong những ngày đầu năm 2026, giới văn chương Việt Nam, đặc biệt là vùng đất "sen bùi nhãn ngọt" Hưng Yên, đón nhận tin vui: Đại tá Công an - nhà thơ Văn Diên (hội viên Hội Nhà văn Việt Nam) đã chính thức được vinh danh Giải thưởng Văn học Quốc tế 2025 với Huy chương Vàng Dickens cho tập thơ thiếu nhi "Green Wishes" (Ước vọng xanh).

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Một bữa nắng như chảo lửa nung cháy xứ Quảng, tôi ghé nhà bạn ở vùng trung du phía Tây Thăng Bình, nơi con sông Rù Rì chảy qua. Loáng thoáng trong câu chuyện quanh mâm giỗ, bà ngoại bạn thở than với mấy người già quê: “Trời ni mà có bát nước chè hai uống cái ực thì sướng phải biết!”.

Như thế nào là nghệ thuật?

Như thế nào là nghệ thuật?

Nghệ thuật (Tiếng Anh: Art), nếu chiết tự theo Hán Việt, đó là nuôi dưỡng, làm phát triển tài năng bên trong (tài nghệ) bằng các kỹ thuật, phương pháp. Sản phẩm nghệ thuật là hình thức hiện ra - kết quả của quá trình nuôi dưỡng tài năng cùng với các phương pháp biểu hiện tốt nhất có thể. Hiểu trên phương diện thực tế: nghệ thuật là sự biểu đạt thẩm mỹ thông qua các phương tiện/ chất liệu (ngôn ngữ, âm thanh, màu sắc, hình ảnh, hình khối, vũ đạo…).

Biết đủ để định vị bản thân

Biết đủ để định vị bản thân

Một sáng Chủ nhật thảnh thơi, tôi lại đem cuốn sách cũ ra đọc. Tiếng là những sách cũ, giấy đã sờn và rách gáy nhưng chữ nghĩa cổ nhân ngẫm ra thật thú vị. Trong "Đạo đức kinh", Lão Tử viết: "...Tri túc bất nhục, tri chỉ bất đài, khả dĩ trường cửu". Nghĩa là: Biết thế nào là đủ thì không nhục, biết lúc nào nên ngừng thì không nguy, may có thể sống lâu được".

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Gần nửa thế kỷ cầm bút, 11 đầu sách đã xuất bản, 9 Giải thưởng Báo chí quốc gia - đó là những con số biết nói về một hành trình sáng tạo bền bỉ của nhà báo Hồ Quang Lợi. Nhưng, có lẽ, điều khiến độc giả nhớ nhất ở ông không chỉ là nhà báo với những bài bình luận quốc tế sắc sảo, mà còn trong tư cách nhà văn qua những trang viết chân dung đầy nhân văn về những con người "làm nên thời đại".

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

“Nơi tôi sống, núi rừng trùng điệp, màu xanh cây cối đã thành quen mắt. Từ khi tôi còn là một đứa trẻ bé tí theo mẹ đi chợ, những hoa văn thổ cẩm đã theo vào mắt tôi, cùng tôi khôn lớn”, nhà văn trẻ Đặng Thùy Tiên giới thiệu về mình. Nơi “núi rừng trùng điệp” ấy chính là thị trấn Tam Đường, nay là xã Bình Lư, tỉnh Lai Châu.

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

“Rộn ràng, rộn ràng hạnh phúc đang tràn dâng/ Nôn nao lâng lâng xao xuyến đến ngập lòng...” - nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung “chào sân” bằng bài hát vui vui. Không cần guitar đệm nhạc, chỉ có nhịp vỗ tay đã thấy rộn lên như trong một hội hôn. Hát xong, người nhạc sĩ đến từ miệt Sen hồng Đồng Tháp cúi đầu chào khán giả. Sau tràng pháo tay khích lệ, anh hát tiếp: “Nhớ không em! trò chơi đám cưới ngày xưa/ Tóc cô dâu thả suông kết bông mười giờ/ bên chú rể lưng trần, che lộng vàng lá chuối/ Xây tổ ấm uyên ương mơ ước ngày nên đôi...”.

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Trong dòng chảy văn xuôi Việt Nam viết về chiến tranh và hậu chiến, có những tác phẩm không chọn giọng điệu sử thi lớn lao, cũng không cố dựng lên những tượng đài bất khả xâm phạm, mà lặng lẽ đi vào ký ức cá nhân, từ đó chạm đến phần sâu nhất của lịch sử dân tộc. Tác phẩm bút ký - tản văn “Lính già mau nhớ lâu quên” của nhà văn Tô Hoàng vừa được NXB Hội Nhà văn ấn hành tháng 2/2026 là một tập sách như thế.

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

“Chuyện với Thanh - Lời kể mới về ánh sáng”của tiến sĩ Nguyễn Thành Nam không chỉ kể lại lịch sử Việt Nam hơn một thế kỷ qua, mà còn đặt lịch sử vào một vai trò khác, như tấm gương để soi chiếu hiện tại. Khi các sự kiện và nhân vật được nhìn lại bằng những câu hỏi mới, lịch sử không còn là những mốc thời gian khép kín, mà trở thành nguồn bài học sống động, đặc biệt với người trẻ, trong việc hiểu mình đang ở đâu và nên đi về đâu.

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Lần mới đây nhất tôi gặp lại nhà văn Nguyễn Thu Hằng chính là tại lễ tổng kết, trao giải Cuộc thi viết tiểu thuyết, truyện và ký về đề tài "Vì an ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống" lần thứ V, giai đoạn 2022-2025. Cuộc thi do Bộ Công an phối hợp với Hội Nhà văn Việt Nam tổ chức. Ở cuộc thi này chị đã đoạt giải Nhất với tiểu thuyết “Chiều qua thị trấn”.

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trong thơ Việt Nam đương đại nửa sau thế kỷ XX, lớp nhà thơ trưởng thành từ chiến tranh đã tạo nên một diện mạo đặc biệt cho thi ca dân tộc. Họ mang đến cho thơ không chỉ cảm xúc mà còn là ký ức lịch sử, những trải nghiệm sống động của một thế hệ đã đi qua chiến tranh và bước vào công cuộc dựng xây đất nước.

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải là gương mặt quen thuộc trong làng văn, làng báo Việt Nam. Trải qua nhiều thăng trầm, bà khẳng định mình không chỉ là nhà báo tâm huyết mà còn là cây bút kiên trì với thể loại phi hư cấu, đặc biệt là những cuốn sách chân dung gây tiếng vang như tác phẩm về nhà tình báo huyền thoại Phạm Xuân Ẩn – cuốn sách được giới nghiên cứu quốc tế đánh giá cao, từng được dịch nhiều chương trên tạp chí The Consequence (Mỹ).

Tơ duyên trong chữ

Tơ duyên trong chữ

Tập tiểu luận phê bình "Duyên khởi đến cõi văn" (NXB Hội Nhà văn, 2025) của PGS.TS Hoàng Kim Ngọc là kết quả sau hơn 3 năm đọc, nghĩ và viết dưới ánh sáng của chữ duyên: “Hữu duyên, nhân duyên, thiện duyên và duyên khởi. Đó là sự gặp gỡ giữa nhà phê bình với nhà văn, giữa nhà văn với cõi văn linh diệu của họ” (Lời nói đầu).