Tinh thần bóng đá

Tôi thích đào sâu những suy nghĩ riêng tư, cũng thích phát hiện ra sự khác biệt độc đáo từ người khác. Bình thường, tôi không dễ bị cuốn theo đám đông, nhất là trong những chuyện vui - buồn. Nhưng với bóng đá có đội tuyển nước nhà thi đấu, tôi tự cho mình thả lỏng cảm xúc, nghĩ khác.

Mùa giải quốc tế nào tôi cũng có dăm ba bài viết, khen có, chê có, tựu trung là để tìm và chia sẻ một sự thú vị từ bóng đá, nằm cả trong và ngoài bóng đá.

Có nhiều điều để nói, nhưng mọi thứ trong bóng đá chỉ xoay quanh hai chữ thắng và thua. Suốt hơn 20 năm nay, từ Tiger Cup 1998, bóng đá Việt chỉ có duy nhất một đối thủ: người Thái. Và chúng ta loay hoay mãi với sai lầm đầu tiên trong triết lý túc cầu: tuyệt đối hóa đối thủ. Chúng ta quên béng mất mục tiêu tiến bộ và phát triển, chỉ chăm chắm với mục tiêu vượt qua đối thủ duy nhất mà ta chọn.

Ở Tiger Cup 1998, trận thắng 3 - 0 trước Thái Lan ở bán kết khiến chúng ta hả hê đến độ chẳng còn cảm giác gì trước thất bại vô duyên 0 - 1 trong trận chung kết vô duyên với đội bóng vô duyên Singapore.

Trận đội tuyển Việt Nam gặp Jordan.
Trận đội tuyển Việt Nam gặp Jordan.

Không thoát nổi tư duy nhị nguyên, hoặc thua hoặc thắng, bóng đá Việt giẫm chân tại chỗ. Giải trong nước đầy rẫy những tiêu cực bán độ,  những cú bắt tay dàn xếp… nhằm thắng trận này và chấp nhận thua trận kia, nhằm đủ điểm an toàn thăng hạng, trụ hạng.

Ở các giải đấu khu vực Đông Nam Á, chúng ta chỉ nghĩ cách lọt vào vòng trong bằng mọi giá: thắng như chẻ tre đội yếu và bất lực trước đối thủ chỉ khá hơn một chút. Hành trình thi đấu thường gắn với hai từ may mắn. Đã có lúc, chúng ta phải chờ đợi chiến thắng từ tinh thần thi đấu của các cầu thủ… Lào, đối thủ yếu bị chúng ta nhiều lần "giã giò" không thương tiếc.

Người Việt chơi mãi không chán một thứ bóng đá chết. Cuộc chơi chỉ của một nhúm người và trái bóng chỉ lăn trong những toan tính, trên mặt bàn. Tất nhiên, vẫn chỉ duy nhất một đối thủ là Thái Lan, tìm mãi vẫn không ra cách để thắng.

Phải mất 15 năm, đến ngày 19/10/2003, cầu thủ 19 tuổi Văn Quyến ngoắt người vô lê tuyệt đẹp giúp tuyển Việt Nam đánh bại Hàn Quốc 1 - 0 tại vòng loại Asian Cup 2004, bóng đá Việt mới bừng tỉnh. Hóa ra chúng ta có thể chơi bóng đá mà không chỉ để thắng Thái Lan, mỗi Thái Lan.

Có nhiều thăng trầm, nhiều ngọt ngào pha lẫn cay đắng, song tôi tin rằng cú vô lê của ngôi sao sớm tắt Văn Quyến có ý nghĩa nhiều hơn việc ấn định tỷ số thắng cho Việt Nam trong một trận đấu loại giải đấu châu lục. Bằng chứng là đến bây giờ, trước mỗi mùa giải, bàn thắng đó vẫn được nhắc, bởi đó là lần đầu tiên, Việt Nam giành chiến thắng trong một giải đấu quốc tế chính thức trước các cầu thủ xứ Kim Chi. Trên sân cỏ, chúng ta còn phải mất nhiều năm nữa, nhưng trong tâm thức và tư duy, bóng đá Việt đã bắt đầu hồi sinh, bắt đầu chịu lớn.

Phác đồ điều trị hữu dụng cho bóng đá Việt là "cai sữa" bao cấp - khá muộn, thay bằng nguồn dinh dưỡng xã hội hóa. Mất thêm 10 năm, đủ để thay hoàn toàn một thế hệ cầu thủ mang tàn dư bao cấp cả về thể chất lẫn tư duy, bóng đá Việt mới bắt đầu khởi sắc. Thái Lan mạnh hay yếu kệ họ, bởi chúng ta đã có thêm nhiều đối thủ mạnh khác, nhiều sân chơi mới, nhiều mục tiêu cao hơn hẳn so với những quẩn quanh ao làng Đông Nam Á.

Tinh thần đi kèm tư duy, đó là chìa khóa. Không phải cứ muốn thành công là ta sẽ thành công, nhưng bóng đá cũng như cuộc sống, ta không thể đi đến chiến thắng mà chỉ với tâm lý thủ bại, không dám nghĩ đến chiến thắng. Sự thay đổi lớn nhất của bóng đá Việt là tính từ chỉ mục đích mà chúng ta chờ đợi trước mỗi giải đấu. Thay vì chờ sự may mắn, chúng ta mong lập kỳ tích. Trận sau cao hơn trận trước, giải sau lớn hơn giải trước.

Và chúng ta đã làm được, không chỉ một lần. Không loại trừ cả yếu tố "quả bóng tròn", song những gì thế hệ cầu thủ hiện tại đã và đang làm được là rất đáng trân trọng, đáng ngưỡng mộ và đầy cơ sở lý tính để tin tưởng và hy vọng. Trước khi nghĩ cách vượt qua đối thủ trong từng trận cầu, bóng đá Việt Nam đã tìm được lối đi để vượt qua chính mình trong một giai đoạn.

Lẽ đương nhiên, đường chưa rộng thênh thang như khao khát. Vòng bảng Asian Cup 2019, Việt Nam thua luôn hai trận đầu, chỉ lách qua khung cửa hẹp nhờ thắng Yemen 2-0 và ít hơn Lebanon một thẻ vàng để lọt vào vòng 1/8. Nhưng, như cuộc đời, có cửa - dù rộng hay hẹp - là để vượt qua.

Các chàng trai Việt chơi bóng đá không ngán ngại gì một Jordan bất bại và chưa thủng lưới bàn nào ở vòng bảng để có trận đấu 120 phút tưng bừng vắt kiệt cả sức lực lẫn tinh thần của đối phương, cuối cùng giành chiến thắng trong loạt sút luân lưu.

Không có chuyện ăn may, Việt Nam thắng thuyết phục. Chấp nhận thua đúng lúc, đúng đối thủ nhưng vẫn giữ niềm tin chiến thắng, đó lại thêm một chỉ dấu trưởng thành của bóng đá Việt. Chỉ ngậm ngùi tiếc cho đối thủ. Jordan chỉ dự giải để làm kẻ cản đường Việt Nam trong 120 phút.

Thắng thì cứ vui, xin đừng đặt hoài nghi, dè bỉu chỉ để cố tỏ ra khiêm tốn và thận trọng. Bóng đá là trò chơi, cốt vui, cốt tưng bừng. Bóng đá là môn thể thao kết nối dân tộc chủ nghĩa mạnh mẽ nhất, nhanh chóng nhất, bùng nổ dữ dội nhất. Một khi tinh thần dân tộc đã trỗi dậy, nhiều cảm xúc, ý thức tích cực khác cũng sẽ trỗi dậy. Đó sẽ là một nguồn hưng phấn cần thiết cho xã hội phát triển. Không dám vui hết mình với thành công làm sao biết đủ giá trị của nỗi buồn khi thất bại?

Vẫn còn nhiều trận đấu nữa. Trước trận Nhật bản thắng Arab Saudi, đa số người hâm mộ đều hồi hộp hy vọng Arab Saudi thắng Nhật Bản, Việt Nam sẽ có cơ hội hơn, dù vẫn rất hẹp. Tôi thừa nhận cái nhìn thực tế này, nhưng nghĩ khác. Muốn đi hết con đường, kẻ lữ hành phải vượt mọi chướng ngại trên đường. Nhà vô địch thật sự sẽ chỉ quan tâm, tôn trọng mọi đối thủ nhưng sẽ không né tránh hay chọn lựa đối thủ. Mà tại sao đã dự giải lại không dám mơ giương cup vô địch? Chẳng phải Napoléon đã nói rồi sao: "Chỉ có một người lính tồi mới không dám mơ trở thành Đại tướng".

Nói thế không có nghĩa chỉ là ảo tưởng thay thực tế bằng mơ ước, hay cầu âu sự ăn may. Nên nhớ, trước khi vào giải, đội tuyển Việt Nam đã lập kỷ lục với chuỗi 18 trận bất bại. Thầy trò HLV Park Hang - seo cũng đã biết cách thắng thuyết phục đội Jordan - đội chưa thủng lưới bàn nào và vừa quật ngã đương kim vô địch của giải là Australia tại vòng bảng.

Sau trận đấu, Huấn luyện viên trưởng Vital Borkelmans của tuyển Jordan thừa nhận, từ hiệp hai, đội của ông đã đấu với Việt Nam trong tâm lý sợ hãi và mắc sai lầm. Việt Nam thắng hoàn toàn xứng đáng. Đó là sự khác biệt. Đội bóng chúng ta đã biết chơi bóng bằng đầu, bằng tư duy bóng đá chứ không chỉ bằng sự khéo léo bản năng của đôi chân. Có lý gì, chúng ta phải sợ hãi hay e dè để tự đẩy mình vào tự ti toan tính, một nguy cơ có thể khiến bóng đá và chiến thắng trở nên xấu xí?

Tóm lại là vui đủ rồi thì quên một trận thắng Jordan đi. Hãy nghĩ tới nhiều... trận thắng nữa. Mà lỡ có thua thì cũng có sao, chưa đến mức tuyệt vọng đâu. Ít nhất, đến giờ này, bóng đá Việt Nam cũng đã biết tự thắng chính mình, vượt khỏi vùng trũng khu vực để đàng hoàng, tự tin mà vươn ra biển lớn.

Mong sao, mọi mặt đời sống, chính trị, kinh tế, xã hội… của đất nước này đều có thể căng buồm như thế.

21-1-2018

Nguyễn Hồng Lam

Các tin khác

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Ở Hoàng Thế Sinh, điều gây ấn tượng không nằm ở danh xưng, mà ở một phẩm chất lặng lẽ: sự tử tế. Sự tử tế ấy không cần tuyên bố, không cần phô bày, nhưng hiện diện trong cách sống, cách đối đãi và thấm dần vào từng trang viết. Nó tạo nên một nền đạo đức âm thầm nhưng bền bỉ, giúp văn chương của ông không trượt vào cảm tính dễ dãi, cũng không rơi vào sự lạnh lẽo của quan sát thuần túy.

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Trong các nhà thơ Việt đương đại, Lê Vĩnh Tài (SN 1966, hội viên Hội Văn nghệ Đắk Lắk, đã in 6 tập thơ và trường ca) là một gương mặt tạo được dấu ấn riêng bởi một kiểu viết giàu tính thể nghiệm hậu hiện đại, dữ dội trong liên tưởng, phức hợp trong giọng điệu, và đặc biệt là có ý thức rất rõ về việc làm mới thi pháp thơ.

Một giọng thơ nặng ân tình

Một giọng thơ nặng ân tình

Phó giáo sư - Tiến sĩ - Nhà lý luận phê bình văn học Ngô Văn Giá đã viết rất chân thành: “Ở chốn Kinh Bắc hiện nay, Tô Hoàn vẫn là một nhà thơ có uy tín, có vị trí trên văn đàn, có đóng góp vào đời sống thơ ca Việt Nam đương đại”.

Phận liễu xưa nay...

Phận liễu xưa nay...

Nguyễn Thị Lê Na đã cùng với phái yếu, phái đẹp tích cực góp công vào kiến thiết một dòng văn chương mang gương mặt nữ trên văn đàn Việt Nam đương đại.

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

Tập trường ca “Những người lính của làng” của nhà thơ Nguyễn Quang Thiều vừa được Nha xuất bản Hội Nhà văn ấn hành là một dấu ấn khá đặc biệt. Ở đó, hình tượng người lính không còn được khắc họa đơn tuyến như biểu tượng anh hùng thuần túy, mà trở thành một thực thể đa chiều - vừa bi tráng, vừa mong manh, vừa mang nỗi đau riêng tư, vừa hòa vào số phận dân tộc.

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Tuy là đồng nghiệp và đồng hương Quảng Bình, nhưng mãi đến năm 2018, tôi mới được gặp và quen biết Nguyễn Hương Duyên, cây bút nữ văn xuôi "7x đời chót" đang làm Trưởng ban Thư ký tòa soạn tạp chí Nhật Lệ của Hội VHNT ở quê nhà.

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

Trong những ngày đầu năm 2026, giới văn chương Việt Nam, đặc biệt là vùng đất "sen bùi nhãn ngọt" Hưng Yên, đón nhận tin vui: Đại tá Công an - nhà thơ Văn Diên (hội viên Hội Nhà văn Việt Nam) đã chính thức được vinh danh Giải thưởng Văn học Quốc tế 2025 với Huy chương Vàng Dickens cho tập thơ thiếu nhi "Green Wishes" (Ước vọng xanh).

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Một bữa nắng như chảo lửa nung cháy xứ Quảng, tôi ghé nhà bạn ở vùng trung du phía Tây Thăng Bình, nơi con sông Rù Rì chảy qua. Loáng thoáng trong câu chuyện quanh mâm giỗ, bà ngoại bạn thở than với mấy người già quê: “Trời ni mà có bát nước chè hai uống cái ực thì sướng phải biết!”.

Như thế nào là nghệ thuật?

Như thế nào là nghệ thuật?

Nghệ thuật (Tiếng Anh: Art), nếu chiết tự theo Hán Việt, đó là nuôi dưỡng, làm phát triển tài năng bên trong (tài nghệ) bằng các kỹ thuật, phương pháp. Sản phẩm nghệ thuật là hình thức hiện ra - kết quả của quá trình nuôi dưỡng tài năng cùng với các phương pháp biểu hiện tốt nhất có thể. Hiểu trên phương diện thực tế: nghệ thuật là sự biểu đạt thẩm mỹ thông qua các phương tiện/ chất liệu (ngôn ngữ, âm thanh, màu sắc, hình ảnh, hình khối, vũ đạo…).

Biết đủ để định vị bản thân

Biết đủ để định vị bản thân

Một sáng Chủ nhật thảnh thơi, tôi lại đem cuốn sách cũ ra đọc. Tiếng là những sách cũ, giấy đã sờn và rách gáy nhưng chữ nghĩa cổ nhân ngẫm ra thật thú vị. Trong "Đạo đức kinh", Lão Tử viết: "...Tri túc bất nhục, tri chỉ bất đài, khả dĩ trường cửu". Nghĩa là: Biết thế nào là đủ thì không nhục, biết lúc nào nên ngừng thì không nguy, may có thể sống lâu được".

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Gần nửa thế kỷ cầm bút, 11 đầu sách đã xuất bản, 9 Giải thưởng Báo chí quốc gia - đó là những con số biết nói về một hành trình sáng tạo bền bỉ của nhà báo Hồ Quang Lợi. Nhưng, có lẽ, điều khiến độc giả nhớ nhất ở ông không chỉ là nhà báo với những bài bình luận quốc tế sắc sảo, mà còn trong tư cách nhà văn qua những trang viết chân dung đầy nhân văn về những con người "làm nên thời đại".

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

“Nơi tôi sống, núi rừng trùng điệp, màu xanh cây cối đã thành quen mắt. Từ khi tôi còn là một đứa trẻ bé tí theo mẹ đi chợ, những hoa văn thổ cẩm đã theo vào mắt tôi, cùng tôi khôn lớn”, nhà văn trẻ Đặng Thùy Tiên giới thiệu về mình. Nơi “núi rừng trùng điệp” ấy chính là thị trấn Tam Đường, nay là xã Bình Lư, tỉnh Lai Châu.

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

“Rộn ràng, rộn ràng hạnh phúc đang tràn dâng/ Nôn nao lâng lâng xao xuyến đến ngập lòng...” - nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung “chào sân” bằng bài hát vui vui. Không cần guitar đệm nhạc, chỉ có nhịp vỗ tay đã thấy rộn lên như trong một hội hôn. Hát xong, người nhạc sĩ đến từ miệt Sen hồng Đồng Tháp cúi đầu chào khán giả. Sau tràng pháo tay khích lệ, anh hát tiếp: “Nhớ không em! trò chơi đám cưới ngày xưa/ Tóc cô dâu thả suông kết bông mười giờ/ bên chú rể lưng trần, che lộng vàng lá chuối/ Xây tổ ấm uyên ương mơ ước ngày nên đôi...”.

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Trong dòng chảy văn xuôi Việt Nam viết về chiến tranh và hậu chiến, có những tác phẩm không chọn giọng điệu sử thi lớn lao, cũng không cố dựng lên những tượng đài bất khả xâm phạm, mà lặng lẽ đi vào ký ức cá nhân, từ đó chạm đến phần sâu nhất của lịch sử dân tộc. Tác phẩm bút ký - tản văn “Lính già mau nhớ lâu quên” của nhà văn Tô Hoàng vừa được NXB Hội Nhà văn ấn hành tháng 2/2026 là một tập sách như thế.

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

“Chuyện với Thanh - Lời kể mới về ánh sáng”của tiến sĩ Nguyễn Thành Nam không chỉ kể lại lịch sử Việt Nam hơn một thế kỷ qua, mà còn đặt lịch sử vào một vai trò khác, như tấm gương để soi chiếu hiện tại. Khi các sự kiện và nhân vật được nhìn lại bằng những câu hỏi mới, lịch sử không còn là những mốc thời gian khép kín, mà trở thành nguồn bài học sống động, đặc biệt với người trẻ, trong việc hiểu mình đang ở đâu và nên đi về đâu.

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Lần mới đây nhất tôi gặp lại nhà văn Nguyễn Thu Hằng chính là tại lễ tổng kết, trao giải Cuộc thi viết tiểu thuyết, truyện và ký về đề tài "Vì an ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống" lần thứ V, giai đoạn 2022-2025. Cuộc thi do Bộ Công an phối hợp với Hội Nhà văn Việt Nam tổ chức. Ở cuộc thi này chị đã đoạt giải Nhất với tiểu thuyết “Chiều qua thị trấn”.

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trong thơ Việt Nam đương đại nửa sau thế kỷ XX, lớp nhà thơ trưởng thành từ chiến tranh đã tạo nên một diện mạo đặc biệt cho thi ca dân tộc. Họ mang đến cho thơ không chỉ cảm xúc mà còn là ký ức lịch sử, những trải nghiệm sống động của một thế hệ đã đi qua chiến tranh và bước vào công cuộc dựng xây đất nước.

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải là gương mặt quen thuộc trong làng văn, làng báo Việt Nam. Trải qua nhiều thăng trầm, bà khẳng định mình không chỉ là nhà báo tâm huyết mà còn là cây bút kiên trì với thể loại phi hư cấu, đặc biệt là những cuốn sách chân dung gây tiếng vang như tác phẩm về nhà tình báo huyền thoại Phạm Xuân Ẩn – cuốn sách được giới nghiên cứu quốc tế đánh giá cao, từng được dịch nhiều chương trên tạp chí The Consequence (Mỹ).

Tơ duyên trong chữ

Tơ duyên trong chữ

Tập tiểu luận phê bình "Duyên khởi đến cõi văn" (NXB Hội Nhà văn, 2025) của PGS.TS Hoàng Kim Ngọc là kết quả sau hơn 3 năm đọc, nghĩ và viết dưới ánh sáng của chữ duyên: “Hữu duyên, nhân duyên, thiện duyên và duyên khởi. Đó là sự gặp gỡ giữa nhà phê bình với nhà văn, giữa nhà văn với cõi văn linh diệu của họ” (Lời nói đầu).