Nhân đọc "Truyện ngắn chọn lọc Giải Cây bút vàng lần thứ 3 (2015-2017)", NXB Công an nhân dân, 2018

Tin tưởng vào truyện ngắn...

Truyện ngắn đang nở rộ. Truyện ngắn đang lên ngôi. Truyện ngắn đang là "mặt tiền" của văn học đương thời. Đấy là những cách đánh giá của văn giới về thực trạng và triển vọng của truyện ngắn luôn được coi là thể loại "xung kích" của văn học hiện đại Việt Nam...

1.Nhiều tác giả thành danh nhờ viết truyện ngắn như Nguyễn Minh Châu, Lê Tri Kỷ, Nguyễn Huy Thiệp, Lê Minh Khuê, Nguyễn Thị Thu Huệ, Nguyễn Ngọc Tư,…

Báo Văn nghệ tổng kết và trao giải cuộc thi truyện ngắn 2015-2017. Tạp chí Văn nghệ Quân đội tổ chức cuộc thi truyện ngắn (2017-2019) mang tên Lửa Mới. Tạp chí Nhà văn & Tác phẩm (Hội Nhà văn Việt Nam) tổ chức cuộc thi truyện ngắn (2018-2020). Cuộc thi Cây bút vàng lần thứ 4 (2018-2020) của Chi hội Nhà văn Công an và Nhà xuất bản Công an nhân dân tổ chức cũng ưu tiên thể loại truyện ngắn (cùng với ký và kịch bản sân khấu). Vì sao truyện ngắn đang ở thế thượng phong trên văn đàn?

Có thể giải thích ngắn gọn như sau: Nó phù hợp với cơ chế đọc hiện nay khi thời gian nhàn rỗi của con người ngày càng eo hẹp, nó phù hợp với quan điểm thẩm mỹ của người Việt Nam ưa thích vẻ đẹp của những cái "vừa  khoảng" (nhỏ nhắn, xinh xắn).

Chi hội Nhà văn Công an có nhiều cây bút truyện ngắn. Gần đây nhất, Nguyễn Đăng An đã trở thành hội viên Hội Nhà văn Việt Nam nhờ đoạt giải thưởng cuộc thi truyện ngắn (2011-2013) của Báo Văn nghệ. Lực lượng Công an thêm một nhà văn, một cây bút truyện ngắn có nhiều triển vọng.

Bìa bộ sách “Truyện ngắn chọn lọc Giải Cây bút vàng lần thứ 3” của NXB Công an nhân dân, 2018.
Bìa bộ sách “Truyện ngắn chọn lọc Giải Cây bút vàng lần thứ 3” của NXB Công an nhân dân, 2018.

2.Bộ sách "Truyện ngắn chọn lọc Giải Cây bút vàng lần thứ ba (2015-2017)" giới thiệu 24 tác giả và 34 truyện ngắn. Trong bộ sách đẹp này chúng ta gặp những tên tuổi quen thuộc như Mai Vũ, Phạm Ngọc Tiến, Nguyễn Xuân Thái, Hoàng Huệ Thụ, Nguyễn Thị Ngọc Hà, Vân Hạ, Nguyễn Xuân Hải, Phạm Thanh Khương, Tống Ngọc Hân, Lê Ngọc Minh,  Phan Đình Minh, Đoàn Thị Ký, Lê Thị Bích Hồng, Vũ Thị Khương, Bạch Lê Vân Nguyên, Trọng Nghĩa,… Lại cũng có những tuổi mới gieo niềm hy vọng cho độc giả như Nguyễn Anh, Trần Duy Hiển, Trần Minh hợp, Nguyễn Thảo Nguyên, Mai Thị Hồng Quế,…

Tác giả viết trong và ngoài lực lượng Công an cũng không quá chênh lệch tỷ lệ. Mặc dù Giải thưởng Cây bút vàng lần thứ 3, riêng thể loại truyện ngắn không có giải Nhất và Nhì, chỉ có 8 giải Ba và 1 Khuyến khích nhưng không vì thế mà nói rằng nó tụt hạng.

Tương tự như trong bóng đá ở Giải châu Á vừa qua, mặc dù Đội tuyển U23 Việt Nam chỉ là Á quân, nhưng đây được coi là chiến thắng ngoạn mục của môn túc cầu Việt Nam nhìn từ ý chí và khát vọng vươn lên, ở tinh thần "trụ hạng" trong thể thao.

Tôi dám chắc độc giả yêu văn học hôm nay sẽ tìm đọc bộ sách tuyển "Truyện ngắn chọn lọc Giải Cây bút vàng lần thứ 3  (2015-2017)" trong niềm say mê thực sự. Tôi dám chắc ở đó độc giả có thể tìm thấy có nhiều truyện hay "ngang ngửa" với những truyện dự thi Báo Văn nghệ 2015-2017, được tuyển chọn vào bộ sách "Tuyển truyện ngắn dự thi Báo Văn nghệ" (2 tập, NXB Thanh niên, 2016-2017).

3.Sự mở rộng đề tài và phong phú chủ đề là một khía cạnh, một ưu điểm nổi bật của truyện ngắn dự thi Cây bút vàng lần thứ 3. Người ta vẫn nói chi tiết nhỏ làm nên nhà văn lớn. Trên đời này không có chuyện gì quan trọng hơn chuyện gì. Sự vật nào cũng có giá trị của nó. Người ta vẫn cứ có cái tâm thế lo lắng thiếu căn cứ rằng viết hưởng ứng cuộc thi Cây bút vàng lần thứ 3 thì sẽ bị gò bó ngòi bút, sẽ bị kiểm duyệt gắt gao. Nhưng trái lại tôi thấy các tác giả viết hết sức cởi mở, phóng khoáng. Nào có thấy cấm đoán, gò bó, khắt khe!

Mở đầu tập sách là truyện "Nâu ơi" của Nguyễn Anh. Truyện viết về một con chó. Trong văn học Việt Nam hiện đại đã có những truyện viết về chó rất hay như "Lão Hạc" của Nam Cao,  "Con chó xấu xí" của Kim Lân, "Con chó và vụ ly hôn" của Dạ Ngân,...

Nhưng đọc "Nâu ơi" của Nguyễn Anh, độc giả vẫn thấy không bị lối mòn, không thấy tác giả giẫm lên dấu chân người đi trước. Câu chuyện giản dị xoay quanh sự chìm nổi của đời chó. Cuối cùng nó chết. Cái chết của nó tuy không lấy đi nhiều nước mắt của những ai đó nhưng khiến "Tôi bùi ngùi cất tiếng: Nâu ơi!". Cái kết rất lắng. Nó tạo liên tưởng về sự tương tác tự nhiên giữa con người và thế giới xung quanh. Trong đó có những con vật và con vật gần gũi với con người nhất từ xưa tới nay vẫn là chó. Sẽ có người căn vặn tác giả và tôi - người bình luận - tại sao lại nói chuyện chó trước tiên?

Người xưa nói "chó chết là hết chuyện". Nhưng thực ra câu chuyện về cuộc đời thì không bao giờ kết thúc bởi sự sống chẳng bao giờ chán nản. Thật ra thì trong "Nâu ơi" còn có nhiều chuyện khác của thời mở cửa như tham nhũng, lộng quyền, có chuyện sống chết như một lẽ tự nhiên của con người. Từ câu chuyện này vấn đề tính nhân văn trong ứng xử giữa người và người được đặt ra khẩn thiết.

Nhiều truyện ngắn hay khác trong bộ sách tập trung thể hiện chủ đề xóa bỏ hận thù, hòa hợp dân tộc trên tinh thần vị tha như một phẩm tính cao cả của con người trong cõi nhân sinh. Trên chủ đề này có thể nói "Nhành mai Yên Tử" của Mai Vũ là một truyện ngắn hay. Hay vì ám ảnh nghệ thuật nó tạo ra. Hay vì truyện tạo liên tưởng về kiếp người trong cõi nhân sinh.

Mai Vũ là một cây bút truyện ngắn có nghề. Câu chuyện kể về cuộc đối mặt giữa Nhân, sỹ quan Công an, con trai một chiến sỹ cách mạng bị tù đày trong nhà tù kẻ thù thời chiến tranh với lão Nhì ác ôn một thời, kẻ đã tự tay bẻ răng bố anh, tạo nên một xung đột kịch tính. Anh có quyền trả thù. Nhưng trả thù không phải là hành xử của bậc chính nhân quân tử. Hơn thế anh là một sỹ quan Công an. Không những không trả thù kẻ đã hãm hại bố mình trước đây mà anh còn cố gắng giúp đỡ kẻ khốn cùng (còn xin cấp trên trợ cấp cho lão). Nhưng lão Nhì vì ốm yếu, vì đau đớn trong sám hối, nên cuối cùng đã chết. Cái chết đã giải thoát lão.

Hết một kiếp người ở cõi trần với lão Nhì. Còn Nhân thì cảm thấy "Vị tha và cao cả, đó chẳng phải là con đường mà chúng ta đã chọn và đang đi đó sao?". Hành động của Nhân không hề tự phát. Vì anh được sinh ra trong một gia đình có truyền thống cách mạng. Vì anh được giáo dục bởi đoàn thể, trong môi trường của lực lượng Công an. Vì anh là con người trọng chữ "nhân" như chính tên anh mang từ khi chào đời, thành người.

Hai dẫn chứng điển hình chúng tôi vừa dẫn ra cho thấy một cách thuyết phục cuộc thi Cây bút vàng, cho đến nay, không hề câu nệ đề tài, không hề bị gò ép vào các tiêu chuẩn "cứng" bất kỳ nào như ai đó đôi khi ngộ nhận. Nếu nhớ lại các tác phẩm đoạt giải Cây bút vàng những lần trước của các nhà văn Nguyễn Khải, Ma Văn Kháng, Sương Nguyệt Minh, Nguyễn Hồng Thái,... sẽ thấy cuộc thi chỉ là một cái cớ, một cơ hội hay một cú huých để ra đời những tác phẩm văn học hay, tạo nên những giá trị mới làm hành trang tinh thần cho con người hiện đại biết cách sống thêm những cuộc đời khác ngoài cuộc đời của chính mình, để làm phong phú thêm đời sống tâm hồn của mỗi cá nhân.

4.Cuộc thi Cây bút vàng lần thứ ba với những kết quả còn rất khiêm tốn (không có giải Nhất cho các thể loại) cho thấy sự đòi hỏi ngày càng cao đối với sáng tác văn học. Nhìn sang Giải thưởng Hội Nhà văn Việt Nam 2017, không có giải cho thơ và văn xuôi. Nên xem đó là chuyện bình thường.

Trở lại Giải Cây bút vàng lần thứ ba không trao giải Nhất và Nhì cho thể loại truyện ngắn, nghĩa là Ban Tổ chức đề ra những đòi hỏi cao cả về nội dung tư tưởng cả về nghệ thuật. Một nhà văn lớn của thế giới đã nói, đại ý, ông không có nhiều thời gian để viết truyện ngắn. Điều ấy chỉ dụ cho các tác giả nhận biết một yêu cầu cao đối với thể loại truyện ngắn.

Tuy nhiên, công bằng mà nói, qua bộ sách tuyển "Truyện ngắn chọn lọc Giải Cây bút vàng lần thứ 3 (2015-2017)", với tinh thần đãi cát tìm vàng, chúng ta vẫn có thể vui mừng nhận thấy những nhân tố mới của cuộc thi hiển hiện trong một thể loại vẫn dược gọi là "nhỏ". Đó là hùng hậu lực lượng tham gia. Hai mươi tư tác giả thuộc nhiều thế hệ tuổi tác, thuộc nhiều ngành nghề, thuộc nhiều vùng miền, thuộc nhiều cá tính.

Chúng tôi đặc biệt hy vọng vào thế hệ 7X và 8X như Tống Ngọc Hân, Phùng Văn Khai, Võ Diệu Thanh, Nguyễn Văn Học, Mai Thị Hồng Quế,... Nhưng độc giả cũng vẫn còn kỳ vọng vào những cây bút chín lại như Mai Vũ dù đã thuộc U80. Có ai đó định kiến về những cuộc thi văn học hiện nay, đặc biệt là các cuộc thi do Bộ Công an tổ chức, thì cũng cần công bằng hơn trong đánh giá.

Chỉ xin nêu một ví dụ về tác giả Tống Ngọc Hân, người gắn bó nhiều năm với các cuộc thi của lực lượng Công an, nhận nhiều giải thưởng. Nhìn rộng ra thì đây là một cây bút giàu tiềm năng hiện nay trên văn đàn. Chị thuộc đội hình nữ 7X đang được mến mộ hiện nay như Nguyễn Ngọc Tư, Phong Điệp, Nguyễn Phương Liên, Đỗ Bích Thúy, Vũ Thanh Lịch, Võ Diệu Thanh, Mai Thị Hồng Quế,... Riêng tôi tin tưởng một cách sâu sắc rằng, trong cuộc thi Cây bút vàng lần thứ tư, đội hình 7X sẽ làm rạng danh thể loại truyện ngắn với những giải cao nhất. Tin tưởng vào truyện ngắn. Tại sao không (?!).

Hà Nội, tháng 4-2018

Bùi Việt Thắng

Các tin khác

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Ở Hoàng Thế Sinh, điều gây ấn tượng không nằm ở danh xưng, mà ở một phẩm chất lặng lẽ: sự tử tế. Sự tử tế ấy không cần tuyên bố, không cần phô bày, nhưng hiện diện trong cách sống, cách đối đãi và thấm dần vào từng trang viết. Nó tạo nên một nền đạo đức âm thầm nhưng bền bỉ, giúp văn chương của ông không trượt vào cảm tính dễ dãi, cũng không rơi vào sự lạnh lẽo của quan sát thuần túy.

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Trong các nhà thơ Việt đương đại, Lê Vĩnh Tài (SN 1966, hội viên Hội Văn nghệ Đắk Lắk, đã in 6 tập thơ và trường ca) là một gương mặt tạo được dấu ấn riêng bởi một kiểu viết giàu tính thể nghiệm hậu hiện đại, dữ dội trong liên tưởng, phức hợp trong giọng điệu, và đặc biệt là có ý thức rất rõ về việc làm mới thi pháp thơ.

Một giọng thơ nặng ân tình

Một giọng thơ nặng ân tình

Phó giáo sư - Tiến sĩ - Nhà lý luận phê bình văn học Ngô Văn Giá đã viết rất chân thành: “Ở chốn Kinh Bắc hiện nay, Tô Hoàn vẫn là một nhà thơ có uy tín, có vị trí trên văn đàn, có đóng góp vào đời sống thơ ca Việt Nam đương đại”.

Phận liễu xưa nay...

Phận liễu xưa nay...

Nguyễn Thị Lê Na đã cùng với phái yếu, phái đẹp tích cực góp công vào kiến thiết một dòng văn chương mang gương mặt nữ trên văn đàn Việt Nam đương đại.

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

Tập trường ca “Những người lính của làng” của nhà thơ Nguyễn Quang Thiều vừa được Nha xuất bản Hội Nhà văn ấn hành là một dấu ấn khá đặc biệt. Ở đó, hình tượng người lính không còn được khắc họa đơn tuyến như biểu tượng anh hùng thuần túy, mà trở thành một thực thể đa chiều - vừa bi tráng, vừa mong manh, vừa mang nỗi đau riêng tư, vừa hòa vào số phận dân tộc.

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Tuy là đồng nghiệp và đồng hương Quảng Bình, nhưng mãi đến năm 2018, tôi mới được gặp và quen biết Nguyễn Hương Duyên, cây bút nữ văn xuôi "7x đời chót" đang làm Trưởng ban Thư ký tòa soạn tạp chí Nhật Lệ của Hội VHNT ở quê nhà.

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

Trong những ngày đầu năm 2026, giới văn chương Việt Nam, đặc biệt là vùng đất "sen bùi nhãn ngọt" Hưng Yên, đón nhận tin vui: Đại tá Công an - nhà thơ Văn Diên (hội viên Hội Nhà văn Việt Nam) đã chính thức được vinh danh Giải thưởng Văn học Quốc tế 2025 với Huy chương Vàng Dickens cho tập thơ thiếu nhi "Green Wishes" (Ước vọng xanh).

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Một bữa nắng như chảo lửa nung cháy xứ Quảng, tôi ghé nhà bạn ở vùng trung du phía Tây Thăng Bình, nơi con sông Rù Rì chảy qua. Loáng thoáng trong câu chuyện quanh mâm giỗ, bà ngoại bạn thở than với mấy người già quê: “Trời ni mà có bát nước chè hai uống cái ực thì sướng phải biết!”.

Như thế nào là nghệ thuật?

Như thế nào là nghệ thuật?

Nghệ thuật (Tiếng Anh: Art), nếu chiết tự theo Hán Việt, đó là nuôi dưỡng, làm phát triển tài năng bên trong (tài nghệ) bằng các kỹ thuật, phương pháp. Sản phẩm nghệ thuật là hình thức hiện ra - kết quả của quá trình nuôi dưỡng tài năng cùng với các phương pháp biểu hiện tốt nhất có thể. Hiểu trên phương diện thực tế: nghệ thuật là sự biểu đạt thẩm mỹ thông qua các phương tiện/ chất liệu (ngôn ngữ, âm thanh, màu sắc, hình ảnh, hình khối, vũ đạo…).

Biết đủ để định vị bản thân

Biết đủ để định vị bản thân

Một sáng Chủ nhật thảnh thơi, tôi lại đem cuốn sách cũ ra đọc. Tiếng là những sách cũ, giấy đã sờn và rách gáy nhưng chữ nghĩa cổ nhân ngẫm ra thật thú vị. Trong "Đạo đức kinh", Lão Tử viết: "...Tri túc bất nhục, tri chỉ bất đài, khả dĩ trường cửu". Nghĩa là: Biết thế nào là đủ thì không nhục, biết lúc nào nên ngừng thì không nguy, may có thể sống lâu được".

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Gần nửa thế kỷ cầm bút, 11 đầu sách đã xuất bản, 9 Giải thưởng Báo chí quốc gia - đó là những con số biết nói về một hành trình sáng tạo bền bỉ của nhà báo Hồ Quang Lợi. Nhưng, có lẽ, điều khiến độc giả nhớ nhất ở ông không chỉ là nhà báo với những bài bình luận quốc tế sắc sảo, mà còn trong tư cách nhà văn qua những trang viết chân dung đầy nhân văn về những con người "làm nên thời đại".

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

“Nơi tôi sống, núi rừng trùng điệp, màu xanh cây cối đã thành quen mắt. Từ khi tôi còn là một đứa trẻ bé tí theo mẹ đi chợ, những hoa văn thổ cẩm đã theo vào mắt tôi, cùng tôi khôn lớn”, nhà văn trẻ Đặng Thùy Tiên giới thiệu về mình. Nơi “núi rừng trùng điệp” ấy chính là thị trấn Tam Đường, nay là xã Bình Lư, tỉnh Lai Châu.

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

“Rộn ràng, rộn ràng hạnh phúc đang tràn dâng/ Nôn nao lâng lâng xao xuyến đến ngập lòng...” - nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung “chào sân” bằng bài hát vui vui. Không cần guitar đệm nhạc, chỉ có nhịp vỗ tay đã thấy rộn lên như trong một hội hôn. Hát xong, người nhạc sĩ đến từ miệt Sen hồng Đồng Tháp cúi đầu chào khán giả. Sau tràng pháo tay khích lệ, anh hát tiếp: “Nhớ không em! trò chơi đám cưới ngày xưa/ Tóc cô dâu thả suông kết bông mười giờ/ bên chú rể lưng trần, che lộng vàng lá chuối/ Xây tổ ấm uyên ương mơ ước ngày nên đôi...”.

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Trong dòng chảy văn xuôi Việt Nam viết về chiến tranh và hậu chiến, có những tác phẩm không chọn giọng điệu sử thi lớn lao, cũng không cố dựng lên những tượng đài bất khả xâm phạm, mà lặng lẽ đi vào ký ức cá nhân, từ đó chạm đến phần sâu nhất của lịch sử dân tộc. Tác phẩm bút ký - tản văn “Lính già mau nhớ lâu quên” của nhà văn Tô Hoàng vừa được NXB Hội Nhà văn ấn hành tháng 2/2026 là một tập sách như thế.

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

“Chuyện với Thanh - Lời kể mới về ánh sáng”của tiến sĩ Nguyễn Thành Nam không chỉ kể lại lịch sử Việt Nam hơn một thế kỷ qua, mà còn đặt lịch sử vào một vai trò khác, như tấm gương để soi chiếu hiện tại. Khi các sự kiện và nhân vật được nhìn lại bằng những câu hỏi mới, lịch sử không còn là những mốc thời gian khép kín, mà trở thành nguồn bài học sống động, đặc biệt với người trẻ, trong việc hiểu mình đang ở đâu và nên đi về đâu.

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Lần mới đây nhất tôi gặp lại nhà văn Nguyễn Thu Hằng chính là tại lễ tổng kết, trao giải Cuộc thi viết tiểu thuyết, truyện và ký về đề tài "Vì an ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống" lần thứ V, giai đoạn 2022-2025. Cuộc thi do Bộ Công an phối hợp với Hội Nhà văn Việt Nam tổ chức. Ở cuộc thi này chị đã đoạt giải Nhất với tiểu thuyết “Chiều qua thị trấn”.

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trong thơ Việt Nam đương đại nửa sau thế kỷ XX, lớp nhà thơ trưởng thành từ chiến tranh đã tạo nên một diện mạo đặc biệt cho thi ca dân tộc. Họ mang đến cho thơ không chỉ cảm xúc mà còn là ký ức lịch sử, những trải nghiệm sống động của một thế hệ đã đi qua chiến tranh và bước vào công cuộc dựng xây đất nước.

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải là gương mặt quen thuộc trong làng văn, làng báo Việt Nam. Trải qua nhiều thăng trầm, bà khẳng định mình không chỉ là nhà báo tâm huyết mà còn là cây bút kiên trì với thể loại phi hư cấu, đặc biệt là những cuốn sách chân dung gây tiếng vang như tác phẩm về nhà tình báo huyền thoại Phạm Xuân Ẩn – cuốn sách được giới nghiên cứu quốc tế đánh giá cao, từng được dịch nhiều chương trên tạp chí The Consequence (Mỹ).

Tơ duyên trong chữ

Tơ duyên trong chữ

Tập tiểu luận phê bình "Duyên khởi đến cõi văn" (NXB Hội Nhà văn, 2025) của PGS.TS Hoàng Kim Ngọc là kết quả sau hơn 3 năm đọc, nghĩ và viết dưới ánh sáng của chữ duyên: “Hữu duyên, nhân duyên, thiện duyên và duyên khởi. Đó là sự gặp gỡ giữa nhà phê bình với nhà văn, giữa nhà văn với cõi văn linh diệu của họ” (Lời nói đầu).