Đọc "Trên đỉnh giời", tập truyện ngắn của Y Ban, NXB Phụ nữ Việt Nam, 2024

Tín ngưỡng tâm linh trong truyện ngắn Y Ban

Chất liệu văn hóa dân gian, yếu tố tín ngưỡng tâm linh của Phật giáo, Đạo giáo, đạo Mẫu (tam giáo đồng nguyên) đậm đặc trong các truyện ngắn của Y Ban. Chị đã cao tay khi sử dụng những chất liệu đó như là chất xúc tác, truyền dẫn. Chúng vừa là chất liệu nội dung nhưng cũng vừa là thủ pháp nghệ thuật.

Chúng góp phần "tạo cớ" hợp lí để giúp nhà văn triển khai tình huống truyện, phản ánh nhiều vấn đề của hiện thực đời sống (thời chiến tranh, thời bao cấp, thời kinh tế thị trường); báo động sự xuống cấp của đạo đức lối sống, vén mở bức màn nhân tình thế thái, tạo điều kiện cho nhân vật bộc lộ hành động, suy nghĩ qua những đoạn đối thoại sinh động hoặc độc thoại nội tâm sâu sắc. Để từ đó, người đọc nhận ra hàm ý, thông điệp của tác phẩm. Y Ban đã cung cấp vốn tri thức về văn hóa tâm linh của người Việt một cách rất tự nhiên, găm thẳng vào trí nhớ người đọc.

1.Tập truyện có đủ cả những chuyện liên quan đến tín ngưỡng của đạo Phật như "quả báo" theo triết lí nhân quả, chuyện tái sinh đầu thai, lễ cầu siêu cho những linh hồn không thể siêu thoát (kể cả chó mèo); rồi những biểu tượng Phật giáo như: cầu Nại Hà, canh Mạnh Bà, địa ngục, quỷ hai đầu, bùa… và cả sự nhìn nhận đánh giá ngầm về sư sãi thời kinh tế thị trường…

Tín ngưỡng tâm linh trong truyện ngắn Y Ban -1
Nhà văn Y Ban.

Truyện "Sự nhầm lẫn bò cái" phản ánh sâu sắc luật nhân quả. Nhân vật hắn đã bị hai con quỷ hai đầu (dưới địa ngục của Diêm vương) nhầm lẫn là một con bò cái nên đã gắn máy vắt sữa tự động kẹp vào dương vật của hắn để hút sữa trong ba giờ. Tất cả ruột gan phèo phổi của hắn bị nghiền nát cùng máu huyết chảy ra cái xô đựng sữa. Hắn bị trừng phạt vì tội dâm loạn. Quan niệm quả báo nhãn tiền cũng được đề cập trong nhiều truyện khác nữa…

Lễ cầu siêu cũng là một nghi thức của đạo Phật. Truyện "Biệt đội Thiên Lý" có nói đến lễ cầu siêu cho những linh hồn vì phải mang những bí mật xuống mồ nên chưa siêu thoát. Bí mật ấy nằm trong những bức thư của tiểu đội nữ phải làm nhiệm vụ đặc biệt gửi cho cấp trên của mình. Họ phải núp dưới thân phận những gái bán hoa cho binh lính Pháp để tiếp cận và tìm cách giết họ trong khi đang ân ái. Trớ trêu thay có cô lại yêu "kẻ thù của dân tộc" khi người ấy hiện lên với dáng vẻ của một bác sĩ đẹp trai, lịch lãm, ga lăng và quan trọng là anh ta lại nâng niu trân trọng tấm thân của cô ấy bằng một tình yêu chân thành, tử tế.

Truyện "Lễ đặt tên cho các linh hồn" cũng tái hiện cực kì sinh động nghi lễ sám hối cầu siêu để giải oan nghiệp cho các chư linh hồn uổng tử. Y Ban cảm thông với nỗi khổ của người phụ nữ Việt khi những đứa con của họ không được làm người; có biết bao lí do khách quan và chủ quan để những đứa trẻ đó bị tước mất quyền sống. Nhà văn thường cúi xuống với những phận đàn bà vất vả, bươn chải, trụ cột, éo le. Khi lo lắng, họ thường tìm đến với tâm linh như một liệu pháp tinh thần. Khi u mê hoặc gặp những vấn đề không thể giải quyết được, họ lại đi bói toán và những kẻ buôn thần bán thánh lại có cơ hội để làm tiền.

Niềm tin Phật giáo và bóng dáng nhà sư xuất hiện nhiều trong tác phẩm của Y Ban. Trong suy nghĩ của chị, chùa vẫn là chốn thiêng trong tâm thức người Việt. Khi buồn khổ, người dân thường đến chùa để thân tâm an lạc. Nhân vật "tôi" dù đang tức tối vì món nợ khó đòi nhưng khi đứng trước cửa thiền, thì: "Tôi niệm Nam Mô A Di Đà Phật rồi vái ba vái. Lòng tôi thanh thản không gợi chút vướng bận gì". Ở truyện "Làng Cò", Y Ban cũng đã dành những lời ngợi ca sư cụ ở làng Cò yên ả, thanh bình của cái thời chưa nhuốm vị kim tiền. 

Nhà sư là người gìn giữ không gian thiêng, đáp ứng nhu cầu tâm linh của người dân. Tuy nhiên, nhân vật nhà sư thời kinh tế thị trường trong tập truyện "Trên đỉnh giời" cũng được đánh giá ở những góc nhìn đa chiều. Truyện ngắn "Con yêu tinh" đã phản ánh giai đoạn làng lên phố, kinh tế thị trường đã phá nát văn hóa, cuộc sống yên lành của một ngôi làng; và trong vòng xoáy đó, chùa làng cũng biến tướng. Nhà sư trong truyện ngắn "Ngọc ơi, đã giàu chưa?" thì sốt sắng giúp nhân vật "tôi" bốc bát hương nhà mới (dù chưa xây) rồi: "Xong việc, thầy thì thầm vào tai tôi, hết tất cả mười triệu"…

2.Tam giáo đồng nguyên đã ổn định trong tâm thức dân gian Việt Nam từ thời Lý - Trần. Do đó, bên cạnh đạo Phật thì tín ngưỡng tâm linh của Đạo giáo, đạo Mẫu cũng được phản ánh phong phú trong các tác phẩm của Y Ban. Chị thường đưa vào truyện những hình ảnh liên quan đến ông đồng bà cốt, điện thờ cô Chín và các thứ lễ như: lễ trục vong, giam trùng, lễ cắt dây tiền duyên, lễ đội bát nhang; liên quan đến thầy phù thủy có năng lực điều khiển âm binh; tục thờ thần cây theo quan niệm vạn vật hữu linh, tục cầu con, tục kiêng gặp gái, kiêng cắt dây cho người treo cổ tự tử, tục thờ cúng tổ tiên, thề nguyền trước bàn thờ cũng được tái hiện sinh động. Ngoài ra, tâm thức dân gian còn tin vào sự tồn tại của ma, quỷ, yêu tinh cũng như tin vào sự tốt xấu của số 3, số 7 và số 8… Những yếu tố này góp phần làm nổi bật bức tranh tín ngưỡng đa dạng và sâu sắc trong truyện ngắn của Y Ban.

Tín ngưỡng tâm linh trong truyện ngắn Y Ban -0
Bìa tác phẩm mới của nhà văn Y Ban.

Quan niệm của người Việt: cất lời thề trước không gian thiêng là đã được thần linh chứng giám, nếu làm sai lời sẽ bị nghiệp báo. Truyện "Có thể có, có thể không" đã minh chứng cho niềm tin ấy. Dân gian cũng kiêng cắt sợi dây oan nghiệt ấy (mà phải đốt đi) vì nếu làm thế thì người cắt sẽ "bị dớp" và 7 năm sau cũng sẽ tự tử đúng vị trí đó. Xuất phát từ quan niệm dân gian này, Y Ban đã để nhân vật Quý tự tử bởi 7 năm trước anh ta đã cắt sợi dây thắt cổ cho người hàng xóm và bây giờ đến lượt người chị dâu cũng đang lo lắng "cái dớp" sẽ đến với mình sau 7 năm nữa.

Số 7 không lành và số 3 cũng xấu nên Y Ban đã cho các nhân vật lúc thì bị chết trên chiếu bạc vì đánh bạc suốt ba ngày ba đêm không nghỉ, lúc thì cho nhân vật phạm tội hiếp dâm (bị vong oán) nên làm ăn thất bại tới ba lần… Số 8 là con số phát tài, may mắn trong quan niệm dân gian của người Việt cũng được Y Ban đưa vào truyện "Ngọc ơi, đã giàu chưa"; nhưng nó chỉ là cái cớ để tác giả nói về nhân tình thế thái trong thời buổi kim tiền. 

Quan niệm vạn vật hữu linh, "có thờ có thiêng, có kiêng có lành" xuất hiện qua chi tiết: "Từ ngày dưới gốc bàng có cái bàn thờ, bà bán xôi không hái lá bàng non nữa". Người Việt ai cũng biết: cây được thờ là cây thiêng, khu vực nào có cây ấy sinh sống sẽ được thần cây bảo hộ. Nếu làm hại cây sẽ chịu những thảm họa. Vì lẽ đó mà nhân vật "tôi" trong truyện "Con yêu tinh" đã không biểu quyết chặt cây dù rằng tại buổi họp tổ dân phố, ai cũng đồng ý chặt. Hậu quả là, con yêu tinh không còn nơi trú ngụ đã hoành hành khiến dân làng sinh ra đủ thứ tệ nạn: cờ bạc lô đề, ma túy, tù tội, ngoại tình, con hư...  Qua tín ngưỡng này, Y Ban đã gián tiếp đề cập tới một vấn đề nóng: sự tác động tiêu cực đến văn hóa của cơn lốc đô thị hóa nông thôn.

Và ở một vài truyện khác, nhà văn cũng đã cảnh báo: khi nào con người không còn đức tin tâm linh, không còn tôn trọng thánh, thần, Phật, Chúa thì sẽ đến thời kì mạt pháp, đạo đức con người sẽ sa sút nghiêm trọng. Thật đáng sợ, kẻ thì dám đái vào cả vào gốc cây có bát hương thờ (Con yêu tinh), người thì dám quỵt cả tiền nhà chùa vì đã không biết sợ lời răn trong quan niệm dân gian: "Của Bụt mất một đền mười" (Ngọc ơi, đã giàu chưa)…

Cũng cần nói thêm rằng: ngoài khai thác yếu tố tâm linh tín ngưỡng, Y Ban còn khai thác yếu tố thư từ, hình thức trắc nghiệm qua email… như những phương tiện nghệ thuật độc đáo ("Có thể có, có thể không"; "Biệt đội Thiên Lý"; "Cái lí của anh cả"; "Ráng chiều đỏ"; "Ngọc ơi, đã giàu chưa?"; "Lễ đặt tên cho các linh hồn"…). Thủ pháp này có lẽ là thế mạnh được tiếp nối từ truyện ngắn "Bức thư gửi mẹ Âu Cơ" (được giải Nhất cuộc thi Tạp chí Văn nghệ quân đội năm 1990) của chị. Ngoài ra, đặc điểm giọng điệu của văn chương Y Ban là ngôn ngữ đối thoại có tiết tấu nhanh, thường lược bỏ chủ ngữ, ít lời dẫn truyện và nhiều đoạn độc thoại nội tâm dưới dạng lời tự vấn sâu sắc.

Đặc biệt, yếu tố tâm linh mang căn tính dân tộc và những vấn đề xã hội gai góc đã góp phần làm cho văn chương của Y Ban có vị đậm đà, chân thực mà không nhạt nhẽo, sến súa. Tất cả đã làm nên phong cách tác giả mang thương hiệu Y Ban. Tôi nghĩ, muốn đưa văn chương ra khỏi biên giới thì chỉ những gì là đặc trưng độc đáo của quốc gia mình mới được người nước ngoài háo hức đón đợi.

Hoàng Kim Ngọc

Các tin khác

Độc đáo Trần Đại Thắng

Độc đáo Trần Đại Thắng

Là một người viết, tôi đương nhiên thích sách, và sách đẹp thì gây xúc động như nhìn bức tranh, một công trình kiến trúc, một bản nhạc hay… Sách của Đông A Book là những cuốn sách như vậy, do Trần Đại Thắng chủ trương, Thắng tự làm hoặc tổ chức cho người khác làm, từ những bản thảo chọn lọc về nội dung, đến trình bày, loại giấy, minh họa và bìa sách, độ dày của sách…

Thơ ca như một hàm sóng ngôn ngữ

Thơ ca như một hàm sóng ngôn ngữ

Thơ ca đương đại Việt Nam vận hành như một hàm sóng lượng tử: tồn tại trong trạng thái chồng chập của vô số khả năng ý nghĩa trước khi "sụp đổ" thành trải nghiệm cụ thể trong tâm thức người đọc.

Đi tìm đạo đức của Đỉnh Pu Sam Sảu

Đi tìm đạo đức của Đỉnh Pu Sam Sảu

Tiểu thuyết “Đỉnh Pu Sam Sảu” của Trần Nguyên Mỹ viết về tội phạm ma túy vùng cao nhưng không đi theo lối trinh thám, phóng sự thường tình, mà tập trung khắc họa những con người dám dấn thân vào vùng cái ác để bảo vệ bình yên cho cộng đồng.

Những ước mơ, khát vọng của dân tộc cần được hiện thực hóa bằng những quy hoạch tầm nhìn cho tương lai.

Hiện thực hóa các giá trị để nhân dân được thụ hưởng

Lịch sử phát triển của loài người cũng chính là hành trình hiện thực hóa các mục tiêu, mơ ước, khát vọng từ vật chất đến tinh thần. Để đạt được thành quả đó không chỉ cần đến sự nỗ lực, kiên trì mà còn cả tầm nhìn cho tương lai của quốc gia, dân tộc.

Nhà báo Trần Nhật Minh: "Ta chả có gì, chỉ ký ức mang theo"

Nhà báo Trần Nhật Minh: "Ta chả có gì, chỉ ký ức mang theo"

Hơn 30 năm gắn bó với nghề báo, từng là Trưởng ban Văn học nghệ thuật (VOV 6) của Đài TNVN, nhà báo Trần Nhật Minh đã để lại nhiều dấu ấn trong lòng độc giả và thính giả yêu văn học nghệ thuật, anh là tác giả của hai cuốn tản văn đầy cảm xúc: "Miền sau cánh cửa" (2020) và “Những cuộc trà trên căn gác cũ” (2024). Ở "ô cửa" nào, "cuộc trà" nào, nhà báo Trần Nhật Minh đều không giấu được những bận lòng với quá khứ, chữ nghĩa, thực tại và ân tình với bè bạn.

NSƯT Kiều Dư - Ba trong một!

NSƯT Kiều Dư - Ba trong một!

Với NSƯT Kiều Dư là sự hội tụ của một nhạc sĩ, một ca sĩ và một thi sĩ trong con người anh, vì vậy bằng hữu văn nghệ vẫn gọi anh là: Dư - ba trong một!

Dông bão đã đi qua

Dông bão đã đi qua

Có một cơn dông bất ngờ quét ngang qua cửa sổ một ngôi nhà mô phạm về đạo đức, được xây đắp bằng trí tuệ, tình yêu thương. Một ngôi trường ở miền núi có uy tín, thầy giỏi, trò vào học có điểm thi đầu vào khá cao, và chắc chắn đỗ đại học. Đó là ngôi trường ước mơ của bao thế hệ học trò.

Có bao nhiêu dạng thức của thơ trữ tình?

Có bao nhiêu dạng thức của thơ trữ tình?

Trước hết, thơ là sự rung động của trái tim, của tâm hồn người viết với cảm xúc là mạch nguồn nuôi dưỡng thi ca thuộc phương diện trữ tình. Thơ trữ tình có thể hiểu là những kiểu biểu hiện khác nhau của cái "tôi" cảm xúc trong thơ. Một số bạn yêu thơ đặt câu hỏi: "Vậy cái tôi cảm xúc trong thơ trữ tình thường biểu đạt ở những dạng ngôn ngữ thơ như thế nào?".

Nghiên cứu, phê bình thơ mấy điều... phản biện

Nghiên cứu, phê bình thơ mấy điều... phản biện

1. Trong một bài giảng về quyển "Chinh phụ ngâm" cho sinh viên các trường đại học, in ở một số sách và ở "Hoài Thanh toàn tập", tập IV, Nhà xuất bản Văn học, H. 1999, khi nhắc đến câu thơ "Hà lương chia rẽ đường này", nhà phê bình Hoài Thanh có giải nghĩa như sau: Hà Lương: cầu trên sông, không phải tên đất. Giải nghĩa như trên đúng một nửa là đấy không phải tên đất, không đúng một nửa là: đấy không phải cầu trên sông mà là cầu và sông (hà: sông, lương: cầu).

Khúc luân vũ tháng Năm

Khúc luân vũ tháng Năm

Tháng năm, những giọt mồ hôi rơi trên cánh đồng của người nông dân để đổi lấy nụ cười, niềm vui mẩy tròn những hạt lúa vàng mùa chiêm. Tháng năm, người giáo viên cũng bước vào mùa gặt. Thêm một chuyến đò lại sắp sửa sang sông. Tháng năm như cung đàn ngân lên phím nhớ, để lại ngân vang cả một khung trời kỷ niệm cho những ai đã từng đi qua tuổi học trò.

Những thế giới sụp đổ lặng lẽ trong văn học phản địa đàng

Những thế giới sụp đổ lặng lẽ trong văn học phản địa đàng

Bạn đã bao giờ thức giấc giữa đêm và bỗng không chắc mình là ai? Văn học phản địa đàng khai thác nỗi bất an tận cùng ấy. Đó là nơi con người sống dưới lòng đất, nơi những đứa trẻ sinh ra chỉ để hiến tạng, nơi tiếng mẹ đẻ chẳng còn ai để cất lên.