Tìm về chốn xưa, chùa cũ

Nằm trong “Tứ đại danh thắng của xứ Đoài” gồm chùa Trăm Gian, chùa Tây Phương, chùa Thầy, quần thể khu di tích chùa Trầm vẫn giữ dáng vẽ xưa cũ hoài cổ đến nao lòng. Bỏ qua những hối hả, ồn ào của cuộc sống thường nhật, thong dong vào ngày nghỉ cuối tuần để về với vùng quê yên ả, thanh bình cách Hà Nội 24km tại xã Phụng Châu, huyện Chương Mỹ, Hà Tây (cũ).

Khi những nụ hoa đào đang hé sắc hồng tươi trên từng con phố, cúc vàng đại đoá nở rộ trên những thửa đất trải dài phía dưới sườn đê, hồ nước dập dềnh trong xanh của một mùa đông là mùi thơm ấm cúng của nhang khói đền chùa, lòng người lại muốn thư thái và tĩnh tại. Từ xa tiếng chuông chùa đã ngân vang mời gọi khách thập phương đến nơi cửa Phật.

Nhiều năm nay, do nhu cầu tín ngưỡng nên nhiều huyện xã khắp trên cả nước đã sửa sang và tôn tạo những di tích đền chùa, một số nơi cửa Phật đã được khoác lên màu áo mới do tiền công đức của du khách thập phương và một số những doanh nghiệp lớn. Với nhiều người, tìm về chốn xưa, chùa cũ để hoài niệm, vẫn là sự mong mỏi đợi chờ của người xa xứ.

Hình ảnh về ngôi chùa nhỏ bé, rêu phong cũ kĩ dưới những tán cây xanh tốt um tùm, những hoành phi câu đối có hàng trăm năm đã mờ những vết mực qua thời gian, những bức tượng có từ hàng thế kỉ trước chứng kiến biết bao nhiêu ước nguyện và khát vọng của con người đã thành điểm đến của nhiều du khách.

vẻ-đẹp-lạ-lùng-trong-chùa-hang.jpg -0
Vẻ đẹp lạ lùng trong chùa Hang.

Vì nằm cách không quá xa trung tâm Hà Nội, nên chùa Trầm, chùa Trăm Gian, chùa Tây Phương, chùa Thầy là những ngôi chùa cổ được hàng lớp thế hệ tìm đến. Văn hóa xứ Đoài đa dạng, mỗi ngôi chùa lại mang trong mình một huyền tích và dáng vẻ khác nhau nhưng có đặc điểm chung là thân thương, gần gũi. Người xưa đã chọn thế đất để xây chùa nên chùa Trầm nằm ở vị thế phong cảnh hữu tình, tựa núi hướng thuỷ. Ngôi chùa được bao bọc bởi những núi Ninh Sơn, Đồng Lư, Tiên Lữ. Chùa được xây dựng từ thế kỉ thứ XVI, đến nay vẫn bảo tồn và giữ được gần như nguyên vẹn.

Ông Đặng Đình Điền - Trưởng Ban quản lý cụm di tích chùa Trầm và chùa Hang vẫn hàng ngày có mặt ở đây, như một hướng dẫn viên lành nghề để kể cho du khách những câu chuyện về cụm chùa vô cùng đặc biệt này. Từ cửa chính của cụm quần thể di tích đi vào bên tay trái là chùa Trầm với dáng vẻ cổ kính rêu phong, đi thẳng là chùa Hang nằm sâu dưới hang núi đá, gọi là động Long Tiên, bên trái là đền Mẫu mang đậm sắc thái văn hóa tín ngưỡng của người Việt.

Mang đậm phong cách kiến trúc chùa cổ Việt của vùng quê đồng bằng Bắc bộ, chùa hài hòa giản dị nương nép vào thiên nhiên, gần gũi với con người. Chùa nằm trên thế đất không quá cao, đi 17 bậc là đến chính điện, ban Tam Bảo. Có 4 tháp cổ cheo leo trên vách núi đá và không có bậc lên, tương truyền những tháp này để tro cốt của những người có công xây dựng chùa.

Cũng giống như những ngôi chùa khác, chùa Trầm có tượng Thích Ca Mâu Ni, tượng Phật Bà Quan Thế Âm nghìn tay nghìn mắt, các vị Bồ Tát và thập điện Diêm vương, Đức Ông. Nói đến hình tượng Đức Ông trong chùa và tượng Phật Bà Quan Thế Âm đã trở nên thân thuộc và gần gũi với bao thế hệ người Việt. Khi con người rơi vào hố sâu của tuyệt vọng, bế tắc, Phật Bà Quan Thế Âm như người mẹ nhân từ nhất đã dang tay cứu vớt chúng sinh. Đã biết bao nhiêu người phụ nữ mong có con đến trước tượng Phật Quan Thế Âm để cầu con.

Và, biết bao nhiêu đứa trẻ khó nuôi, cha mẹ ông bà của chúng đã mang chúng bán khoán cho Đức Ông để đứa trẻ dễ nuôi và được sự bao bọc trong mỗi bước đi sau này của chúng. Trải qua năm tháng thăng trầm, khi đến tuổi về già, răng lợi móm mém, mái tóc điểm bạc, những người đàn bà “nhà quê” ấy lại khoác tấm áo nâu, áo lam ngồi gõ mõ tụng kinh dưới mái chùa trước ban Tam Bảo, ở phía trên là tượng Thích Ca Mâu Ni Phật như một sự giác ngộ và thức tỉnh con người.

Cứ như thế, từng lớp thế hệ đã lớn lên dưới mái chùa quê và cho dù đi đâu cũng không thể quên được hình ảnh nếp chùa cũ một thời xa vắng của tuổi ấu thơ, tiếng chuông chùa ngân vang trong mỗi buồi chiều tàn. Từ xa ngắm nhìn chùa Trầm như con thuyền cổ neo đậu trên bến, chợt thấy lòng lắng lại xốn xang.

Nằm trong quần thể danh thắng di tích chùa Trầm còn có chùa Hang (chùa Long Tiên) nằm trong động Long Tiên như một sự ưu ái đặc biệt của thiên nhiên ban tặng. Khác với những ngôi chùa nằm ở bên ngoài không gian thì chùa Hang lại thu mình hoàn toàn ở trong hang có vô vàn nhũ đá hóa thạch và những giọt nước trong mát lạnh nhỏ xuống từ những phiến đá như bầu sữa mẹ căng tràn dồi dào không ngừng chảy từ hàng ngàn năm nay. Hiện nay, hằng ngày quần thể khu di tích này đón nhiều đoàn du khách đến thăm quan, chiêm bái, nhiều người chỉ mong mỏi vào được chùa Hang để uống được giọt nước mát lạnh nhỏ xuống từ nhũ đá như một sự gia trì ban phát của thế giới tâm linh huyền bí.

chùa-trầm-huyện-chương-mỹ.jpg -0
Chùa Trầm huyện Chương Mỹ

Tương truyền chùa Hang được xây dựng vào năm Cảnh Trị thứ 7 (1669). Ngôi chùa mang tên ngọn núi “Tử Trầm Sơn”. Toàn bộ khu Núi Trầm này thời xưa được vua Lê chúa Trịnh đã vi hành đến đây để thưởng ngoạn cảnh đẹp. Ngày nay, chùa Hang vẫn còn những câu thơ được khắc trên vách núi đá, khánh đá, chuông đồng bằng chữ Hán và chữ Nôm ca ngợi cảnh đẹp của ngọn núi Tử Trầm. Vào sâu trong hang là những bức tượng Phật, tượng Bồ Tát, tượng Thần Nông… bằng đá trắng đã có hàng trăm năm tuổi, được chạm khắc vô cùng sinh động.

Đất nước ta trải qua những cuộc binh biến và hai cuộc chiến tranh chống thực dân Pháp và đế quốc Mỹ, nhưng tượng đá cổ trong chùa Hang vẫn không hề suy xuyển, được giữ nguyên vẹn đến tận bây giờ. Vào sâu bên trong còn có hai lối đi mà theo cách gọi dân gian: đường lên trời và đường đi xuống địa phủ. Không chỉ xứng đáng là một trong những đệ nhất động của xứ Đoài, mà “Long Tiên động” còn được biết đến vì một sự kiện lịch sử trong thời kỳ kháng chiến chống thực dân Pháp.

Ngày 19/12/1946, cuộc kháng chiến toàn quốc bùng nổ, chỉ một ngày sau là ngày 20/12/1946, tại đây, Đài Tiếng nói Việt Nam đã phát đi lời kêu gọi toàn quốc kháng chiến của Chủ tịch Hồ Chí Minh. Ngày nay, nằm chính giữa trước cửa sân rộng của quần thể di tích kiến trúc lịch sử chùa Trầm, chùa Hang, đền Mẫu, được xây dựng một biểu tượng văn hóa, lịch sử của Đài Tiếng nói Việt Nam.

Đặc biệt hơn, chùa Hang còn có một vách đá nếu đập tay vào đấy sẽ phát ra tiếng như tiếng trống, nên nhiều du khách đã muốn gõ lên vách đá ấy, tiếng trống lại ngân lên như một lời thỉnh cầu, khát vọng của con người đến với mười phương cõi giới. Cảnh sắc trong chùa Hang nhuốm màu thần bí mê hoặc lòng người bồi hồi đến khó tả. Cửa động chùa Hang có chiều cao 7m, chiều ngang 3m, lại nằm ẩn mình trong núi Tử Trầm nên hình dáng từ bên ngoài nhìn vào giống một chú rùa đang bò. Lạ lùng thay, trước cửa chùa Hang có một phiến đá mà người xưa đã đẽo con rùa đặt ngay trước cửa. Rùa mẹ ôm ấp rùa con như câu chuyện về sự trường tồn, chắc chắn của mảnh đất này.

Dù trải qua bao họa xâm lăng, bao mùa mưa lũ, những con người cần lao ở chốn tổ quê hương vẫn trụ vững với mảnh đất này, vẫn được đất mẹ yêu thương và chở che trong suốt năm tháng cuộc đời. Một mùa xuân mới đang đến gần trên từng góc nhà, con phố, tiếng chuông chùa ấm cúng ngân vang gọi mời và người ta lại lắng lòng muốn du hành để tìm về chốn xưa, chùa cũ - quần thể khu di tích chùa Trầm, chùa Hang xứ Đoài.

Mỹ Trân

Các tin khác

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Ở Hoàng Thế Sinh, điều gây ấn tượng không nằm ở danh xưng, mà ở một phẩm chất lặng lẽ: sự tử tế. Sự tử tế ấy không cần tuyên bố, không cần phô bày, nhưng hiện diện trong cách sống, cách đối đãi và thấm dần vào từng trang viết. Nó tạo nên một nền đạo đức âm thầm nhưng bền bỉ, giúp văn chương của ông không trượt vào cảm tính dễ dãi, cũng không rơi vào sự lạnh lẽo của quan sát thuần túy.

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Trong các nhà thơ Việt đương đại, Lê Vĩnh Tài (SN 1966, hội viên Hội Văn nghệ Đắk Lắk, đã in 6 tập thơ và trường ca) là một gương mặt tạo được dấu ấn riêng bởi một kiểu viết giàu tính thể nghiệm hậu hiện đại, dữ dội trong liên tưởng, phức hợp trong giọng điệu, và đặc biệt là có ý thức rất rõ về việc làm mới thi pháp thơ.

Một giọng thơ nặng ân tình

Một giọng thơ nặng ân tình

Phó giáo sư - Tiến sĩ - Nhà lý luận phê bình văn học Ngô Văn Giá đã viết rất chân thành: “Ở chốn Kinh Bắc hiện nay, Tô Hoàn vẫn là một nhà thơ có uy tín, có vị trí trên văn đàn, có đóng góp vào đời sống thơ ca Việt Nam đương đại”.

Phận liễu xưa nay...

Phận liễu xưa nay...

Nguyễn Thị Lê Na đã cùng với phái yếu, phái đẹp tích cực góp công vào kiến thiết một dòng văn chương mang gương mặt nữ trên văn đàn Việt Nam đương đại.

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

Tập trường ca “Những người lính của làng” của nhà thơ Nguyễn Quang Thiều vừa được Nha xuất bản Hội Nhà văn ấn hành là một dấu ấn khá đặc biệt. Ở đó, hình tượng người lính không còn được khắc họa đơn tuyến như biểu tượng anh hùng thuần túy, mà trở thành một thực thể đa chiều - vừa bi tráng, vừa mong manh, vừa mang nỗi đau riêng tư, vừa hòa vào số phận dân tộc.

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Tuy là đồng nghiệp và đồng hương Quảng Bình, nhưng mãi đến năm 2018, tôi mới được gặp và quen biết Nguyễn Hương Duyên, cây bút nữ văn xuôi "7x đời chót" đang làm Trưởng ban Thư ký tòa soạn tạp chí Nhật Lệ của Hội VHNT ở quê nhà.

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

Trong những ngày đầu năm 2026, giới văn chương Việt Nam, đặc biệt là vùng đất "sen bùi nhãn ngọt" Hưng Yên, đón nhận tin vui: Đại tá Công an - nhà thơ Văn Diên (hội viên Hội Nhà văn Việt Nam) đã chính thức được vinh danh Giải thưởng Văn học Quốc tế 2025 với Huy chương Vàng Dickens cho tập thơ thiếu nhi "Green Wishes" (Ước vọng xanh).

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Một bữa nắng như chảo lửa nung cháy xứ Quảng, tôi ghé nhà bạn ở vùng trung du phía Tây Thăng Bình, nơi con sông Rù Rì chảy qua. Loáng thoáng trong câu chuyện quanh mâm giỗ, bà ngoại bạn thở than với mấy người già quê: “Trời ni mà có bát nước chè hai uống cái ực thì sướng phải biết!”.

Như thế nào là nghệ thuật?

Như thế nào là nghệ thuật?

Nghệ thuật (Tiếng Anh: Art), nếu chiết tự theo Hán Việt, đó là nuôi dưỡng, làm phát triển tài năng bên trong (tài nghệ) bằng các kỹ thuật, phương pháp. Sản phẩm nghệ thuật là hình thức hiện ra - kết quả của quá trình nuôi dưỡng tài năng cùng với các phương pháp biểu hiện tốt nhất có thể. Hiểu trên phương diện thực tế: nghệ thuật là sự biểu đạt thẩm mỹ thông qua các phương tiện/ chất liệu (ngôn ngữ, âm thanh, màu sắc, hình ảnh, hình khối, vũ đạo…).

Biết đủ để định vị bản thân

Biết đủ để định vị bản thân

Một sáng Chủ nhật thảnh thơi, tôi lại đem cuốn sách cũ ra đọc. Tiếng là những sách cũ, giấy đã sờn và rách gáy nhưng chữ nghĩa cổ nhân ngẫm ra thật thú vị. Trong "Đạo đức kinh", Lão Tử viết: "...Tri túc bất nhục, tri chỉ bất đài, khả dĩ trường cửu". Nghĩa là: Biết thế nào là đủ thì không nhục, biết lúc nào nên ngừng thì không nguy, may có thể sống lâu được".

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Gần nửa thế kỷ cầm bút, 11 đầu sách đã xuất bản, 9 Giải thưởng Báo chí quốc gia - đó là những con số biết nói về một hành trình sáng tạo bền bỉ của nhà báo Hồ Quang Lợi. Nhưng, có lẽ, điều khiến độc giả nhớ nhất ở ông không chỉ là nhà báo với những bài bình luận quốc tế sắc sảo, mà còn trong tư cách nhà văn qua những trang viết chân dung đầy nhân văn về những con người "làm nên thời đại".

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

“Nơi tôi sống, núi rừng trùng điệp, màu xanh cây cối đã thành quen mắt. Từ khi tôi còn là một đứa trẻ bé tí theo mẹ đi chợ, những hoa văn thổ cẩm đã theo vào mắt tôi, cùng tôi khôn lớn”, nhà văn trẻ Đặng Thùy Tiên giới thiệu về mình. Nơi “núi rừng trùng điệp” ấy chính là thị trấn Tam Đường, nay là xã Bình Lư, tỉnh Lai Châu.

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

“Rộn ràng, rộn ràng hạnh phúc đang tràn dâng/ Nôn nao lâng lâng xao xuyến đến ngập lòng...” - nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung “chào sân” bằng bài hát vui vui. Không cần guitar đệm nhạc, chỉ có nhịp vỗ tay đã thấy rộn lên như trong một hội hôn. Hát xong, người nhạc sĩ đến từ miệt Sen hồng Đồng Tháp cúi đầu chào khán giả. Sau tràng pháo tay khích lệ, anh hát tiếp: “Nhớ không em! trò chơi đám cưới ngày xưa/ Tóc cô dâu thả suông kết bông mười giờ/ bên chú rể lưng trần, che lộng vàng lá chuối/ Xây tổ ấm uyên ương mơ ước ngày nên đôi...”.

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Trong dòng chảy văn xuôi Việt Nam viết về chiến tranh và hậu chiến, có những tác phẩm không chọn giọng điệu sử thi lớn lao, cũng không cố dựng lên những tượng đài bất khả xâm phạm, mà lặng lẽ đi vào ký ức cá nhân, từ đó chạm đến phần sâu nhất của lịch sử dân tộc. Tác phẩm bút ký - tản văn “Lính già mau nhớ lâu quên” của nhà văn Tô Hoàng vừa được NXB Hội Nhà văn ấn hành tháng 2/2026 là một tập sách như thế.

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

“Chuyện với Thanh - Lời kể mới về ánh sáng”của tiến sĩ Nguyễn Thành Nam không chỉ kể lại lịch sử Việt Nam hơn một thế kỷ qua, mà còn đặt lịch sử vào một vai trò khác, như tấm gương để soi chiếu hiện tại. Khi các sự kiện và nhân vật được nhìn lại bằng những câu hỏi mới, lịch sử không còn là những mốc thời gian khép kín, mà trở thành nguồn bài học sống động, đặc biệt với người trẻ, trong việc hiểu mình đang ở đâu và nên đi về đâu.

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Lần mới đây nhất tôi gặp lại nhà văn Nguyễn Thu Hằng chính là tại lễ tổng kết, trao giải Cuộc thi viết tiểu thuyết, truyện và ký về đề tài "Vì an ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống" lần thứ V, giai đoạn 2022-2025. Cuộc thi do Bộ Công an phối hợp với Hội Nhà văn Việt Nam tổ chức. Ở cuộc thi này chị đã đoạt giải Nhất với tiểu thuyết “Chiều qua thị trấn”.

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trong thơ Việt Nam đương đại nửa sau thế kỷ XX, lớp nhà thơ trưởng thành từ chiến tranh đã tạo nên một diện mạo đặc biệt cho thi ca dân tộc. Họ mang đến cho thơ không chỉ cảm xúc mà còn là ký ức lịch sử, những trải nghiệm sống động của một thế hệ đã đi qua chiến tranh và bước vào công cuộc dựng xây đất nước.

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải là gương mặt quen thuộc trong làng văn, làng báo Việt Nam. Trải qua nhiều thăng trầm, bà khẳng định mình không chỉ là nhà báo tâm huyết mà còn là cây bút kiên trì với thể loại phi hư cấu, đặc biệt là những cuốn sách chân dung gây tiếng vang như tác phẩm về nhà tình báo huyền thoại Phạm Xuân Ẩn – cuốn sách được giới nghiên cứu quốc tế đánh giá cao, từng được dịch nhiều chương trên tạp chí The Consequence (Mỹ).

Tơ duyên trong chữ

Tơ duyên trong chữ

Tập tiểu luận phê bình "Duyên khởi đến cõi văn" (NXB Hội Nhà văn, 2025) của PGS.TS Hoàng Kim Ngọc là kết quả sau hơn 3 năm đọc, nghĩ và viết dưới ánh sáng của chữ duyên: “Hữu duyên, nhân duyên, thiện duyên và duyên khởi. Đó là sự gặp gỡ giữa nhà phê bình với nhà văn, giữa nhà văn với cõi văn linh diệu của họ” (Lời nói đầu).