Nhân đọc bài thơ ''Tìm em'' của PGS.TS Nguyễn Hồng Vinh)

Tìm em - trong tình yêu đất nước!

Không nhất thiết phải có tứ mới có thơ hay, nhưng một bài thơ hay thường có tứ, vì đó là linh hồn, như sợi chỉ đỏ xuyên suốt xâu chuỗi các yếu tố cảm xúc, tình điệu, hình tượng, ngôn ngữ… Trong tiếp nhận cũng thường nắm bắt lấy cái tứ để từ đó khám phá các chi tiết cụ thể.

Vì lẽ này, thơ cổ điển ngắn gọn, hàm súc nên rất trọng tứ, nhưng thời buổi hiện tại, do cuộc sống muôn vẻ, đa dạng và phồn tạp tràn vào, thơ dài ra, nên có hiện tượng cảm xúc miên man, làm cho cái tứ có phần nhạt nhòa. Nhưng những nhà thơ viết theo lối truyền thống thì vẫn dụng tâm chọn tứ cho vững, lấy đó làm nền móng rồi xây ngôi nhà ngôn ngữ thơ. Nguyễn Hồng Vinh là một trong không nhiều thi sĩ đi theo lối này mà vẫn mới mẻ, hiệu quả, tinh tế. Bài thơ "Tìm em" vừa in là một ví dụ: 

Nguyễn Hồng Vinh

TÌM EM

Gió trốn đâu mà lá cây ủ rũ
Em nấp đâu để sa mạc nóng hun
Chị Hằng như cũng cạn tình thương
Giăng đêm mịt mùng sôi thêm chảo lửa!

Sau những ngày ở Trường thành vạn dặm
Tuyết phủ trắng những bậc đá tít cao
Anh về một mình với đồng bằng sông Hậu
Mùa lũ dâng sóng cuộn ầm ào

Cứ ngờ ngợ dáng em trong các miệt vườn
Đỏ chín chôm chôm và sầu riêng
                                  thơm nức
Anh tìm đến con thuyền men kênh rạch
Tưởng có giọng em hòa trong tiếng
                                        đờn ca?

Đành quay sang Đồng Tháp rực kiểng hoa
Những chậu bon sai, người vây quanh
                                            tấm tắc
Cứ tưởng có em trong dòng người
                                   chen chúc
Đi hết chục vòng, vẫn tròn trịa số không!

Ngược ra Bắc, anh lên đất Mộc Châu
Hoa ban, hoa lê mùa này nở sớm
Chiều đã buông vẫn rực màu trắng tím
Ai giống như em đang vui thú ghi hình?!

Hờn giận chi mà đồi núi cũng lặng thinh
Giấu kín em trong bản làng heo hút
Mặc đêm tối, anh băng đèo, lội suối
Hy vọng gặp em trong hội uống rượu cần!

Trái đất tròn và Trời rủ lòng thương
Em chạy ra với nụ cười vồn vã:
Muốn thử lòng anh chung thủy
Nên đã lên đây từ giữa tháng Ba
Làm cô giáo, đúng mùa mận bung hoa!

                           Tháng 6/2023

Tìm em - trong tình yêu đất nước! -0
Tây Bắc mùa Hoa Ban.

Ở đây là cái tứ tìm - gặp trong tình yêu, nhưng đó chỉ là cái cớ, là điểm tựa để ghi lại những cảnh đẹp đặc trưng, những nét bản sắc vùng miền. Bài thơ là một kết cấu song hành của câu chuyện tình yêu trai gái và câu chuyện thời sự của đất nước. Bài ca tình yêu lồng trong bài ca chung tình yêu đất nước. Vừa nói được cái khách quan, phổ quát, vừa nói được nỗi lòng chủ quan, cái riêng. Đó là một lựa chọn thông minh.

"Người buồn cảnh có vui đâu bao giờ". Nhất là "buồn" trong tình yêu thì càng thấy không gian chung quanh chẳng có gì đáng yêu cả. "Tìm em" là một mở đầu như vậy:

Gió trốn đâu mà lá cây ủ rũ
Em nấp đâu để sa mạc nóng hun
Chị Hằng như cũng cạn tình thương
Giăng đêm mịt mùng sôi thêm chảo lửa!

Cả một không gian nóng bức, ngột ngạt. Không phải nguyên nhân do elnino hay elnina mà là "Em nấp đâu để sa mạc nóng hun". Một lời khen khéo. Em trở thành một nhân tố ngang tầm vũ trụ, chi phối vũ trụ: vắng em nên "sa mạc nóng hun". Một người như thế thì chàng trai này cất công đi "tìm" là cũng xứng đáng! Còn đi thật xa:

Sau những ngày ở Trường thành vạn dặm
Tuyết phủ trắng những bậc đá tít cao
Anh về một mình với đồng bằng sông Hậu
Mùa lũ dâng sóng cuộn ầm ào

Cứ ngờ ngợ dáng em trong các miệt vườn
Đỏ chín chôm chôm và sầu riêng
                                  thơm nức
Anh tìm đến con thuyền men kênh rạch
Tưởng có giọng em hòa trong tiếng
                                        đờn ca?

Thì ra cái câu ca dao: "Yêu nhau tam tứ núi cũng trèo, ngũ lục sông cũng lội, thất bát cửu đèo cũng qua" là có thật. Tình yêu nhân lên tình yêu, nếu cặp đôi nào cũng như thế sẽ góp phần làm cho xã hội đẹp hơn, thi vị và đáng yêu hơn nhiều. Chàng trai này vượt lên cả Vạn lý Trường thành nên mới thấy "tuyết phủ trắng những bậc đá tít cao". Rồi chàng về "với đồng bằng sông Hậu". Có một sự đối lập về không gian: nếu xứ người tuyết trắng lạnh lẽo thì về với quê nhà, dù buồn nhưng với không gian sôi động và ấm áp hơn nhiều.

Lúc này chủ thể trữ tình được dịp quan sát, miêu tả. Tìm "em" trong các miệt vườn cũng là cách để "anh" ghi lại những gì đẹp nhất, tiêu biểu nhất của những vùng đất nên thơ: "Đỏ chín chôm chôm và sầu riêng thơm nức". Không thấy em ở nơi thiên nhiên. Anh đi tìm tới miền văn hóa "đờn ca". Rồi "sang Đồng Tháp rực kiểng hoa" - một vùng xứ sở của những bàn tay vàng, những tâm hồn yêu cái đẹp tạo ra "Những chậu bon sai, người vây quanh tấm tắc". Đúng với cảnh "đi tìm", nhịp thơ hối hả, da diết. Chàng trai ấy ngược về miền Tây Bắc:

Ngược ra Bắc, anh lên đất Mộc Châu
Hoa ban, hoa lê mùa này nở sớm
Chiều đã buông, vẫn rực màu trắng tím
Ai giống như em đang vui thú ghi hình?!

Tình yêu có muôn vàn dạng thái và cũng có muôn vàn lý do. Chuyện đó không quan trọng bằng có yêu nhau thật lòng không. Công cuộc đi tìm này chứng minh trái tim chàng trai ấy đã thuộc về cô gái. Đã thuộc về nhau thì không một ngăn trở không gian nào có thể cản được tình yêu. Chàng trai có thể đi bất cứ đâu miễn là có thể đến được nơi em đang sống. Huống chi không gian này đều là đất nước mình:

Hờn giận chi mà đồi núi cũng lặng thinh
Giấu kín em trong bản làng heo hút
Mặc đêm tối, anh băng đèo, lội suối
Hy vọng gặp em trong hội uống rượu cần!

Trời không phụ lòng người. Tình yêu không phụ tình yêu. Họ đã tìm thấy nhau khi đã vượt qua thử thách:

Trái đất tròn và Trời rủ lòng thương
Em chạy ra với nụ cười vồn vã:
Muốn thử lòng anh chung thủy
Nên đã lên đây từ giữa tháng Ba
Làm cô giáo, đúng mùa mận bung hoa!

Bài thơ là một "cổ tích" mới với một kết thúc đẹp, viên mãn. Chàng "hoàng tử" và "công chúa" sẽ kết duyên đẹp nhất. Càng đẹp hơn khi tình yêu của họ hòa vào tình yêu đất nước, cùng tôn lên vẻ đẹp đất nước. "Nàng" sẽ là cô giáo hạnh phúc với nghề "trồng người" đáng quý, đáng trọng! Không so sánh, nhưng bài thơ này dễ gợi liên tưởng đến bài thơ tình nổi tiếng những năm cuối thế kỷ trước "Em đi tìm anh trên bán đảo Bancăng'' của tác giả Khổng Văn Đương: "Em đi tìm anh trên bán đảo Bancăng/ Tìm không thấy chỉ thấy trời im lặng…". Một chàng trai Việt và một cô gái Romani yêu nhau tha thiết, nhưng không thể đến được với nhau nên cứ đi tìm hoài, tìm mãi: "Vẫn trèo lên đỉnh núi cao Cácpat/ Vẫn theo dòng Đanuyp những đêm trăng/ Em lại đến Biển Đen xưa dào dạt/ Đi tìm anh trên bán đảo Bancăng!". Nhưng ở "Tìm em" của Hồng Vinh đi tìm nhau rất dài và rất xa, nhưng được gặp gỡ, đoàn tụ và hạnh phúc. Cả hai bài thơ đều hay vì có cái tình thật! 

PGS - TS Nguyễn Thanh Tú

Các tin khác

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Ở Hoàng Thế Sinh, điều gây ấn tượng không nằm ở danh xưng, mà ở một phẩm chất lặng lẽ: sự tử tế. Sự tử tế ấy không cần tuyên bố, không cần phô bày, nhưng hiện diện trong cách sống, cách đối đãi và thấm dần vào từng trang viết. Nó tạo nên một nền đạo đức âm thầm nhưng bền bỉ, giúp văn chương của ông không trượt vào cảm tính dễ dãi, cũng không rơi vào sự lạnh lẽo của quan sát thuần túy.

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Trong các nhà thơ Việt đương đại, Lê Vĩnh Tài (SN 1966, hội viên Hội Văn nghệ Đắk Lắk, đã in 6 tập thơ và trường ca) là một gương mặt tạo được dấu ấn riêng bởi một kiểu viết giàu tính thể nghiệm hậu hiện đại, dữ dội trong liên tưởng, phức hợp trong giọng điệu, và đặc biệt là có ý thức rất rõ về việc làm mới thi pháp thơ.

Một giọng thơ nặng ân tình

Một giọng thơ nặng ân tình

Phó giáo sư - Tiến sĩ - Nhà lý luận phê bình văn học Ngô Văn Giá đã viết rất chân thành: “Ở chốn Kinh Bắc hiện nay, Tô Hoàn vẫn là một nhà thơ có uy tín, có vị trí trên văn đàn, có đóng góp vào đời sống thơ ca Việt Nam đương đại”.

Phận liễu xưa nay...

Phận liễu xưa nay...

Nguyễn Thị Lê Na đã cùng với phái yếu, phái đẹp tích cực góp công vào kiến thiết một dòng văn chương mang gương mặt nữ trên văn đàn Việt Nam đương đại.

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

Tập trường ca “Những người lính của làng” của nhà thơ Nguyễn Quang Thiều vừa được Nha xuất bản Hội Nhà văn ấn hành là một dấu ấn khá đặc biệt. Ở đó, hình tượng người lính không còn được khắc họa đơn tuyến như biểu tượng anh hùng thuần túy, mà trở thành một thực thể đa chiều - vừa bi tráng, vừa mong manh, vừa mang nỗi đau riêng tư, vừa hòa vào số phận dân tộc.

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Tuy là đồng nghiệp và đồng hương Quảng Bình, nhưng mãi đến năm 2018, tôi mới được gặp và quen biết Nguyễn Hương Duyên, cây bút nữ văn xuôi "7x đời chót" đang làm Trưởng ban Thư ký tòa soạn tạp chí Nhật Lệ của Hội VHNT ở quê nhà.

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

Trong những ngày đầu năm 2026, giới văn chương Việt Nam, đặc biệt là vùng đất "sen bùi nhãn ngọt" Hưng Yên, đón nhận tin vui: Đại tá Công an - nhà thơ Văn Diên (hội viên Hội Nhà văn Việt Nam) đã chính thức được vinh danh Giải thưởng Văn học Quốc tế 2025 với Huy chương Vàng Dickens cho tập thơ thiếu nhi "Green Wishes" (Ước vọng xanh).

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Một bữa nắng như chảo lửa nung cháy xứ Quảng, tôi ghé nhà bạn ở vùng trung du phía Tây Thăng Bình, nơi con sông Rù Rì chảy qua. Loáng thoáng trong câu chuyện quanh mâm giỗ, bà ngoại bạn thở than với mấy người già quê: “Trời ni mà có bát nước chè hai uống cái ực thì sướng phải biết!”.

Như thế nào là nghệ thuật?

Như thế nào là nghệ thuật?

Nghệ thuật (Tiếng Anh: Art), nếu chiết tự theo Hán Việt, đó là nuôi dưỡng, làm phát triển tài năng bên trong (tài nghệ) bằng các kỹ thuật, phương pháp. Sản phẩm nghệ thuật là hình thức hiện ra - kết quả của quá trình nuôi dưỡng tài năng cùng với các phương pháp biểu hiện tốt nhất có thể. Hiểu trên phương diện thực tế: nghệ thuật là sự biểu đạt thẩm mỹ thông qua các phương tiện/ chất liệu (ngôn ngữ, âm thanh, màu sắc, hình ảnh, hình khối, vũ đạo…).

Biết đủ để định vị bản thân

Biết đủ để định vị bản thân

Một sáng Chủ nhật thảnh thơi, tôi lại đem cuốn sách cũ ra đọc. Tiếng là những sách cũ, giấy đã sờn và rách gáy nhưng chữ nghĩa cổ nhân ngẫm ra thật thú vị. Trong "Đạo đức kinh", Lão Tử viết: "...Tri túc bất nhục, tri chỉ bất đài, khả dĩ trường cửu". Nghĩa là: Biết thế nào là đủ thì không nhục, biết lúc nào nên ngừng thì không nguy, may có thể sống lâu được".

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Gần nửa thế kỷ cầm bút, 11 đầu sách đã xuất bản, 9 Giải thưởng Báo chí quốc gia - đó là những con số biết nói về một hành trình sáng tạo bền bỉ của nhà báo Hồ Quang Lợi. Nhưng, có lẽ, điều khiến độc giả nhớ nhất ở ông không chỉ là nhà báo với những bài bình luận quốc tế sắc sảo, mà còn trong tư cách nhà văn qua những trang viết chân dung đầy nhân văn về những con người "làm nên thời đại".

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

“Nơi tôi sống, núi rừng trùng điệp, màu xanh cây cối đã thành quen mắt. Từ khi tôi còn là một đứa trẻ bé tí theo mẹ đi chợ, những hoa văn thổ cẩm đã theo vào mắt tôi, cùng tôi khôn lớn”, nhà văn trẻ Đặng Thùy Tiên giới thiệu về mình. Nơi “núi rừng trùng điệp” ấy chính là thị trấn Tam Đường, nay là xã Bình Lư, tỉnh Lai Châu.

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

“Rộn ràng, rộn ràng hạnh phúc đang tràn dâng/ Nôn nao lâng lâng xao xuyến đến ngập lòng...” - nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung “chào sân” bằng bài hát vui vui. Không cần guitar đệm nhạc, chỉ có nhịp vỗ tay đã thấy rộn lên như trong một hội hôn. Hát xong, người nhạc sĩ đến từ miệt Sen hồng Đồng Tháp cúi đầu chào khán giả. Sau tràng pháo tay khích lệ, anh hát tiếp: “Nhớ không em! trò chơi đám cưới ngày xưa/ Tóc cô dâu thả suông kết bông mười giờ/ bên chú rể lưng trần, che lộng vàng lá chuối/ Xây tổ ấm uyên ương mơ ước ngày nên đôi...”.

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Trong dòng chảy văn xuôi Việt Nam viết về chiến tranh và hậu chiến, có những tác phẩm không chọn giọng điệu sử thi lớn lao, cũng không cố dựng lên những tượng đài bất khả xâm phạm, mà lặng lẽ đi vào ký ức cá nhân, từ đó chạm đến phần sâu nhất của lịch sử dân tộc. Tác phẩm bút ký - tản văn “Lính già mau nhớ lâu quên” của nhà văn Tô Hoàng vừa được NXB Hội Nhà văn ấn hành tháng 2/2026 là một tập sách như thế.

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

“Chuyện với Thanh - Lời kể mới về ánh sáng”của tiến sĩ Nguyễn Thành Nam không chỉ kể lại lịch sử Việt Nam hơn một thế kỷ qua, mà còn đặt lịch sử vào một vai trò khác, như tấm gương để soi chiếu hiện tại. Khi các sự kiện và nhân vật được nhìn lại bằng những câu hỏi mới, lịch sử không còn là những mốc thời gian khép kín, mà trở thành nguồn bài học sống động, đặc biệt với người trẻ, trong việc hiểu mình đang ở đâu và nên đi về đâu.

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Lần mới đây nhất tôi gặp lại nhà văn Nguyễn Thu Hằng chính là tại lễ tổng kết, trao giải Cuộc thi viết tiểu thuyết, truyện và ký về đề tài "Vì an ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống" lần thứ V, giai đoạn 2022-2025. Cuộc thi do Bộ Công an phối hợp với Hội Nhà văn Việt Nam tổ chức. Ở cuộc thi này chị đã đoạt giải Nhất với tiểu thuyết “Chiều qua thị trấn”.

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trong thơ Việt Nam đương đại nửa sau thế kỷ XX, lớp nhà thơ trưởng thành từ chiến tranh đã tạo nên một diện mạo đặc biệt cho thi ca dân tộc. Họ mang đến cho thơ không chỉ cảm xúc mà còn là ký ức lịch sử, những trải nghiệm sống động của một thế hệ đã đi qua chiến tranh và bước vào công cuộc dựng xây đất nước.

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải là gương mặt quen thuộc trong làng văn, làng báo Việt Nam. Trải qua nhiều thăng trầm, bà khẳng định mình không chỉ là nhà báo tâm huyết mà còn là cây bút kiên trì với thể loại phi hư cấu, đặc biệt là những cuốn sách chân dung gây tiếng vang như tác phẩm về nhà tình báo huyền thoại Phạm Xuân Ẩn – cuốn sách được giới nghiên cứu quốc tế đánh giá cao, từng được dịch nhiều chương trên tạp chí The Consequence (Mỹ).

Tơ duyên trong chữ

Tơ duyên trong chữ

Tập tiểu luận phê bình "Duyên khởi đến cõi văn" (NXB Hội Nhà văn, 2025) của PGS.TS Hoàng Kim Ngọc là kết quả sau hơn 3 năm đọc, nghĩ và viết dưới ánh sáng của chữ duyên: “Hữu duyên, nhân duyên, thiện duyên và duyên khởi. Đó là sự gặp gỡ giữa nhà phê bình với nhà văn, giữa nhà văn với cõi văn linh diệu của họ” (Lời nói đầu).