Thời nhạc nhẹ hiếm album

Đúng vào dịp Vu lan, ca sỹ Quang Dũng đã ra một album (gồm cả định dạng CD lẫn nhạc số) về mẹ, và anh gửi cúng dường cả ngàn bản CD của album mới này cho các chùa. Hành động đó của Quang Dũng khiến nhiều người thán phục, thậm chí nữ ca sỹ Cẩm Vân còn không ngần ngại trao tặng anh danh hiệu “nam ca sỹ lịch lãm nhất”.

Từ câu chuyện của Quang Dũng, chúng ta có thể đặt ra một câu hỏi là “Đã bao lâu rồi một ca sỹ Việt Nam mới ra mắt một album?”.

Sẽ không có gì là lạ nếu chúng ta đọc được thông tin kiểu như “nam ca sỹ này, nữ ca sỹ kia ra mắt MV mới, ra mắt bài hát mới” kèm theo các lời khen ngợi ra rả của một hệ thống báo chí lá cải không hề có chuyên môn phê bình âm nhạc là “cực phẩm” hay “tuyệt phẩm”. Cái chuyện ca sỹ ra mắt ca khúc mới, MV mới có lẽ là chuyện tháng nào cũng có, nếu không nói là tuần nào cũng có. Còn chuyện ra mắt album thì dường như ngày một hiếm hoi dần, ngày một mờ mịt dần.

Sẽ có những người bảo vệ quan điểm là “ở thời đại kỹ thuật số này, cần gì phải ra mắt CD cho tốn tiền” và quan điểm của họ không hẳn đã sai hoàn toàn. Phải thừa nhận, để sản xuất một CD như Quang Dũng là vô cùng tốn kém. Từ cái bìa album, với tiền công thiết kế, chụp ảnh, in ấn không thôi cũng đã đủ có thể sản xuất được một bản ghi âm mà giới ca sỹ trẻ hôm nay gọi là “cực phẩm”.

Và những ca sỹ trẻ mới bước vào nghề, với kỳ vọng có một bài “hit” để tên tuổi được đẩy lên hòng kiếm show, sẽ không thể đầu tư làm một CD nếu như không có nhà tài trợ hoặc có một gia thế tiền nhiều rủng rỉnh. Còn những ca sỹ định danh từ hai mươi năm nay như Quang Dũng thì khác. Họ có tài sản, nếu không nói là rất giàu, nên việc họ đầu tư làm CD là trong tầm tay.

Ca sĩ Quang Dũng và mẹ lên chùa tặng 10.000 đĩa CD nhân dịp lễ Vu Lan.

Ca sĩ Quang Dũng và mẹ lên chùa tặng 10.000 đĩa CD nhân dịp lễ Vu Lan.

Nhưng phải nhìn vào một điểm khác nữa của câu chuyện này. Không hẳn các ca sỹ khác không có tiền đầu tư như Quang Dũng, nhất là các ca sỹ đã định danh vài năm trở lại đây với lượt xem, nghe cứ tính bằng con số triệu này, triệu nọ. Họ thậm chí bây giờ còn có thu nhập đều và nhiều hơn Quang Dũng rất nhiều sau khi có vài bài hit trên mạng xã hội và các trang nghe nhạc trực tuyến. Vậy thì tại sao họ không đầu tư làm CD?

Câu trả lời có thể đơn giản: “Vì bây giờ ít người nghe CD lắm. Người nghe CD chủ yếu là dân chơi âm thanh với những đầu máy đọc đĩa CD có thể lên tới con số hàng ngàn USD. Và khán giả của những ca sỹ mạng xã hội toàn là người trẻ, nên nghe nhạc theo cách trẻ là cá nhân hoá. Thế nên, họ chẳng sản xuất CD làm gì nữa”.

Vậy thì tiếp theo là câu hỏi thứ hai: Không làm CD, tại sao lại không sản xuất album? Nên nhớ, nhiều nghệ sỹ, ban nhạc quốc tế bây giờ cũng không ra mắt album định dạng CD nữa, nhưng thay vào đó, họ vẫn ra mắt sản phẩm âm nhạc trên nền tảng trực tuyến (Apple Music, Spotify…) trong một chỉnh thể là một album chứ không phải chỉ ra mắt các ca khúc lẻ theo dạng single (single là khái niệm “đĩa đơn” trong công nghiệp âm nhạc).

Các ca sỹ trẻ thời mạng xã hội ở Việt Nam hướng đến khán giả mục tiêu của mình đã đành, nhưng việc họ chỉ “đánh lẻ” chứ không ra một chỉnh thể album là vấn đề của họ, chứ không phải là vấn đề của ngành công nghiệp âm nhạc đã thay đổi như thế nào. Đơn giản, họ thể hiện đúng một tinh thần “ăn xổi” kiểu “chớp thời cơ” của thời đại mạng xã hội, thời đại định nghĩa họ là những “ngôi sao ca nhạc mạng xã hội” chứ không phải là những ca sỹ, nghệ sỹ đúng nghĩa như thế hệ đi trước.

Hãy nhìn vào hiện tượng đình đám nhất mấy năm qua là Sơn Tùng M-TP. Từ một cậu trai trẻ chơi nhạc underground với cái tên Tùng M-TP, cậu được lựa chọn làm việc với những đơn vị quản lý giàu kinh nghiệm. Cũng chính đơn vị đầu tiên quản lý cậu đã đặt cho cậu cái nghệ danh “Sơn Tùng M-TP” bởi lý do chỉ có Tùng M-TP không thì nó hơi cụt lủn, và nghe nghiệp dư quá.

Rồi từ năm 2014, sau thành công với “Em của ngày hôm qua”, Sơn Tùng đi tới vị trí hàng đầu của Vpop với mỗi lần ra mắt MV là lập tức tạo ngay thành xu hướng. Nhưng sau 7 năm đặt chân vào TP Hồ Chí Minh theo nghiệp ca sỹ chuyên nghiệp, Sơn Tùng M-TP vẫn chỉ có một album duy nhất vào năm 2017 mà thực sự nó chỉ là một thứ tổng hợp lại tất cả những gì anh đã hát chứ không phải là một chỉnh thể được bắt đầu từ một ý tưởng (concept) cụ thể để tạo ra tính thống nhất và xuyên suốt cho album của mình.

Nhưng dù cho là một album rời rạc đi nữa, Sơn Tùng vẫn còn hơn rất nhiều ca sỹ hạng sao của Vpop thời mạng xã hội này. Nếu điểm danh một loạt ngôi sao với các bài “hit” đình đám mấy năm rồi, ta sẽ thấy mỏi mắt thực sự để kiếm ra một album đúng nghĩa.

Không có một chỉnh thể tác phẩm để khán giả sưu tầm, nhưng lớp ca sỹ mạng xã hội hôm nay lại chẳng có mấy người cảm thấy lo lắng. Với họ, cứ thắng bài nào ăn chắc bài đó đã là phương châm hành động và từ đó dẫn tới chuyện thị trường tồn tại đầy rẫy những “ngôi sao ca nhạc không album” nhưng lúc nào cũng tưởng rằng mình đã lên đến đỉnh rồi.

Cái sự ảo tưởng mình ở trên đỉnh ấy diễn ra liên tục, với thói quát cátsê cao, yêu sách quá đáng với nhà sản xuất, quan hệ bừa bãi lợi dụng fan hâm mộ khác giới… Điển hình nhất là vụ của hai “ca sỹ mạng xã hội” gần đây là Jack và K-ICM. Nổi danh nhờ một ca khúc được tung lên mạng xã hội, sự yêu mến của khán giả khiến họ nghĩ họ có quyền tối thượng. Và chính họ gần đây đã nhận lời tham dự một chương trình nhưng lại bỏ ngang với lý do “Vì có Quân AP nên không muốn tham gia, sợ hỏng hình ảnh của mình”.

Chính cách hành xử ấy, cùng vài vụ tương tự thể hiện sự “bề trên” đối với nhà sản xuất, họ đã trở thành tâm điểm của dư luận suốt tuần qua. Và nếu ta đặt một câu hỏi “bao giờ họ sẽ có một album?”, chắc chắn 3-4 năm sau ta sẽ vẫn lại phải hỏi câu hỏi ấy.

Mạng xã hội giúp lan toả tốt nên nổi danh nhờ nó cũng không phải là quá khó. Nhưng dường như cách nổi danh kiểu vết dầu loang kia đã và đang khiến những người làm nghề đi lệch trọng tâm của nghề. Và từ đó, Vpop trở thành một thị trường âm nhạc quái dị: thị trường hiếm album.

Hà Quang Minh

Các tin khác

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Ở Hoàng Thế Sinh, điều gây ấn tượng không nằm ở danh xưng, mà ở một phẩm chất lặng lẽ: sự tử tế. Sự tử tế ấy không cần tuyên bố, không cần phô bày, nhưng hiện diện trong cách sống, cách đối đãi và thấm dần vào từng trang viết. Nó tạo nên một nền đạo đức âm thầm nhưng bền bỉ, giúp văn chương của ông không trượt vào cảm tính dễ dãi, cũng không rơi vào sự lạnh lẽo của quan sát thuần túy.

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Trong các nhà thơ Việt đương đại, Lê Vĩnh Tài (SN 1966, hội viên Hội Văn nghệ Đắk Lắk, đã in 6 tập thơ và trường ca) là một gương mặt tạo được dấu ấn riêng bởi một kiểu viết giàu tính thể nghiệm hậu hiện đại, dữ dội trong liên tưởng, phức hợp trong giọng điệu, và đặc biệt là có ý thức rất rõ về việc làm mới thi pháp thơ.

Một giọng thơ nặng ân tình

Một giọng thơ nặng ân tình

Phó giáo sư - Tiến sĩ - Nhà lý luận phê bình văn học Ngô Văn Giá đã viết rất chân thành: “Ở chốn Kinh Bắc hiện nay, Tô Hoàn vẫn là một nhà thơ có uy tín, có vị trí trên văn đàn, có đóng góp vào đời sống thơ ca Việt Nam đương đại”.

Phận liễu xưa nay...

Phận liễu xưa nay...

Nguyễn Thị Lê Na đã cùng với phái yếu, phái đẹp tích cực góp công vào kiến thiết một dòng văn chương mang gương mặt nữ trên văn đàn Việt Nam đương đại.

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

Tập trường ca “Những người lính của làng” của nhà thơ Nguyễn Quang Thiều vừa được Nha xuất bản Hội Nhà văn ấn hành là một dấu ấn khá đặc biệt. Ở đó, hình tượng người lính không còn được khắc họa đơn tuyến như biểu tượng anh hùng thuần túy, mà trở thành một thực thể đa chiều - vừa bi tráng, vừa mong manh, vừa mang nỗi đau riêng tư, vừa hòa vào số phận dân tộc.

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Tuy là đồng nghiệp và đồng hương Quảng Bình, nhưng mãi đến năm 2018, tôi mới được gặp và quen biết Nguyễn Hương Duyên, cây bút nữ văn xuôi "7x đời chót" đang làm Trưởng ban Thư ký tòa soạn tạp chí Nhật Lệ của Hội VHNT ở quê nhà.

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

Trong những ngày đầu năm 2026, giới văn chương Việt Nam, đặc biệt là vùng đất "sen bùi nhãn ngọt" Hưng Yên, đón nhận tin vui: Đại tá Công an - nhà thơ Văn Diên (hội viên Hội Nhà văn Việt Nam) đã chính thức được vinh danh Giải thưởng Văn học Quốc tế 2025 với Huy chương Vàng Dickens cho tập thơ thiếu nhi "Green Wishes" (Ước vọng xanh).

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Một bữa nắng như chảo lửa nung cháy xứ Quảng, tôi ghé nhà bạn ở vùng trung du phía Tây Thăng Bình, nơi con sông Rù Rì chảy qua. Loáng thoáng trong câu chuyện quanh mâm giỗ, bà ngoại bạn thở than với mấy người già quê: “Trời ni mà có bát nước chè hai uống cái ực thì sướng phải biết!”.

Như thế nào là nghệ thuật?

Như thế nào là nghệ thuật?

Nghệ thuật (Tiếng Anh: Art), nếu chiết tự theo Hán Việt, đó là nuôi dưỡng, làm phát triển tài năng bên trong (tài nghệ) bằng các kỹ thuật, phương pháp. Sản phẩm nghệ thuật là hình thức hiện ra - kết quả của quá trình nuôi dưỡng tài năng cùng với các phương pháp biểu hiện tốt nhất có thể. Hiểu trên phương diện thực tế: nghệ thuật là sự biểu đạt thẩm mỹ thông qua các phương tiện/ chất liệu (ngôn ngữ, âm thanh, màu sắc, hình ảnh, hình khối, vũ đạo…).

Biết đủ để định vị bản thân

Biết đủ để định vị bản thân

Một sáng Chủ nhật thảnh thơi, tôi lại đem cuốn sách cũ ra đọc. Tiếng là những sách cũ, giấy đã sờn và rách gáy nhưng chữ nghĩa cổ nhân ngẫm ra thật thú vị. Trong "Đạo đức kinh", Lão Tử viết: "...Tri túc bất nhục, tri chỉ bất đài, khả dĩ trường cửu". Nghĩa là: Biết thế nào là đủ thì không nhục, biết lúc nào nên ngừng thì không nguy, may có thể sống lâu được".

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Gần nửa thế kỷ cầm bút, 11 đầu sách đã xuất bản, 9 Giải thưởng Báo chí quốc gia - đó là những con số biết nói về một hành trình sáng tạo bền bỉ của nhà báo Hồ Quang Lợi. Nhưng, có lẽ, điều khiến độc giả nhớ nhất ở ông không chỉ là nhà báo với những bài bình luận quốc tế sắc sảo, mà còn trong tư cách nhà văn qua những trang viết chân dung đầy nhân văn về những con người "làm nên thời đại".

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

“Nơi tôi sống, núi rừng trùng điệp, màu xanh cây cối đã thành quen mắt. Từ khi tôi còn là một đứa trẻ bé tí theo mẹ đi chợ, những hoa văn thổ cẩm đã theo vào mắt tôi, cùng tôi khôn lớn”, nhà văn trẻ Đặng Thùy Tiên giới thiệu về mình. Nơi “núi rừng trùng điệp” ấy chính là thị trấn Tam Đường, nay là xã Bình Lư, tỉnh Lai Châu.

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

“Rộn ràng, rộn ràng hạnh phúc đang tràn dâng/ Nôn nao lâng lâng xao xuyến đến ngập lòng...” - nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung “chào sân” bằng bài hát vui vui. Không cần guitar đệm nhạc, chỉ có nhịp vỗ tay đã thấy rộn lên như trong một hội hôn. Hát xong, người nhạc sĩ đến từ miệt Sen hồng Đồng Tháp cúi đầu chào khán giả. Sau tràng pháo tay khích lệ, anh hát tiếp: “Nhớ không em! trò chơi đám cưới ngày xưa/ Tóc cô dâu thả suông kết bông mười giờ/ bên chú rể lưng trần, che lộng vàng lá chuối/ Xây tổ ấm uyên ương mơ ước ngày nên đôi...”.

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Trong dòng chảy văn xuôi Việt Nam viết về chiến tranh và hậu chiến, có những tác phẩm không chọn giọng điệu sử thi lớn lao, cũng không cố dựng lên những tượng đài bất khả xâm phạm, mà lặng lẽ đi vào ký ức cá nhân, từ đó chạm đến phần sâu nhất của lịch sử dân tộc. Tác phẩm bút ký - tản văn “Lính già mau nhớ lâu quên” của nhà văn Tô Hoàng vừa được NXB Hội Nhà văn ấn hành tháng 2/2026 là một tập sách như thế.

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

“Chuyện với Thanh - Lời kể mới về ánh sáng”của tiến sĩ Nguyễn Thành Nam không chỉ kể lại lịch sử Việt Nam hơn một thế kỷ qua, mà còn đặt lịch sử vào một vai trò khác, như tấm gương để soi chiếu hiện tại. Khi các sự kiện và nhân vật được nhìn lại bằng những câu hỏi mới, lịch sử không còn là những mốc thời gian khép kín, mà trở thành nguồn bài học sống động, đặc biệt với người trẻ, trong việc hiểu mình đang ở đâu và nên đi về đâu.

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Lần mới đây nhất tôi gặp lại nhà văn Nguyễn Thu Hằng chính là tại lễ tổng kết, trao giải Cuộc thi viết tiểu thuyết, truyện và ký về đề tài "Vì an ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống" lần thứ V, giai đoạn 2022-2025. Cuộc thi do Bộ Công an phối hợp với Hội Nhà văn Việt Nam tổ chức. Ở cuộc thi này chị đã đoạt giải Nhất với tiểu thuyết “Chiều qua thị trấn”.

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trong thơ Việt Nam đương đại nửa sau thế kỷ XX, lớp nhà thơ trưởng thành từ chiến tranh đã tạo nên một diện mạo đặc biệt cho thi ca dân tộc. Họ mang đến cho thơ không chỉ cảm xúc mà còn là ký ức lịch sử, những trải nghiệm sống động của một thế hệ đã đi qua chiến tranh và bước vào công cuộc dựng xây đất nước.

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải là gương mặt quen thuộc trong làng văn, làng báo Việt Nam. Trải qua nhiều thăng trầm, bà khẳng định mình không chỉ là nhà báo tâm huyết mà còn là cây bút kiên trì với thể loại phi hư cấu, đặc biệt là những cuốn sách chân dung gây tiếng vang như tác phẩm về nhà tình báo huyền thoại Phạm Xuân Ẩn – cuốn sách được giới nghiên cứu quốc tế đánh giá cao, từng được dịch nhiều chương trên tạp chí The Consequence (Mỹ).

Tơ duyên trong chữ

Tơ duyên trong chữ

Tập tiểu luận phê bình "Duyên khởi đến cõi văn" (NXB Hội Nhà văn, 2025) của PGS.TS Hoàng Kim Ngọc là kết quả sau hơn 3 năm đọc, nghĩ và viết dưới ánh sáng của chữ duyên: “Hữu duyên, nhân duyên, thiện duyên và duyên khởi. Đó là sự gặp gỡ giữa nhà phê bình với nhà văn, giữa nhà văn với cõi văn linh diệu của họ” (Lời nói đầu).